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Coge mi mano,
pues ya no estds solo.
Camina conmigo en el infierno.

Mark MoRrTON

19/7/22 14:54



) @AHXM?S%;

nteriores.indd 8




MONTEORT " -

&

e




VAMPIROS _interiores.indd 11

Y, ante los ojos de Dios y de sus Siete Mdrtires, juro.
Que la oscuridad sepa mi nombre y se desespere.

Si arde, seré la llama.

Si sangra, seré la espada.

Si peca, seré el santo.
Y la plata.

JURAMENTO DE SAN MicHON




L T %

No me preguntes si Dios existe, sino por qué es tan cretino.

Ni el mds necio de los necios puede negar la existencia del mal. Vivi-
mos a su sombra cada dia. Los mejores se elevan por encima de él y los
peores se lo tragan entero, pero todos podemos vernos metidos en él hasta
la cintura en cualquier momento de nuestra vida. Las maldiciones y las
bendiciones se echan por igual a los crueles y a los justos. Por cada oracién
atendida, diez mil quedan sin respuesta. Y los santos sufren a la par que
los pecadores, victimas de monstruos salidos de las mismisimas entranas
del infierno.

Pero, si existe el infierno, ;no deberia existir también el cielo?

Y'si existe el cielo, ;no habriamos de preguntarnos por qué?

Porque, si elmo los curas te han hecho creer. Si quisiera y pudiera po-
nerle fin, no existiria el mal, ;verdad? Y si no quiere ni puede acabar con
él, es que no es un dios ni es nada.

La dinica opcion que queda es que pueda erradicarlo y no quiera.

Ninos arrancados de los brazos de sus padres. Llanuras infinitas de
tumbas sin nombre. Los Muertos inmortales acechdndonos a la luz de un
sol ennegrecido.

Nosotros somos abora las victimas, mon ami.

Somos alimento.

Y nunca ha movido un puto dedo para impedirlo.

Podria haberlo hecho.

Pero no lo ha hecho.

JAlguna vez te preguntas por qué nos odiard tanto?




L T %

Corria el afo veintisiete desde la muerte de los dias en los dominios
del Rey Eterno, y su asesino aguardaba la muerte.

Esperaba vigilante junto a un ventanuco, impaciente por que todo
llegara a su fin. Tenia las manos tatuadas entrelazadas a la espalda, man-
chadas de sangre seca y ceniza pilida como la luz sideral. La estancia se
alzaba en las alturas de un torredn solitario, acariciada por los vientos de
la montana insomne. La puerta era acorazada y estaba cerrada. Desde
su atalaya, el asesino vio que el sol declinaba en busca de un descanso
inmerecido y se pregunté cémo seria el infierno.

Los adoquines del patio le auguraban una corta caida hacia una
oscuridad sin suenos, pero el ventanuco era demasiado estrecho para
pasar por él, y los carceleros no le habian dejado nada mds al despa-
charlo para dormir, tan solo la paja en la que tumbarse, un cubo en el
que cagar y la vista de la débil puesta de sol para torturarlo antes de que
llegase la verdadera tortura. Llevaba un pesado abrigo, unas botas vie-
jas y unos bombachos de cuero manchados de hollin y del polvo de
los muchos caminos transitados. Su clara piel estaba sudorosa, pero su
aliento era frio y ningtin fuego ardia en el hogar que tenia detrds. Los
sangrefrias no se arriesgaban a prender una llama ni en las celdas de su
propia cdreel.

Pronto vendrian a por él.




Abajo, el chiteau empezaba a despertarse. Los monstruos se levanta-
ban de sus frios lechos de tierra y adoptaban su apariencia casi humana.
El aire trafa consigo un himno de alas de murciélago. Soldados esclavos
recubiertos de oscuro acero hacian su ronda por el almenaje; sus capas
negras lucian el emblema de los lobos gemelos y las lunas gemelas. El
asesino curvo los labios al contemplarlos: hombres montando guardia
donde ni un perro se habria rebajado a hacerlo.

El cielo era negro como el pecado.

El horizonte, rojo como los labios de su dama la dltima vez que la
habia besado.

Se pasé el pulgar por los dedos, por las letras tatuadas bajo los nudillos.

—Paciencia —susurro.

—Puedo pasar?

El asesino evit6 estremecerse para no darle el gusto al sangrefria. Si-
guié mirando por el ventanuco los nudillos rotos de las montanas en la
distancia, coronados de nieve cenicienta. Sentia aquella cosa a su espalda,
su mirada recorriéndole la nuca. Sabia lo que queria, por qué estaba alli.
Esperaba que fuera rdpido, pues estaba convencido de que disfrutaria con
cada uno de sus gritos.

Por fin se dio la vuelta y, al verlo, sintié encendérsele la cdlera. Era una
vieja amiga, cdlida y bienvenida. Le hacia olvidar el dolor de sus venas, la
tirantez de sus cicatrices, la edad de sus huesos. Observé al monstruo que
tenfa ante si y volvié a sentirse joven. Transportado hacia la eternidad en
las alas de un odio puro y perfecto.

—Buenas noches, chevalier —dijo el sangrefria.

Debia de haber muerto siendo apenas un nifio. De no mds de quince o
dieciséis anos, pues seguia poseyendo esa magra androginia tipica de los
umbrales de la virilidad. Aunque solo Dios sabia qué edad tenia realmente.
Una nota de color iluminaba sus mejillas, unos gruesos mechones dorados
enmarcaban sus enormes ojos marrones y un rizo diminuto cafa con gracia
sobre su frente. Tenia la piel de porcelana y los labios rojisimos, del mismo

color que el blanco de los ojos. Acababa de alimentarse.
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De no haber sabido lo que era, habria dicho que parecia casi vivo.

Su levita era de terciopelo oscuro con florituras bordadas en hilo de
oro. Un manto de plumas de cuervo le recubria los hombros, y el cuello
alzado se asemejaba a una hilera de espadas negras refulgentes. Llevaba
cosido en el pecho el escudo de armas de su linaje: dos lobos gemelos
rampantes contra las lunas gemelas. Unos bombachos oscuros, un panue-
lo de seda, unas medias y unos zapatos lustrosos completaban el retrato.
Un monstruo vestido con piel de aristécrata.

Se habia plantado en el centro de su celda, aunque la puerta perma-
necia cerrada a cal y canto. Llevaba un libro gordo entre las manos blancas
y huesudas y su voz era dulce como una nana.

—Soy el marqués Jean-Francois de la estirpe Chastain, cronista de su
excelentisima sefiora Margot Chastain, primera y dltima de su nombre,
Emperatriz Inmortal de los Lobos y los Hombres.

El asesino no dijo nada.

—Y td eres Gabriel de Ledn, el dltimo de los santos de plata.

El asesino llamado Gabriel siguié sin pronunciar palabra. Los ojos de
la cosa chispeaban como velas encendidas en mitad del silencio; la pe-
numbra se notaba hiumeda y cargada. Por un momento, Gabriel se sintié
al borde del precipicio, como si la fria presién de aquellos labios rojos en
su garganta fuera lo Gnico que pudiera salvarlo. Al pensar en ello not6 un
cosquilleo en la piel: su sangre se movia de manera involuntaria, avivada
por el mismo deseo que atrae las polillas hacia una llama.

—Puedo pasar? —repitié el monstruo.

—Ya estds dentro, sangrefria —respondié él.

La cosa se f1j6 en lo que Gabriel tenfa bajo el cinto y le brind6 una
sonrisa de reconocimiento.

—Es de buena educacién preguntar, chevalier.

Chasqued los dedos, la puerta de hierro macizo se abrié de par en par
y entrd una pequena esclava enfundada en un largo vestido negro con
corsé. La prenda era de terciopelo adamascado con cintura de avispa y

gargantilla de encaje negro. La sierva llevaba la roja melena recogida en
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trenzas que se enroscaban en bucle a ambos lados de sus ojos como cade-
nas de cobre pulido. Debia de tener treinta y tantos afios, igual que Ga-
briel. La edad suficiente para ser la madre del monstruo, de haberse
tratado de un muchacho y de una mujer normales y corrientes. Pero trafa
consigo un sillén de cuero tan pesado como ella misma y no levanté la
vista ni cuando lo dejé sin esfuerzo alguno junto al sangrefria.

El monstruo no despegé los ojos de Gabriel. Ni este de él.

La mujer trajo otro sillén y una mesita de roble. Colocé el asiento al
lado de Gabriel, la mesa entre ambos, y aguardé con las manos entrelaza-
das como una priora en oracién.

Gabriel se fij6 en las cicatrices de su cuello: unos puntitos delatores
bajo la gargantilla que llevaba. Se sinti6 asqueado. Habia transportado la
silla como si no pesara nada, pero ahora, en presencia del sangrefria, casi
no podia respirar y su pdlido pecho jadeaba por encima del corsé como el
de una doncella en su noche de bodas.

—Merci —dijo Jean-Francois de la estirpe Chastain.

—Para serviros, amo —murmuré la mujer.

—Abhora déjanos solos, amor.

La esclava miré al monstruo a los ojos. Se acaricié el escote con la
punta de los dedos y fue subiendo por la nivea curva de su cuello.

—Pronto —dijo el sangrefria.

La mujer entreabrié los labios. Gabriel reparé en que su pulso se ace-
leraba.

—Como ordenéis, amo —susurrd.

Y, sin mirar siquiera a Gabriel, hizo una pequena reverencia y salié de
la habitacién, dejando al asesino a solas con el monstruo.

—:Nos sentamos? —dijo este ultimo.

—Prefiero morir de pie, si no te importa —replicé Gabriel.

—No he venido a matarte, chevalier.

—ZEntonces, ;qué quieres, sangrefria?

Se oy6 un susurro en la oscuridad. El monstruo se movié como por

arte de magia y en un instante pasé de encontrarse junto al sillén a estar
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sentado en él. Gabriel observé cémo se sacudia una imaginaria mota de
polvo del brocado de la levita y se colocaba el libro en el regazo. Fue una
pequenisima demostracién de poder, un nimio despliegue de autoridad
para prevenirle contra cualquier intrepidez desesperada. Pero Gabriel de
Ledn llevaba matando cosas como aquella desde los dieciséis afios y sabia
perfectamente cudndo estaba en desventaja.

Iba desarmado y arrastraba el suefio de tres noches. Se moria de ham-
bre, estaba rodeado y sudaba por la abstinencia. Pese al paso de los anos,
seguia oyendo el eco de la voz de Manogris, el repiqueteo de los tacones de
plata de las botas de su antiguo maestro en las baldosas de San Michon.

«Primera Ley: Los muertos no pueden matar a los Muertos».

—Debes de tener sed.

El monstruo se sacé del abrigo una petaquita de cristal, que brillé en
la tenue luz de la penumbra. Gabriel puso cara de extraneza.

—Solo es agua, chevalier. Bebe.

Gabriel conocia bien aquel juego: la amabilidad que precedia a la
tentacién. Sin embargo, su lengua era papel de lija y, aun a sabiendas de
que el agua no saciarfa por si sola la sed que lo consumia por dentro, co-
gi6 la petaca de la mano fantasmal del monstruo y se eché un poco de
agua en la palma. Cristalina. Inodora. Ni rastro de sangre.

Bebié, avergonzado de sentir alivio, pero sin malgastar ni una gota. A
su parte humana aquella agua le supo mejor que cualquier vino o mujer
que hubiera probado nunca.

—Por favor. —La mirada del sangrefria era cortante como una esquir-
la de cristal—. Siéntate.

Gabriel no se inmuté.

—Siéntate! —le ordené entonces.

Gabriel sintié que el monstruo lo doblegaba, que aquellos ojos oscu-
ros crecian ante ¢l hasta que ya no vio nada mds. Habia cierta dulzura en
ello. Como la de la flor que atrae al abejorro, la de los jévenes pétalos
desnudos empapados de rocio. Volvié a sentir que su sangre se movia.

Pero también volvié a oir la voz de Manogris en su cabeza.

19
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«Segunda Ley: Prestar atencién a la lengua de los Muertos es como
saborearla».

De modo que se qued6 donde estaba. Tan largo como era. La sombra
de una sonrisa asomé a los labios del monstruo. Con las afiladas puntas de
sus dedos, se aparté un rizo de los sanguinolentos ojos color chocolate y
tamboriled en el libro que tenia en el regazo.

—Impresionante —djijo.

—Me gustaria poder decir lo mismo —respondié Gabriel.

—Ten cuidado, chevalier, vas a herir mis sentimientos.

—«Los Muertos sienten como bestias, visten como hombres, mueren
como demonios.

—Ah. —Fl sangrefria esbozé una sonrisa que era casi una cuchilla—.
La Cuarta Ley.

Gabriel intenté disimular su sorpresa, pero noté que el estémago le
daba un vuelco.

—Oui —asintié el sangrefria—. Estoy familiarizado con los princi-
pios de tu orden, De Leén. Los que no aprenden del pasado padecen en
el futuro. Y, como podrds imaginar, las noches futuras son bastante inte-
resantes para nosotros los inmortales.

—Devuélveme mi espada, sanguijuela. Voy a ensenarte lo inmortal
que eres.

—;Qué pintoresco! —EIl monstruo se examing las largas ufias—. Una
amenaza.

—Un juramento.

—«Y, ante los ojos de Dios y de sus Siete Mdrtires, juro —cit6 el
monstruo—. Que la oscuridad sepa mi nombre y se desespere. Si arde,
seré la llama. Si sangra, seré la espada. Si peca, seré el santo. Y la plata».

Gabriel se vio abrumado por una suave y venenosa nostalgia. Le pare-
cfa que habia pasado toda una vida desde que habia oido esas palabras por
ultima vez, reverberando en la luz que arrojaban las vidrieras de San Mi-

chon. Una oracién de venganza y violencia. Una promesa a un dios que
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nunca habia escuchado de verdad. Pero oirlas repetidas en un sitio como
aquel, de labios de uno de ellos...

—Por el amor del Todopoderoso, siéntate. —El sangrefria solt un
suspiro—. Antes de que te caigas.

Gabriel seguia sintiendo que el monstruo lo doblegaba; toda la luz de
la estancia se habia acumulado en sus ojos. Casi lo ofa susurrar, sus dien-
tes le cosquilleaban en el oido, prometiéndole sueno después del largo
camino, agua fresca con la que limpiarse la sangre de las manos y una
célida y serena oscuridad que le harfa olvidar todo lo que habia perdido.

Pero entonces se acordé de la cara de su dama. Del color de sus labios
la dltima vez que la habia besado.

Y resistid.

—;Qué es lo que quieres, sangrefria?

El sol habia dado su ultimo aliento y noté en la lengua el sabor de las
hojas muertas. El deseo se habia manifestado de pleno y la necesidad venia en
camino. La sed le provocé un escalofrio en la espalda, le despleg unas alas
negras en los hombros. ;Cudnto tiempo llevaba sin fumar? ;Dos dias? ;Tres?

Cielo Santo, mataria a su propia madre por una calada...

—Como te he dicho —empez6 a decir el sangrefria—, soy el cronista
de Su Excelentisima. Guardidn de su linaje y custodio de su biblioteca.
Fabién Voss estd muerto, gracias a tus delicadas atenciones. Ahora que las
demds Cortes de la Sangre han empezado a hincar la rodilla, mi sefiora se
ha decidido por la preservacién. Por eso, antes de que el tltimo de los
santos de plata muera, antes de que todo el conocimiento de tu orden
acabe enterrado en una tumba sin nombre, mi pélida emperatriz Margort,
con su generosidad infinita, te ofrece la oportunidad de hablar.

Jean Frangois sonrié con los dientes manchados de vino.

—Desea oir tu historia, chevalier.

—Los de tu especie no tenéis sentido del humor, ;verdad? —pregun-
t6 Gabriel—. Lo dejdis en la tierra la noche que moris. Junto con lo que
quiera que haya pasado alguna vez por vuestra maldita alma.

—;Y por qué habria de bromear, De Leén?

21
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—Los animales suelen mofarse de sus presas.

—Si mi emperatriz quisiera mofarse, tus gritos se oirfan hasta en
Alethe.

—iQué pintoresco! —Gabriel se examiné la ufas rotas—. Una ame-
naza.

El monstruo inclin la cabeza.

—Touché.

—Por qué malgastarfa mis tltimas horas en la tierra contando una
historia que a nadie le importa un carajo? Para ti yo no soy nadie. Nada.

—Oh, vamos. —La cosa enarcé una ceja—. ;El Le6n Negro? ;El
hombre que sobrevivid a las nieves carmesies de Augustin? ;Que redujo a
cenizas a miles de los nuestros y le clavé la Espada Loca en la garganta al
mismisimo Rey Eterno? —Jean Francois chasqueé la lengua como haria
una institutriz ante una alumna discola—. Fuiste el mejor de tu orden. Y
eres el unico que todavia vive. Esos hombros robustos no estdn hechos
para portar el manto de la modestia, chevalier.

Gabriel observé cé6mo el sangrefria lo acechaba entre halagos y men-
tiras como un lobo atraido por un potente olor a sangre. Durante ese
tiempo no dejé de preguntarse qué era lo que realmente queria y por qué
no estaba ya muerto. Hasta que...

—Se trata del Grial —comprendié.

La cara del monstruo permanecié tan quieta que parecia tallada en
mérmol, pero Gabriel crey6 ver una fisura en su oscura mirada.

—El Grial fue destruido —respondié—. ;Por qué habriamos de pre-
ocuparnos ahora por la copa?

Gabriel lade6 la cabeza y recité de memoria:
«La santa copa irradia la luz sagrada;
la mano fiel el mundo repara.

Y con los Siete Mirtires por testigos,

un mero hombre pondr fin a nuestro castigo».
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Una fria risita reverberé en las paredes de piedra.

—Soy cronista, De Le6n. Me interesa la historia, no la mitologfa.
Gudrdate tus ingenuas supersticiones para las bestias.

—Mientes, sangrefria. «Prestar atencién a la lengua de los Muertos es
como saborearla». Y si por un momento has creido que voy a traicionar a...

Su voz se fue apagando hasta que ya no se oy6. Aunque el monstruo
no habia dado muestras de haberse movido, ahora tenfa una mano exten-
dida. Y, en la blanquisima planicie de su palma, habia un vial de vidrio
que contenia un polvo marrén rojizo. Algo parecido a una mezcla de ca-
cao y pétalos de rosa machacados. La anticipada tentacién habia llegado.

—Un regalo —dijo el monstruo mientras lo destapaba.

Desde donde estaba, Gabriel olié la sangre en polvo. Rica y suculenta,
con un dulzén aroma a cobre. Se le erizé la piel. Entreabrié los labios
suspirando.

Sabia lo que querian los monstruos. Sabfa que una sola calada lo harfa
desear mds. Y, aun asi, se oy6 hablando como desde muy lejos. Y si todos
los afios pasados y la sangre derramada no le hubieran roto el corazén
mucho tiempo atrds, no cabia duda de que se le habria roto entonces.

—DPerdi mi pipa... en el Charbourg. Yo...

El sangrefria se sacé una bonita pipa de hueso de la levita y la colocé junto
con el vial en la mesa. Con mirada amenazante, le sefal6 la silla de enfrente.

—Siéntate.

Y, por fin, Gabriel de Leén, pobre infeliz, obedecié.

—Sirvete td mismo, chevalier.

Antes de darse cuenta siquiera, tenfa la pipa en la mano, y vertié un
punado de polvo pegajoso en la cazoleta, temblando tanto que el premio
estuvo a punto de caérsele al suelo. El sangrefria vefa trabajar sus manos:
sus cicatrices, callos y bonitos tatuajes. En lo alto de su mano derecha, el
santo de plata llevaba tatuada una corona finebre de calaveras y, sobre la
izquierda, una urdimbre de rosas. Bajo los nudillos, a lo largo de los de-
dos, se lefa la palabra P A c1E N c 1 A. La tinta resaltaba en su pélida piel,

con un matiz brillante por los bordes.
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El santo de plata se aparté un largo mechén de pelo negro de los ojos
y se palpé el abrigo y los bombachos de cuero. Pero, claro, le habian qui-
tado el yesquero.

—Necesito fuego. Una ldmpara.

—Necesitas. ..

Con una lentitud agdnica, el sangrefria junt6 los dedos de las manos
y se los llevé a los labios. En ese momento no existia nadie mds en el
mundo. Solo ellos dos, monstruo y asesino, y aquella pipa cargada de
plomo en las manos temblorosas de Gabriel.

—Hablemos de necesidad, santo de plata. No importa el porqué. Ni
el como. Mi emperatriz exige que le cuentes tu historia. Asi que podemos
quedarnos aqui sentados mientras te entregas a tu pequefa y sérdida adic-
cién o podemos retirarnos a las profundidades de este chiteau, un lugar
que hasta los mismos demonios temen pisar. Sea del modo que sea, mi
emperatriz satisfard su deseo. Lo tnico que resta por decidir es si prefieres
susurrar la historia o contarla a voces.

Lo tenia comiendo de su mano. Al aceptar la pipa habia sucumbido.

Echaba de menos el infierno y a la vez le aterrorizaba volver.

—Dame el puto fuego, sangrefria.

Jean-Francois de la estirpe Chastain volvié a chasquear los dedos y la
puerta de la celda se abrié con un crujido. La sierva de antes esperaba
fuera, portando una ldmpara con larga chimenea de cristal. No era mds
que una silueta recortada en la luz: vestido negro, corsé negro, gargantilla
negra. En ese momento ya podia haber sido su hija, su madre o su esposa,
que a Gabriel lo tnico que le importaba era el fuego que llevaba entre las
manos.

Parecia a punto de saltar, apenas consciente de la incomodidad que la
presencia del fuego le provocaba al sangrefria y del sutil silbido que se
escapaba de entre sus dientes afilados. Pero en ese instante todo le daba
igual, salvo la llama que ardia en la ldmpara y la magya tenebrosa que es-
taba por llegar: de la sangre al polvo y del humo al éxtasis.

—Trdela —le dijo a la mujer—. Venga, rdpido.
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Ella la dejé en la mesa y, por primera vez, lo miré a los ojos. Sus claros
ojos azules le hablaron sin necesidad de que pronunciara palabra.

«Y ti pensabas que la esclava era yo?».

A ¢l le dio igual. Ni respir6. Sus manos expertas recortaron la mecha
y elevaron la llama a la altura perfecta; el olor a aceite impregné el aire.
Gabriel aprecié el calor en la gelidez de la torre, sosteniendo la cazoleta a
la distancia perfecta para transformar el polvo en vapor. Sinti6 un cosqui-
lleo en el estémago al notar los primeros efectos de aquella alquimia su-
blime, aquella quimyca oscura. La sangre en polvo empezé a borbotear y
su color se fue fundiendo en un aroma: a raiz de acebo y cobre. Por fin le
dio una calada a la pipa, con mds pasién de la que habia puesto jamds al
besar a una mujer. Y, gracias al cielo, inhalé.

El ardor de aquella cosa le llené los pulmones. Y su turbulento dulzor
le inundé la mente. Cristalizdindose, desintegrandose, dejé que el vapor
de sangre le entrara en el pecho y sintié que su corazén forcejeaba con las
costillas como un pdjaro para escapar de un emparrado de huesos, que la
polla se le ponia dura dentro de los pantalones de cuero y que la cara del
mismisimo Dios se encontraba a tan solo otra calada de distancia.

Miré a la esclava a los ojos y le parecié un auténtico dngel encarnado.
Queria besarla, bebérsela, morir dentro de ella, tomarla en sus brazos,
acariciarle la piel con los labios mientras sus dientes se despertaban en las
encias. Queria sentir la promesa palpitante que se escondia bajo el arco de
su mandibula, su pulso martilleante contra su lengua, vivo, vive...

—Chevalier.

Gabriel abri6 los ojos.

Estaba de rodillas junto a la mesa. La limpara proyectaba una sombra
trémula debajo de ¢él. Habia perdido la nocién del tiempo. La mujer se
habia ido, como si nunca hubiera estado alli.

Oyé el viento soplando fuera; una voz, muchas voces, susurrando se-
cretos por los tejados, aullando maldiciones en los aleros, susurrando su
nombre entre las ramas de los negros drboles pelados. Era capaz de contar

cada hebra de paja del suelo, de sentir como se le erizaba cada vello del
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cuerpo, de oler el polvo viejo y la muerte reciente, los caminos que habia
pisado con la suela de sus botas. Tenia todos los sentidos afilados como
una espada rota y ensangrentada en sus manos llenas de tatuajes.

—:De quién...?

Gabriel mened la cabeza, tratando de aferrar las palabras como si co-
giera punados de melaza. El blanco de sus ojos se habia vuelto rojo como
la sangre. Contemplé el vial, que ahora reposaba en la palma del mons-
truo.

—:De quién... es la sangre?

—De mi bendita dama —respondié el monstruo—. De mi oscura
madre y mi pdlida amante, Margot Chastain, primera y dltima de su
nombre, Emperatriz Inmortal de los Lobos y los Hombres.

El sangrefria observaba la llama de la ldimpara con cierto odio reflexi-
vo. Una polilla clara como una calavera habia salido de algtn frio rincén
de la celda y revoloteaba alrededor de la luz. Los dedos de porcelana del

monstruo se cerraron sobre el vial, ocultindolo.

—DPero ni una gota suya mds serd tuya hasta que tu historia sea mia.
Asi que cuéntamela, como el que se la cuenta a un nifo. Supén que los
que la leerdn, dentro de eones, no sabrdn nada de este lugar. Pues las pa-
labras que ahora consigno al pergamino durardn mientras dure este impe-
rio eterno. Y esta crénica serd la inica inmortalidad que conocerds jamas.

El sangrefria se sacé del abrigo un estuche de madera con dos lunas y
dos lobos grabados. De su interior extrajo una larga pluma, negra como
el plumaje que recorria su garganta, y colocé un frasquito en el reposabra-
zos de su silla. Jean-Frangois mojé la pluma en la tinta y alz6 unos ojos
0scuros y expectantes.

Gabriel solté un profundo suspiro, saboreando atin el humo rojo en
los labios.

—Empieza —dijo el vampiro.
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LIBRO UNO
I.A MUERTE DE LOS DIAS

Y de este modo sucedid, en el ano
651 del Imperio, un portento espantoso.
Pues, aunque el sol seguia saliendo y ocultdndose,
no iluminaba ni irradiaba calor, ni refulgia como de costumbre.
Y, desde el momento en que este nefasto augurio
se apoderd del cielo, los hombres se vieron
azotados por el hambre, por la guerra
y por cualquier otra calamidad

que condujera a la muerte.

Luis BETEEENCOURT:

Una historie completa de Elidaen
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DE TAL PALO, TAL ASTILLA

—Todo empezé en una madriguera de conejo —dijo Gabriel.

El tltimo de los santos de plata se quedé mirando la llama titilante
de la ldmpara como quien contempla el rostro de alguien que lleva mu-
cho tiempo muerto. Una pizca de humo rojo atn flotaba en el ambien-
te, y era capaz de distinguir el sonido de cada uno de los filamentos del
pébilo al arder. Los afios transcurridos entre el entonces y el ahora pare-
cfan meros minutos en su mente, avivada por el himno de sangre.

—Se me hace raro —suspiré— echar la vista atrds. Hay una mon-
tafa de ceniza tan grande debajo de mi que podria tocar el cielo. Ca-
tedrales en llamas, ciudades en ruinas, tumbas rebosantes de devotos
e impios... Y ahi es verdaderamente donde empez6 todo. —Negé con
la cabeza, sorprendido—. En un misero hoyo.

»Por supuesto, la gente lo recordard de otro modo. Los cantahis-
torias irdn de un lado a otro con el cuento de la Profecia y los sacerdo-
tes rumiardn sobre el plan del Todopoderoso. Pero no he conocido a
un solo trovador que no fuese un mentiroso, sangrefria. Ni a un hom-
bre santo que no fuese un cabrén.

—Se supone que td eres un hombre santo, santo de plata —apunté

Jean-Francois.




Gabriel de Leén confronté la mirada del monstruo y sonrié sin ganas.

—A la noche apenas le quedaban un par de horas cuando Dios deci-
di6 joderme. Los lugarefios habian demolido el puente sobre el Keff y me
habian empujado hacia el sur, hasta el pasil que hay cerca de Dhahaeth.
El terreno era accidentado, pero Justicia habia. ..

—Espera, chevalier. —El marqués Jean-Francois de la estirpe Chas-
tain levanté una mano y colocé la pluma entre las paginas—. Asi no.

Gabriel pestaned.

—No?

—No —respondié el vampiro—. Te he dicho que me contaras la
historia de quién eres. De cémo pasé todo. Las historias no empiezan a
contarse por la mitad, sino por el principio.

—Querias saber lo del Grial. Esa historia comienza en una madrigue-
ra de conejo.

—Como he dicho, voy a registrar esta historia para los que vivan mucho
después de que a ti te coman los gusanos. Empieza poco a poco. —]Jean-
Frangois blandi6 una de sus manos escudlidas—. Naci en... Me crie en...

—Naci en un pueblucho llamado Lorson, un auténtico charco de
barro. Era el hijo de un herrero. El mayor de tres. No tenia nada de espe-
cial.

El vampiro lo miré de arriba abajo.

—Los dos sabemos que eso no es cierto.

—Qué sabris td de mi, sangrefria? Si lo recopilas todo y le sacas jugo,
como mucho llenards un triste chupito.

La cosa que respondia al nombre de Jean-Francois fingié dar un pe-
quefio bostezo.

—Pues ilustrame entonces. ;Tus padres eran piadosos?

Gabriel abrié la boca para protestar, pero las palabras murieron en sus
labios al reparar en el libro que el monstruo tenia en el regazo. Se dio
cuenta de que el sangrefria no solo estaba anotando lo que iba diciendo
palabra por palabra, sino que ademds estaba dibujando, valiéndose de esa

velocidad sobrenatural para trazar unas pocas lineas entre respiracién y
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respiracién. Vio que enseguida las lineas se fusionaron en una imagen: el
retrato de tres cuartos de un hombre. Ojos grises atormentados. Hombros
anchos y pelo largo, negro como una noche cerrada. Mandibula esculpida
con barba incipiente y surcos de sangre seca. Dos cicatrices grabadas de-
bajo del ojo derecho, una mds larga que la otra, como dos ldgrimas que
caen. Una cara que Gabriel conocia como la suya propia.

Porque, en efecto, lo era.

—Un buen parecido —consintio.

—Merci —murmuré el monstruo.

—;También retratas a las demds sanguijuelas? Debe de costar acordar-
se de como es uno después de tanto tiempo, y mds si los propios espejos se
niegan a ser profanados por vuestros reflejos.

—No malgastes tu veneno conmigo, chevalier. Aunque ese veneno no
sea mds que aguachirle.

Gabriel observé al vampiro mientras se pasaba un dedo por el labio.
Con el clamor del himno de sangre —el regalo impetuoso y palpitante de
la pipa que habia fumado— sus sensaciones se habian multiplicado por
mil. Sentia la potencia de los siglos dentro de sus venas.

Era consciente de la fuerza que se le habia conferido, del valor que
aquella fuerza acarreaba, un valor que le habia hecho soportar el infierno
de Augustin, las agujas del Charbourg y las filas de la Legién Infinita. Y,
aunque sabia que no durarfa mucho, en ese momento Gabriel de Ledn se
sentia invencible.

—Te voy a hacer gritar, sanguijuela. Te voy a desangrar como a un
cerdo y voy a meter lo mejor de ti en una pipa para més tarde y luego te
voy a demostrar lo poco que vale tu inmortalidad. —Se quedé mirando
los ojos vacuos del monstruo—. ;Te parece suficiente veneno?

Los labios de Jean-Francois se contrajeron en una sonrisa.

—Ya habia oido que eras un hombre con caricter.

—Qué curioso. Yo de ti no he oido nada en absoluto.

La sonrisa se fundié lentamente.

Se hizo un largo silencio antes de que el monstruo retomara la palabra.
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—Tu padre, el herrero, ;era un hombre piadoso?

—Era un borrachuzo con una sonrisa capaz de seducir a una monjay
unos pufios que temfan hasta los dngeles.

—De tal palo, tal astilla.

—No recuerdo haberte pedido opinién de mi, sangrefria.

El monstruo trataba de crear sombras en torno a los ojos de Gabriel
en el boceto mientras hablaba.

—Héblame de él. Del hombre que crio a una leyenda. ;Cémo se lla-
maba?

—Raphael.

—Como uno de esos dngeles que tanto lo temian. A ti te pusieron el
nombre de otro.

—Y no me cabe duda de lo mucho que les jode.

—:Os llevabais bien?

—;Los padres y los hijos se llevan bien alguna vez? Hasta que no te
haces un hombre no eres capaz de ver al hombre que te crio como real-
mente es.

—No sabria decirte.

—No. Tt no eres un hombre.

Los ojos de la cosa muerta chispearon cuando esta levant6 la vista.

—La adulacién te llevard lejos.

—Esas manos blancas como lirios. Esos mechones dorados. —Gabriel
miré al vampiro con los ojos entornados—. ;Eres de origen elidaeni?

—Si td lo dices —respondié Jean-Frangois.

Gabriel asintid.

—Lo tnico que necesitas saber de ma famille, vampiro, antes de que
entremos en materia, es que éramos gente del norte. Los del este sois gua-
pos, la verdad sea dicha, pero en el Nordlund somos feroces. Los vientos
de los Enviados de Dios cortan nuestra tierra como espadas. Es un pais
indémito. Un pais violento. Antes de la paz de Augustin, el Nordlund
habia recibido mds invasiones que ningtn otro reino en la historia del

imperio. ;Has oido hablar de la leyenda de Matteo y Elaina?
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—7Por supuesto —asinti6 Jean-Francois—. El principe guerrero nord-
lundiano que contrajo matrimonio con una reina elidaeni en la época
anterior al imperio. Cuentan que Matteo amaba a su Elaina con la fuerza
de cuatro hombres corrientes. Y, cuando ambos murieron, el Todopode-
roso los convirtié en estrellas para que estuvieran juntos para siempre.

—Esa es una version de la historia. —Gabriel sonrié—. Que Matteo
amaba a su Elaina con locura es cierto, pero en el Nordlund contamos
otra historia. A saber: la belleza de Elaina era reconocida en los cinco
reinos y cada uno de los cuatro tronos restantes envi6 a un principe a
pedir su mano. El primer dfa, el principe de Talhost le ofrecié una mana-
da de espléndidos caballos de la tundra, astutos como zorros y blancos
como las nieves de su lugar de origen. El segundo dia, el principe de
Stdhaem obsequié a Elaina con una corona de orovidrio refulgente ex-
traido de las montanas de su tierra natal. El tercer dia, el principe de
Ossway le ofrecié un barco construido con fielmadera de valor incalcula-
ble para cruzar el Mar Eterno. Sin embargo, el principe Matteo era pobre.
Desde el ano de su nacimiento, su reino habia sido invadido por los de
Talhost, Stidhaem y Ossway. Carecia de caballos, orovidrio y barcos de fiel-
madera para regalar. Pero le prometi6 a Elaina que la amarfa con la fuerza de
cuatro hombres corrientes. Y para demostrdrselo, mientras se plantaba
delante del trono y le entregaba su corazén, deposité a los pies de la joven
los corazones de los otros pretendientes. De aquellos principes que habian
invadido su reino. Cuatro corazones en total.

—;Con esto quieres decirme que todos los del Nordlund sois unos
locos asesinos? —se burlé el vampiro.

—Con esto quiero decirte que somos gente apasionada —respondié
Gabriel—. Para bien o para mal. Para conocer a ma famille, para conocer-
me a mi, tienes que saberlo. Nos dejamos llevar por el corazén més que
por la cabeza.

—;Tu padre también? —continué Jean-Frangois—. ;El también era
un hombre apasionado?

—Oui. Pero no para bien. No. Para mal, en todos los sentidos.
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El santo de plata se incliné hacia delante y apoy6 los codos en las rodi-
llas. La celda estaba en silencio; lo Gnico que se ofa eran los raudos trazos
del sangrefria bosquejando su retrato y la miriada de susurros del viento.

—FI no era tan alto como yo, pero era recio como una pared de ladri-
llo. Sirvié tres afios en el ejército de Philippe IV como explorador, antes
de que el viejo emperador falleciera. Pero lo capturaron estando en cam-
pana en las Tierras Altas del Ossway. Se rompié la pierna y esta nunca se
le curd, por eso se hizo herrero. Y, trabajando en la fortaleza de la baronfa
local, conocié a mi madre. Una belleza con pelo de cuervo, sefiorial y
orgullosa. Se enamoré perdidamente de ella. Cualquiera lo habria hecho.
La hija del mismisimo barén. La demoiselle de Le6n.

—Tu madre se apellidaba De Leén? Tenia entendido que los de tu
clase heredaban el apellido paterno, santo de plata. Y que las mujeres re-
nunciaban al suyo al casarse.

—Mis padres no estaban casados cuando me concibieron.

El vampiro se tapé la boca con sus dedos afilados.

—iQué escandalo!

—Eso pens6 mi abuelo, que quiso deshacerse de mi en cuanto a mi
madre se le empezd a notar. Y, como ella se negd, la eché de casa a pata-
das. Pero mi madre era una roca. No se doblegaba ante nadie.

—:Cébmo se llamaba?

—Auriél.

—Qué bello.

—Igual que lo era ella. Y no perdié ni un dpice de su belleza ni aun
estando en un sitio de mala muerte como Lorson. Papd y ella se mudaron
alli con lo puesto. Me dio a luz en la iglesia del pueblo porque la casita
donde vivian atin no tenfa tejado. Un afio después nacié mi hermana
Amélie. Y luego la mds pequena, Celene. Por aquel entonces, mis padres ya
estaban casados y mis hermanas heredaron el apellido de mi padre, Castia.
Le pregunté a mi padre si podia llevarlo yo también, pero me dijo que no.
Aquello debié de haberme dado una primera pista. Aquello y el modo en que

me trataba.
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Se acaricié la fina cicatriz de la barbilla con la mirada perdida.

—Aquellos pufios que temian hasta los dngeles? —murmuré Jean-
Francois.

Gabriel asintid.

—Como he dicho, Raphael Castia era un hombre apasionado. Y sus
pasiones lo gobernaban. Mamd, en cambio, era una mujer devota. Nos
inculcé un profundo respeto por la Unica Fe, y por el amor del Todopo-
deroso y de la Virgen Madre. Pero el amor de mi padre era distinto.

»Estaba enfermo. Ahora lo sé. Tan solo estuvo tres anos en el frente,
pero la guerra ya no lo dejé vivir. No habia botella que no se pimplara ni
muchacha bonita a la que dijera que no. Y, para ser sincero, todos prefe-
riamos sus indiscreciones. Cuando se iba por ahi de putas, desaparecia
durante uno o dos dias. Pero cuando le daba por beber en casa... era
como vivir con un barril de ignis negro, de pélvora a punto de estallar.

»Una vez me rompi6 el mango de un hacha en la espalda porque no
corté suficiente madera. Y en otra ocasién me rompi6 las costillas porque
me olvidé de sacar agua del pozo. Nunca le puso una mano encima a mi
madre, ni a Amélie ni a Celene. Pero yo conocia sus pufios como la palma
de mi propia mano. Y crefa que aquello era amor.

»Al dia siguiente era siempre la misma historia: mamd montaba en
c6lera y papd juraba por Dios y por los Siete Mdrtires que cambiaria. Y
cambiaba: dejaba de beber y éramos felices durante un tiempo. Me lle-
vaba a cazar o a pescar, me ensefiaba a manejar la espada como él lo
habia hecho siendo explorador del ejército o me daba lecciones de su-
pervivencia: cémo hacer fuego con madera hiumeda, cémo caminar por
hojas caidas sin hacer ruido, cémo hacer una trampa que no mate a tu
presa. Pero, sobre todo, me ensenaba cosas sobre el hielo. Sobre la nieve.
Cémo cae. Cémo mata. Cojeando sobre su pierna mala, me ensehaba
los secretos de las ventiscas, de las nevadas, de las avalanchas. Todo ello
mientras dormfamos al raso en la montana como cualquier padre de

verdad habria hecho.

»Sin embargo, aquello no duraba mucho.
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»“La guerra no te ensefia a matar —me dijo una vez—. Es solo una
llave que abre nuestra puerta. Todos los hombres llevan una bestia en la
sangre, Gabriel. Puedes matarla de hambre. Enjaularla. Maldecirla. Pero,
al final, o le pagas lo que le debes o te lo quita ella misma”.

»Recuerdo estar sentado a la mesa en mi octavo cumplesantos y a
mami limpidndome la sangre de la cara. Ella me adoraba, a pesar del
precio que habia tenido que pagar por tenerme. Lo sé como sé lo que se
siente cuando un rayo de sol te quema la piel. Y recuerdo que le pregunté
cémo era posible que mi padre me odiara de aquel modo cuando ella me
queria tanto. Entonces mi madre me miré a los ojos y se sincer6: “Eres
clavado a él. Que Dios me asista, eres clavadito a él, Gabriel”.

El dltimo de los santos de plata estird las piernas y contemplé el bo-
ceto del vampiro.

—Lo curioso era que mi padre era ancho y recio y que yo ya era alto
por aquel entonces. El tenia la piel bronceada y la mia era palida y fantas-
mal. Mis labios tenfan la misma curva que los de mi madre, y mis ojos
eran grises como los de ella. Pero mi padre y yo no nos pareciamos en
nada.

»Entonces ella se quité el anillo, lo tnico que atesoraba del hogar fa-
miliar. Era de plata y tenia grabado el emblema de la Casa de Le6n: dos
leones flanqueando un escudo y dos espadas cruzadas. Me lo puso y me
apret6 la mano. “Por tus venas corre sangre de leones —me dijo—. Y un
dia como leén es mejor que mil como cordero. Nunca te olvides de que
eres mi hijo. Pero tienes hambre de algo. Y debes tener cuidado con ella,
mi dulce Gabriel, si no quieres que te devore”.

—Parece una mujer formidable —djijo Jean-Francois.

—Lo era. Se paseaba por las calles embarradas de Lorson como lo
harfa una dama de alcurnia por los salones forrados de oro de la corte del
emperador. Aunque yo era un hijo bastardo, me dijo que llevara mi nom-
bre noble como quien luce una corona. Que le escupiera veneno puro a
cualquiera que me dijese que no tenfa derecho a hacerlo. Mi madre se

conocia a si misma, y hay un poder aterrador en eso. En saber exactamente

37

VAMPIROS_interiores.indd 37 @ 19/7/22 14:54



quién eres y de lo que eres capaz. Supongo que la mayoria de la gente lo
tildarfa de arrogancia, pero la mayoria de la gente es estipida.

—;Vuestros sacerdotes no predican desde el pulpito las bondades de
la humildad? —pregunté Jean-Frangois—. ;No prometen que los humil-
des heredardn la tierra?

—Llevo treinta y cinco afos viviendo con el nombre que mi madre
me puso, sangrefria, y ni una sola vez he visto que los humildes hereden
nada salvo las migajas de los poderosos. —Gabriel miré por la ventana, a
las montafas. A la oscuridad, que caia como un pecador que se arrodilla.
A los horrores que vagaban por ella sin control. A las diminutas chispas
de humanidad que parpadeaban como velas en el viento hambriento y
que pronto se extinguirian para siempre—. Ademis, ¢quién cofo quem’a

heredar una tierra como esta?
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EL PRINCIPIO DEL FIN

El silencio se cold en la estancia a hurtadillas. Gabriel continué con la
mirada perdida, absorto en sus pensamientos y en el recuerdo del
canto de un coro, de campanillas de plata y de una tela negra que se
abria para dejar al descubierto unas curvas suaves y pdlidas, hasta que
el leve golpeteo de la pluma en la pdgina lo sacé de su ensuefio.

—Tal vez deberfamos empezar con la muerte de los dias —sugirié
el monstruo—. Debfas de ser un crio cuando el sol se cubrié de som-
bras por primera vez.

—Oui, un crio.

—Cuéntamelo.

Gabriel se encogi6é de hombros.

—Fue un dia como otro cualquiera. Recuerdo que unas noches
antes me desperté con un temblor del suelo. Como si la tierra se re-
volviera en suenos. Pero ese dia concreto no tenia nada de especial.
Estaba trabajando en la fragua con mi padre cuando empezé todo: esa
sombra que se fue elevando en el cielo como melaza, tifiendo el azul
brillante de un lagubre gris, y que volvié el sol negro como el tizén.
El pueblo entero se congregé en la plaza y fue testigo de cémo el aire

se helaba y la luz del dia se iba apagando. Temimos que fuera obra de




brujerfa, por supuesto. Magia de las hadas. Nigromancia. Pero crefamos
que pasaria, como todo.

»Imaginate el terror que nos invadié cuando transcurrieron semanas y
meses y la oscuridad no se redujo. Al principio la llamdbamos de muchas
maneras: el Apagdn, el Velo, la Primera Revelacién. Pero los astrélogos y
los filésofos de la corte del emperador Alexandre III le pusieron “La
Muerte de los Dias” y todos acabamos adoptando el nombre. Desde el
pulpito, durante la misa, pere Louis predicaba que la fe en el Todopode-
roso era nuestra tnica salvacién. Pero resulta dificil creer en la luz del
Todopoderoso cuando el sol brilla menos que una vela moribunda y la
primavera es tan fria como el pleno invierno.

—Qué edad tenias?

—Ocho anos. Casi nueve.

—Y cudndo te diste cuenta de que los nuestros habian empezado a
caminar de dfa?

—Tenia trece afios cuando vi a un abyecto por primera vez.

El historiador ladeé la cabeza.

—Nosotros preferimos el término sangresucia.

—Disctlpame, vampiro —el santo de plata esbozé una sonrisa—,
pero ;qué te ha hecho pensar que me importa lo mds minimo lo que pre-
fieras? Me importa una auténtica mierda.

Jean-Francois se limité a mirarlo. A Gabriel volvié a darle la impre-
sién de que el monstruo era de mdrmol y no de carne. Sentia el negro
fulgor de la voluntad del vampiro, el horror de lo que era y la mentira de
lo que parecia ser —bello, joven, sensual—, todo debatiéndose en su ca-
beza. En algtin recéndito lugar de su mente, Gabriel sabia que podian
hacerle dano con suma facilidad. Que podian disipar en un segundo
aquella idea ilusoria de que era él quien tenia el control.

Pero ese era el problema de despojar a un hombre de todo lo que tie-
ne, ;no?

«Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder».

—Tenias trece anos —dijo Jean-Francois.
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—La primera vez que vi a un abyecto. —Gabriel asintié—. Habian
pasado cinco afos desde la muerte de los dias. En su punto dlgido, el sol
no era mds que un borrén oscuro detrds de la mancha del cielo. La nieve
que cafa era gris en vez de blanca, y olia a azufre. La hambruna segaba la
tierra como una hoz: perdimos a la mitad del pueblo de hambre o de frio
durante aquellos afos. A pesar de ser un nifio, ya habia visto mds caddve-
res de los que alcanzaba a contar. El mediodia era sombrio como el cre-
pusculo, y el crepusculo, negro como la medianoche. Lo tinico que habia
para comer eran setas o putas patatas, y nadie (ni sacerdote, ni filésofo ni
loco que garabateara con excrementos) sabia explicar cudnto duraria. Pere
Louis predicaba que aquello era una prueba de fe. Y nosotros, ilusos, nos
lo crefamos.

»Entonces Amélie y Julieta desaparecieron.

Gabriel hizo una pausa, perdido en su oscuridad interior. El eco de
unas risas en su cabeza, una bonita sonrisa, una larga melena negra y unos
ojos grises como los suyos.

—;Amélie? —pregunté Jean-Frangois—. ;Julieta?

—Amélie era mi hermana mediana. La pequefia Celene era la menor
y yo, el mayor. Estibamos muy unidos, y las queria tanto a las dos como a
mi dulce madre. Ami tenia el pelo largo y moreno y la piel clara como yo,
pero teniamos un cardcter totalmente distinto. Solia lamerse el pulgar y
pasdrmelo por el entrecejo para advertirme de que no lo frunciera tanto.
A veces la vefa bailar como si solo ella oyera la musica. Por la noche, cuan-
do Celene y yo nos acostdbamos, nos contaba historias. Las de miedo eran
sus preferidas. Hadas malvadas, magia negra y princesas malditas.

»La famille de Julieta vivia en la casa de al lado. Ella tenia doce anos,
igual que Amélie. Mi hermana y ella se metian mucho conmigo cuando
estaban juntas. Pero un dia que estdbamos en el bosque cogiendo champi-
fiones, me tropecé y dije el nombre del Todopoderoso en vano, y Julieta me
amenazd con que se chivaria de mi blasfemia a pere Louis si no la besaba.

»Yo protesté, por supuesto. En aquel momento, las chicas me aterro-

rizaban. Pero, desde su pulpito cada priedi, pére Louis voceaba sobre el
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infierno y la perdicién, y un pequefio beso me parecia preferible al castigo
que sufriria si Julieta se chivaba de mi pecado.

»Era mds alta que yo, asi que tuve que ponerme de puntillas. Recuer-
do que nuestras narices tropezaron, pero al final planté mis labios sobre
los suyos, cilidos como el sol que tanto extrafidbamos. Suaves y anhelan-
tes. Después me sonrié y me dijo que deberia blasfemar mds a menudo.
Ese fue mi primer beso, sangrefria. Robado bajo unos drboles moribundos
por miedo al Todopoderoso.

»Fue a finales de verano cuando las dos desaparecieron. Se esfumaron
un buen dia que habian salido a coger rebozuelos. No era raro que Amélie
tardara més en volver de lo que prometia. Mamad le decia que tenia la ca-
beza en las nubes, y mi hermana siempre respondia: “Al menos siento el
sol desde aqui arriba”. Sin embargo, al caer la noche supimos que le habia
pasado algo.

»Hicimos una batida con la gente del pueblo. Mi hermana pequefia,
Celene, también nos acompand: a sus once afos, era fiera como una leona
y nadie se atrevi6 a contradecirla. Al cabo de una semana, papd perdié la
voz de tanto gritar. Mamd dejé de comer, de dormir. Nunca encontramos
sus cuerpos, pero, diez dias mds tarde, ellas nos encontraron a nosotros.

Gabriel se acaricié la curva del parpado, notando el movimiento de
cada una de las pestafias bajo las yemas de los dedos. Una rifaga de viento
gélido le revolvié el largo cabello sobre los hombros.

—Estaba alimentando la fragua con Celene cuando Amélie y Julieta
se plantaron en la casa. El sangrefria que las mat6 arrojé sus cuerpos a una
ciénaga, y estaban llenas de agua sucia, con el vestido embarrado. Se que-
daron quietas en la calle, en la puerta de la casa, cogidas de la mano. Ju-
lieta tenia los ojos de un blanco cadavérico y aquellos labios que me
habian parecido cdlidos como el sol se habian ennegrecido y se estaban
despellejando por culpa de los dientecillos afilados que ahora me son-
refan.

»La madre de Julieta salié corriendo de su casa llorando de alegria.

Abraz6 a la joven y dio las gracias a Dios y a los Siete Mdrtires por habér-
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sela devuelto sana y salva. Y Julieta le desgarré la garganta alli mismo,
delante de nosotros. Simplemente... le quité la piel como a una fruta
madura. Ami también se abalanzé sobre el cuerpo y empezé a hurgar en
él y a sisear con una voz que no era la suya. —Gabriel tragé saliva—.
Nunca olvidaré el ruido que hizo al empezar a beber.

»Los hombres del pueblo brindaron por mi valor ante lo que vino
después. Y ojald pudiera decir que era valor lo que senti cuando mi her-
mana meti6 la cara en aquella sustancia viscosa y se tiné de rojo las meji-
llas y los labios. Pero, al echar la vista atrds, sé qué fue lo que me hizo
mantenerme firme mientras la pequena Celene huia despavorida.

—El amor? —pregunté el sangrefria.

El dltimo de los santos de plata negé con la cabeza, hechizado por la
luz de la vela.

—El odio —respondié al fin—. El odio hacia aquello en lo que mi
hermana y Julieta se habian convertido. Hacia la cosa que les habia hecho
eso. Porque ya nunca podria recordar a aquellas nifias de otro modo. Ja-
mds volveria a recordar el beso robado de Julieta bajo los drboles mori-
bundos. Ni a Amélie contdndonos historias por la noche. Lo tnico que
recordaria serfa eso: a las dos a cuatro patas bebiendo sangre del barro a
lengiietazos como perros sedientos. El odio era lo tinico que me embarga-
ba en ese momento. Su promesa y su poder. Arraigd en mi aquel frio dia
de verano y, si te soy sincero, no creo que me haya abandonado nunca.

Jean-Frangois desvié la vista hasta la polilla, que seguia debatiéndose
intutilmente contra el cristal de la limpara.

—Demasiado odio reduce a un hombre a cenizas, chevalier.

—Oui, pero al menos muere calentito. —El dltimo de los santos de
plata se mird las manos tatuadas, los dedos cerrados—. No podria haber-
le hecho dafio a mi hermana. Incluso entonces la queria. De modo que
cogi el hacha de la lefia y se lo clavé a Julieta en el cuello. El impacto fue
fuerte, pero solo tenia trece afios y hasta a un adulto le costaria rebanar
una cabeza humana, por no hablar de la de un sangrefria. La cosa que

antes era Julieta cay6 en el barro, tratando de quitarse el hacha. Amélie
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levanté la cabeza, con la barbilla chorreando sangre. La miré a los ojos y
fue como mirar a la cara al mismisimo infierno. Pero no habia ni rastro
del fuego ni del azufre que pére Louis nos habia prometido desde el pul-
pito, sino... un vacio.

»La puta nada.

»Mi hermana abrié la boca y vi que tenia los dientes largos y brillantes
como cuchillos. Y entonces la joven que me contaba historias por la no-
che antes de dormir, que bailaba con una musica que solo ella ofa, se le-
vantd y me pego.

»Cielo santo, jera fuerte! No senti nada hasta que aterricé en el barro.
Luego se senté a horcajadas sobre mi pecho y me invadié el olor a podre-
dumbre y sangre fresca de su aliento. Cuando sus colmillos me acariciaron
la garganta, supe que iba a morir. Y al contemplar esos ojos vacios, aun-
que lo odiara y lo temiera, también lo deseaba.

»Me preparé para ello.

A FINAONONN e\
®

»Sin embargo, algo se me removio por dentro. Como si un oso se

N
&)

despertara famélico después de la hibernacién. Y, cuando mi hermana ya
abria su boca putrefacta, la cogi del cuello. Dios, tenia tanta fuerza que
habria sido capaz de molerme los huesos, pero no me rendi. Mientras me
arafiaba la cara con los dedos ensangrentados, noté un calor en el brazo
que fue haciendo hormiguear cada poro de mi piel. Algo oscuro. Algo
profundo. Hasta que, soltando un grito desgarrador, Amélie retrocedid,
sujetdndose la garganta borboteante.

»Su piel empezd a desprender un vapor rojo, como si le hirvieran las ve-
nas. Ligrimas rojas rodaron por sus mejillas mientras chillaba. Pero para en-
tonces los gritos de Celene habian alertado al pueblo entero, que habia
acudido corriendo. Unas manos fuertes agarraron a Amélie y la arrancaron de
allf; el edil le prendi6 fuego a su vestido y ardié como una hoguera de Prima-
vidad. Julieta se arrastraba con el hacha todavia clavada en los rizos cuando le
prendieron fuego a ella también, y el sonido que emitié al quemarse..., por
Dios, fue... atroz. Me senté en el barro con Celene hecha un ovillo a mi lado

y vimos cémo nuestra hermana se retorcia y giraba como una antorcha
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humana. Un dltimo baile espantoso. Papd tuvo que sujetar a mam4 para im-
pedir que se arrojara al fuego. Sus aullidos eran peores que los de Amélie.

»Me examinaron el cuello infinidad de veces, pero no tenfa ni un ras-
gufio. Celene me apretd la mano y me preguntd si estaba bien. Algunos
me miraron raro, seguramente preguntindose cémo habia sobrevivido.
Pero pére Louis proclamé que habia sido un milagro. Declar6é que Dios
me habia reservado para fines mayores.

»Con todo, el malnacido se negé a enterrar a las muchachas. Dijo que
habian muerto sin confesarse. Llevaron sus restos a la encrucijada y los
esparcieron para que nunca encontraran el camino de vuelta a casa. La
tumba de mi hermana quedaria vacia para siempre en suelo no consagra-
do; su alma, condenada para toda la eternidad. A pesar de todos sus elo-
gios, odié a Louis por eso.

»Durante dias no logré desprenderme del olor de las cenizas de Amé-
lie. Me tiré anos sofiando con ella. A veces Julieta también aparecia. Las
dos se me sentaban encima y me cubrian de besos con sus labios negrisi-
mos. Pero, aunque no tenfa ni idea de lo que me habia ocurrido ni de
cémo diantres habia sobrevivido, estaba seguro de algo.

—De que los vampiros existian —dijo Jean-Frangois.

—No. En nuestros corazones, creo que ya lo sabiamos, sangrefria.
Oh, los sefiores empolvados de Augustin, de Coste y de Asheve nos ha-
brian considerado retrasados, pero los cuentos que se contaban a la luz de
la lumbre en Lorson siempre eran de vampiros. De danzacrepusculos,
hadas encarnadas y otras hechicerias. En las provincias del Nordlund, los
monstruos existian a la par que Dios y los dngeles.

»Pero las campanas de la capilla acababan de dar el mediodia cuando
Amélie y Julieta regresaron a casa. Y el dia no parecia haberlas molestado
en absoluto. Todos sabiamos cudles eran las pesadillas de los Muertos. Las
armas que nos salvaguardaban de ellos: fuego, plata y, sobre todo, la luz
del sol.

Gabriel se interrumpié, perdido en sus pensamientos, con los ojos de

un gris nebuloso.
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—Fue la muerte de los dias, ;sabes? Ni siquiera afios después, en el
monasterio de San Michon, hubo santo de plata alguno que lograra explicar
lo que habia ocurrido. El abad Khalid dijo que una estrella grande habia
cruzado el mar y habia caido en el este, y que sus fuegos habian levantado
una humareda tan densa que el sol se habia ennegrecido. El maestro Ma-
nogris nos conté que se habia producido otra guerra en el cielo y que
Dios habia expulsado a los dngeles rebeldes con tanto rencor que la tierra
habia estallado y ahora colgaba del firmamento como un telén entre su
reino y el infierno. Pero nadie sabia a ciencia cierta por qué aquel velo
habia cubierto el cielo. Ni entonces ni puede que ahora.

»Lo dnico que sabia la gente de mi pueblo era que los dias se habian
oscurecido como las noches y que las criaturas nocturnas ahora campaban
a sus anchas por el dia, si es que aquello podia llamarse dia. Yo, en cam-
bio, mientras vefa cémo esparcian las cenizas de mi hermana por el cruce
de caminos a las afueras de Lorson con Celene cogida de la mano y nues-
tra madre desganitdndose, estaba seguro de algo. Creo que una parte de
todos nosotros lo estaba.

—;De qué? —pregunté Jean-Frangois.

—De que aquel era el principio del fin.

—Si te sirve de consuelo, chevalier, todo tiene un principio y un fin.

Gabriel levantd la vista con ojos chispeantes e inyectados en sangre.

—Oui, vampiro. Todo.
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