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LA CASA DEL ALAMO



—;Qué te pasa? No pareces muy animada. ;Has cenado ya? Espera,
tengo algo que contarte. Acabo de recibir una llamada de la sefiorita
Sasaki. Si, la mujer de la Casa del Alamo.

Mientras escucho a mi madre hablar al otro lado de la linea, se
me vienen a la cabeza los anos que vivi en ese lugar. Y, de pronto,
se me ocurre: «Ah, eso es que la anciana ha muerto».

Me refiero a la casera del apartamento donde residimos mi madre
y yo durante tres afios. Mi padre murié cuando yo tenia seis. Un
poco mis tarde, dejamos nuestro hogar y nos mudamos a uno de los
tres apartamentos de la «Casa del Alamo» que la anciana alquilaba.
La senorita Sasaki, la mujer que ha contactado con mi madre, tam-
bién estaba alli de inquilina.

—Cuando fue a verla por la mafiana, no respondié nadie. Parece
que murié mientras dormfa.

—Por la manana?

—Si, esta mahana.



Respiro hondo. Si ha sido esta mafiana, aunque su alma hubiera
venido a mi cabecera para despedirse, estaria dormida; no habria
advertido su presencia. Por alguna razén, cuando logro conciliar el
suefo gracias a las pastillas, tengo terribles pesadillas. Anoche sofié
que era el caddver de un enorme pez que habian arrojado a un suelo
de hormigén inundado. Es un sueno recurrente.

—;Qué edad tenia? —pregunto.

—Noventa y ocho afnos. Una buena manera de morirse, jverdad?

Lo que significa que tenfa ochenta cuando viviamos alli. Sin
embargo, me prometio, cuando yo tenia siete afos, que trataria de
mantenerse con vida hasta que me hiciera mayor. Resulta que ha
cumplido fielmente su palabra.

—... y la senorita Sasaki me ha dicho que llamaba porque hay
unas cartas.

—;Unas qué?

—Car-tas —repite en voz baja, marcando las silabas.

—Eso te ha dicho?

—Si —afirma, pero enseguida cambia de tema—: ;Quieres que
mandemos flores...?

Tenia diez anos cuando mi madre decidié casarse de nuevo y nos
marchamos de la Casa del Alamo. Desde entonces, ninguna volvi-
mos a ver a la sefiora, pero le escribimos varias veces, por supuesto, e
incluso le enviamos fotos en alguna ocasién. En cualquier caso, sé

con certeza que la senorita Sasaki no se referia a ese tipo de cartas.
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Son las que le confié a la casera cuando tenia siete afios, las que guar-
daba en un cajén de su coémoda negra. Asi que las ha conservado
durante todo este tiempo...

—Envia las flores ti, mamad.

—;Cémo?

—Yo iré al funeral. No tardo nada en avién.

—;Vas a faltar al hospital? ;Estds segura?

Hace casi un mes desde que dejé mi trabajo de enfermera; adn
no se lo he contado.

—No te preocupes por eso.

—No estoy preocupada. —Después de un breve silencio, afa-
de—: Siempre tomas tus propias decisiones sin consultar a nadie...

—Asi es.

—Bueno..., dale recuerdos de mi parte a la sefiorita Sasaki.

—Descuida.

Tras colgar, permanezco ensimismada durante un rato. Me doy
cuenta de la gran distancia que me separa de la casera y de la Casa
del Alamo, del jardin con su gran drbol, de todo lo que me gustaba
entonces sin saber por qué. Es como si aquellos tres afios que pasé
alli hubieran sido un suefo.

Preparo una maleta con una muda, las cosas de aseo y una bolsa
de papel llena de medicamentos, y cierro la cremallera con brusque-
dad. Es absurdo llevarme todos los somniferos para un viaje de uno

o dos dias, pero, al mismo tiempo, otra parte de mi cerebro me
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recuerda: «En realidad, no debe de ser tan absurdo si no dejas de
pensar en eso». Sacudo la cabeza. No sé qué pasard después, pero si sé
que, al menos esta noche, no me convertiré en un pez muerto. Y
manana tomaré un avién para despedirme de ella. Es lo que tengo
que hacer.

Me meto en la cama y, despacio, cierro los ojos. Oigo el susurro
de las hojas del dlamo, que me proponen: «Hablemos. Hablemos».
Es un agradable sonido de otofo y, de inmediato, me percato de que

no viene de fuera.
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Cuando por fin pasé todo el caos ocasionado por la repentina muer-
te de mi padre en un accidente de tréfico, mi madre se ocupé de las
tareas domésticas igual que antes. Y un dia, de repente, se fue a dor-
mir. Dormia y dormia. ;Cudnto tiempo permanecié asi? ;Una sema-
na? Me parece que fue mds, pero a lo mejor sélo pasaron tres o cua-
tro dias. Yo estaba en primero de primaria. Todo lo que recuerdo es
que, sin darme cuenta, habian llegado las vacaciones de verano y
comia salmén enlatado cuando me entraba hambre mientras ella
dormia. Me extrana que no hubiera mds que latas de esas en el arma-
rio de la cocina. El salmén de la etiqueta tenfa una mirada inexpre-
siva y sin duda no se trataba de alguien con quien poder mantener
una conversacién. Desde entonces, soy incapaz de comer conservas de
salmén e incluso ahora, al ver un montén de latas apiladas en las
tiendas, se me hielan las plantas de los pies.

Cuando terminé de consumir todas las latas de una vida en cues-

tiéon de dias, mi madre se levantd tan de stbito como se durmié.
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Entonces comenzé a viajar en tren y me llevaba con ella. No tenia-
mos un rumbo fijo. Sélo se subia, a la aventura, a cualquier tren que
llegara, dejaba pasar el tiempo y se apeaba al azar en cualquier esta-
cién. Bajo el sol abrasador del verano, pasedbamos por las calles de
una ciudad en la que nunca habiamos estado. Pardbamos a tomar
fideos frios o un granizado y cogiamos otro tren.

Apenas hablibamos durante esa etapa. Era consciente de que ella
evitaba a toda costa hablar de mi padre. En cuanto a mi, la noticia
de su muerte me habfa inundado de un profundo dolor. Cuando lo
vi en el atadd con la cabeza vendada, rompi a llorar a gritos. A pesar
de todo, en aquellos dias de excursiones, sentia como si tuviera la
mente en una nube; ya no era capaz de recordarlo con claridad cuan-
do estaba vivo. Se me habia contagiado el intenso dolor de mi madre,
que le hacia sentir rabia y rechazo contra el mundo.

Todas las noches regresdébamos a casa agotadas, nos desplomdba-
mos en nuestros futones, que mi madre no se molestaba siquiera en
doblar ni guardar, y cafamos en un suefio profundo. No guardo
buenos recuerdos de esos dias. Yo, con seis afos, sélo esperaba que
mi madre sobreviviera gracias a esa rutina. Con seis afios, ese era mi
Unico pensamiento. Por lo menos, era mejor que comer salmén
enlatado a diario.

En cualquier caso, encontramos la Casa del Alamo gracias a esos
trayectos en tren. Aquel dia llevdbamos ya mucho tiempo montadas

en un cercanias vacio. Nos bajamos, por casualidad, en una estacién
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desde cuyo andén se veia la ribera de un rio. Caminamos entrece-
rrando los ojos, deslumbradas por el sol que se reflejaba en el suelo
de hormigén, hasta el extremo del andén. El rio, las hierbas, el puen-
te y el suelo polvoriento estaban expuestos a ese sol implacable. La
escasa corriente flufa con mansedumbre. El cielo parecia inmenso.
«;Oh, qué maravillal», quise exclamar, y respiré hondo.

—;Quieres que salgamos? —propuso mi madre.

Me sorprendi mucho; desde que comenzamos aquellos viajes, no
me habia consultado ni una vez, ni me preguntd, por ejemplo:
«;Quieres que nos subamos a este tren?» o «;quieres que nos bajemos
en esta estacion?».

—;Quieres o no? —insistid.

Alcé los hombros.

—Como t0 prefieras.

Luego, con un sentido enorme de la responsabilidad, me puse a
caminar junto a ella, que se apresuraba a la vez que mantenia la
mirada al frente.

Tras atravesar una zona de tiendas, llegamos a un parque de bombe-
ros. Por delante transcurria un canal y lo seguimos a lo largo por una
zona residencial de lo més corriente. Serian sobre las dos de la tarde. No
habia ninguna sombra en la acera que se prolongara al lado del canal, y
el sol abrasaba con tal intensidad que parecia derretir incluso los sonidos.
Las cigarras no cantaban, no habia ni rastro de sombra, ni siquiera los

pdjaros volaban y, desde hacia mucho, no quedaba ni una gota de agua
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en mi cantimplora. Sin darme cuenta, me habia separado de mi madre
y procuraba dar un paso tras otro con la vista fija en su espalda.

—Lleguemos hasta alli.

Cuando se detuvo y me habld, yo ya tenia el cerebro paralizado;
en cambio, mis pies no se detuvieron hasta que mi frente, empapada
de sudor y con el flequillo pegado, se chocé contra su blando trasero
y frené. Por fin, dirig{ un vago vistazo hacia donde ella sehalaba.

—Mira aquel drbol. Es enorme, ;eh?

—Si.

La copa de un drbol mds alto que un poste eléctrico sobresalia
entre los tejados. No corrfa ni un soplo de aire, pero las hojas de la
parte superior se mecian de tal manera que se me secé el sudor de
todo el cuerpo con sélo mirarlas.

—Acerquémonos a verlo.

—Vale. —Y asenti.

—Chiaki, estds empapada. ;Y tu cantimplora?

—Ya me la he bebido, pero estoy bien.

De nuevo, senti el deber de demostrar mi resistencia y comencé a
caminar por delante de ella. Seguimos el mismo trayecto junto al canal
y;, cuando lo dejamos atrds y entramos en una calle tan estrecha por la
que apenas podia pasar un coche, fuimos a parar al jardin que cobijaba
ese gran drbol. Era un jardin cadtico, aunque no tenfa ni una mala
hierba ni habia plantas en exceso; no se podia decir que estuviera dise-

fiado con buen gusto o que fuera de lo mds normal. Era obvio que ese
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aspecto se debia al paso del tiempo y no al mantenimiento de su pro-
pietario. Habia un arce de frondosas hojas verdes, un adelfo que exten-
dia sus ramas de flores rojizas hacia el tejado del cobertizo de la casa
vecina; también un laurel japonés moteado de follaje brillante, y las
coronas de novia se esparcian por todas partes, los lirios anaranjados se
asomaban aqui y alld sin seguir un orden. Un brasero de porcelana azul
reposaba sobre la tierra. Y en el centro se erguia el gran drbol, que mecia
sus hojas de vez en cuando al soplo de una ligera brisa. Mientras miraba
hacia lo alto, me entraron ganas de sentarme alli mismo y dormir.

—Chiaki, Chiaki. —Mi madre me hizo sefias con la mano—. Ya
sé qué drbol es.

—Si2 ;Cudl?

—Es un dlamo. Mira. —Apunté en otra direccién.

En una de las columnas del portén, hechas de bloques de hormi-
gén, habia una placa de porcelana blanca donde se lefa: «Apartamen-
tos Alamo». El nombre me soné tan peculiar que repetf varias veces:
«Apartamentos Al-amo, Apartamentos Al-amo».

—No es una casa corriente. Las habitaciones de arriba son apar-
tamentos... —murmurd para si misma.

El edificio de madera tenia una escalera exterior en el lado norte
que daba a la calle del canal. En el pasillo exterior de la planta supe-
rior habia tres puertas y dos lavadoras junto a dos de ellas. El conjun-
to no resultaba demasiado impresionante.

—Chiaki, ;qué te pareceria vivir aqui?
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Esta segunda pregunta era tan inesperada que me quedé perple-
ja una vez mds y sin saber qué responder. Al seguir su mirada, des-
cubri un cartel de cartén que colgaba en el portén de hierro, que
estaba abierto.

—Se alquila apartamento.

—;Que se alquila?

—Significa que quieren que alguien se mude aqui.

No me pareci6é una mala idea. Era vagamente consciente de que,
tarde o temprano, tendriamos que dejar la casa en la que viviamos, y
me encantaba aquel jardin.

—Estd bien, mam4, si td quieres.

—Y a ti qué te parece, Chiaki?

—Estupendo.

Escudriné mi rostro y luego, decidida, se apresuré al otro lado

del portén.

La distribucién del apartamento era la tipica. Al entrar por la puerta
principal, que daba al norte, estaba la cocina en un lado y el bafio en
el otro. A continuacién, un pequefo cuarto entarimado y, al fondo,
una habitacién de unos diez metros cuadrados con seis tatamis, ama-
rillentos por la luz del sol, que daba al sur. Nos mudamos con nues-
tras minimas pertenencias, que cupieron en ese limitado espacio. Mi

madre se habia desprendido de nuestros enseres sin pesar, excepto de
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las cosas indispensables. Se encargé de todo: de elegir la nueva casa,
de deshacerse de la anterior y hasta de la mudanza, con una rapidez
impensable para una persona tan tranquila.

En la planta superior sélo habia tres apartamentos. La sefiorita
Sasaki, una mujer soltera que trabajaba para una empresa de confec-
cién, ocupaba el del extremo oeste; el senor Nishioka, taxista y también
soltero, vivia en el del medio. Mi madre y yo nos convertimos en las
residentes del apartamento del fondo, donde terminaban las escaleras.

La casera vivia sola en la planta baja. Habia reformado la vivien-
da para anadir los apartamentos tras el fallecimiento de su esposo, un
profesor universitario de Literatura China. Me enteré, mds tarde, de
que el nombre de los apartamentos, «Apartamentos Alamo», habia
sido idea del agente inmobiliario que le encontré el primer inquili-
no. Este nombre le sonaba mds sofisticado que «Casa del Alamo»,
que era como queria llamar la sefora al nuevo edificio. Sin embargo,
cuando nos mudamos alli, los inquilinos, los vecinos e incluso el
cartero lo llamaban «Casa del Alamo».

La casera me resultaba una persona muy inaccesible. Para ser
sincera, sentia algtin tipo de fascinacién, como la curiosidad al mirar
algo macabro, aunque en realidad el miedo superaba la curiosidad.
En cualquier caso, era aterradora.

Su frente, con esas profundas arrugas, resultaba excesivamente
redondeada y pronunciada. Su barbilla se inclinaba hacia arriba, tal

vez porque s6lo conservaba los tres dientes delanteros inferiores. No
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se podia negar que la combinacién de los ojos, la nariz y la boca,
amontonados en el centro de su cara, le hacia asemejarse a Popeye;
era idéntica, mds bien. Sus ojos, de mirada aguda, eran prueba sufi-
ciente para creer que su verdadera identidad se correspondia con un
Popeye malvado tras haber tomado alguna pocién.

El interior de su casa también era lo bastante ligubre como para
asustar a cualquier nifio. Quizd detestara la luz: s6lo tenia abierta
una de las contraventanas. El dia que llegamos atraidas por el gran
dlamo, desde la entrada descubri que las paredes de la oscura habi-
tacién estaban cubiertas de estanterias repletas de libros antiguos y
que un dragén de piedra clavaba su mirada en nosotras. Un talis-
mén rojo, un rétulo en el que se alineaban caracteres chinos indes-
cifrables, estaba colgado cerca del techo del vestibulo. Era de un
color tan vivo que podria aparecer en una pesadilla.

Sin embargo, la verdadera razén por la que temia a la anciana era
mis real. Nos avisé desde el primer momento de que no admitia a
nifos. Aunque acabé cediendo y nos permitié vivir alli tras los rue-
gos de mi madre, yo estaba muy nerviosa por no hacer nada que
pudiera disgustarla y que nos echase. A pesar de tratarse de un simple
apartamento, para mi constitufa un lugar tranquilo en el que perma-
necer por fin, tras esa larga temporada de latas de salmén e intermi-
nables excursiones en tren.

Mi madre salia a buscar trabajo todos los dias. Me pasé sola las

tltimas semanas de ese verano y no dejaba de observar el gran dlamo
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por la ventana. Absorta, contemplaba sus ramas mecerse, los pdjaros
que acudian a él y las sombras de sus hojas superpuestas que variaban
seguin la orientacién del sol. Me ponia delante del cristal incluso para
comerme las dos bolas de arroz rellenas que mi madre me dejaba
para almorzar. Cuando la casera, con la cabeza cubierta con un
panuelo, salia al jardin al atardecer, depositaba el incienso repelente
de mosquitos a sus pies y se ponia a quitar las malas hierbas, me
retiraba un poco, sin apartar la mirada del gran drbol, para que no
me descubriera. No era que yo hablase con el dlamo, pero de esa
manera no me aburria ni me sentia sola. Al volver la vista atrds, me
doy cuenta de que no he disfrutado de un verano tan tranquilo des-
de entonces. Ahora mi recuerdo de aquel verano se compone por
sombras que se volvian oscuras y profundas a medida que la luz se

intensificaba y también por la tranquilidad que me daban.

Esos apacibles dias llegaron a su fin en septiembre, cuando volvi a
la escuela. No a la escuela privada de nifias donde iba antes, sino a la
publica que estaba cerca de la Casa del Alamo. El motivo del cam-
bio era, por supuesto, la distancia, pero sobre todo que las cuotas
mensuales de la privada eran una carga demasiado grande para mi
madre, que acababa de colocarse en un salén de bodas. Aunque el
salario de juez de mi padre deberia haber sido bastante alto, no nos

habia dejado nada que pudiera considerarse una herencia. Yo estaba
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en el primer cuatrimestre de primero, de abril a julio, cuando mu-
ri6, por lo que apenas sentia un apego especial por esa escuela; de
hecho, me parecié desconcertante e innecesario que mi madre se
disculpara por el traslado.

Aun asi, me costé adaptarme. La multitud de companeros que se
precipitaba gritando hacia mi, el profesor que rugfa vestido de chdn-
dal; todo era muy diferente. En medio de ese bullicio, no pude evitar
tener la sensacién de que ya era tarde para hacer amigos. Aunque
esos no fueron los tinicos motivos por los que me resulté duro.

Tan pronto como retomé las actividades escolares, no dejé de
darle vueltas. Me preguntaba adénde se habria ido mi padre. Un dia,
de repente, se marché. ;Qué diablos significaba eso? ;Cémo podia
uno cesar de existir sin mds? Era como si hubiese desaparecido, igual
que un personaje despistado de dibujos animados que se hubiera
caido a una alcantarilla...

Asisti a su funeral, claro; me asusté al advertir que su rostro, que
descansaba dentro del atatid, era diferente al que tenfa cuando estaba
vivo. No obstante, eso no queria decir que hubiera asimilado su
muerte. ;Adénde diablos se habia ido?

Durante el verano que pasé con mi madre, e incluso en los
momentos en que me quedaba sola en casa, nunca pensé en eso. No
me puse a meditar sobre su muerte, o tal vez aiin no era capaz. Sin
embargo, al salir de nuestro nuevo apartamento, me daba la sensacién

de que el mundo era muy peligroso y estaba lleno de alcantarillas
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abiertas. Mi madre y yo también podriamos caernos y no regresar,
como mi padre. Los compafieros de la escuela y el profesor eran tan
alegres, ruidosos y rebosaban tanta energfa que dudaba que alguno de
ellos pudiera imaginarse esos espantosos agujeros. Me sentia sola. No
revelaba mis temores a nadie, ni siquiera a mi madre.

Ella atin evitaba hablar de mi padre; hasta una nina como yo podia
advertir el fuerte rechazo a aceptar su muerte. Poco después, empezé a
resultarme insoportable su obstinada negacion de esa dura realidad y
me enfadé con ella. Pese a reprocharle su actitud cobarde, entendia que
no debia mencionarle a mi padre. Era evidente que sufria. Y en su
trabajo no se lo ponian nada ficil. Se casé con un hombre diez afios
mayor que ella justo después de graduarse en una universidad femeni-
nay se dedicé a ser ama de casa desde antes de que yo naciera, por lo
que apenas tenfa experiencia laboral. Yo no podia causarle mds preo-
cupaciones, no cuando la vefa, tan tranquila y apacible por lo general,
estudiando y tomando notas hasta altas horas de la noche con expre-
sién hostigada.

Un dia me pregunté:

—;Cbmo te va en la escuela? ;Ya tienes amigos?

—Si. Es divertido —respondi.

Y a la manana siguiente, sali de casa con los dientes apretados
hacia un mundo lleno de alcantarillas negras sin fondo que Dios
podria haber olvidado cerrar. Hacia los deberes y nunca me olvidaba

nada de la escuela en casa. Pero todo lo que puedo evocar de esa
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época es que siempre andaba nerviosa, intentando no cometer ni un
error. Estaba convencida de que no fallar era la inica manera de
evitar ser tragada por los oscuros agujeros que podian aparecer en
cualquier lugar, en cualquier momento.

Mi ansiedad iba en aumento. Revisaba el contenido de mi
mochila tres veces antes de irme a la cama y no me sentia segura del
todo si no lo comprobaba una vez mds antes de salir por la manana.
Comencé a temer que el horario de clases pudiera cambiar durante
la noche sin que yo me enterara y llenaba mi mochila con todos los
libros y cuadernos; los que no cabian los metia en una bandolera. Mi
espalda, encorvada por cargar tanto peso yendo y viniendo por el
mismo camino todos los dias, hacia que pareciese, sin duda, la ancia-
na avara de los cuentos.

Pero la ansiedad siempre nos persigue: cuando se arranca de raiz
una preocupacion, brota otra en su lugar. Asi que, cuando casi des-
carté la posibilidad de olvidar algo, me asalt una nueva inquietud.
Como mi madre se iba a trabajar antes, la responsabilidad de cerrar
la puerta con llave era mia. Me detenia de golpe a mitad de camino
asaltada por la duda: «;Habré echado la llave...?».

Esa nueva inquietud germiné tan deprisa como la habichuela
midgica de Jack. En menos de una semana, ya no podia ir a la escue-
la sin cumplir antes una rutina especial. A pesar de ir tan cargada,
sentia la necesidad de regresar a casa tres veces para asegurarme de

haber cerrado la puerta con llave y en cada ocasién me daba la vuel-
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ta en un punto diferente del trayecto. Por supuesto, nunca me la
dejé abierta. Tampoco me encontré la casa envuelta en llamas. Sim-
plemente, si no regresaba a comprobarlo, me atormentaba el temor
de que algo terrible fuera a suceder.

En cuanto a la puerta, bastaba con que verificara al salir si estaba
bien cerrada. Mi siguiente preocupacion fue llegar tarde a clase.
Vivia a diez minutos a pie, pero ahora iba cargada con mucho peso,
ademds de volver a casa tres veces, por lo que no sabia si llegaria a
tiempo si no salfa con una hora de antelacién. Tenfa que madrugar;
eso significaba que, si me dormia, tendria un gran problema.

Cuando llegaba, mi siguiente preocupacién era la seguridad de
mi madre. ;No sufrirfa un accidente de trédfico como mi padre? ;No
caerfa enferma de agotamiento? ;O no estaria llamdndome, pidiendo
ayuda en ese mismo instante...?

Lo peor era la noche. Cuando me metia en la cama y cerraba los
0jos, la tapa de la alcantarilla se agitaba, abriéndose y cerrdndose, y
su boca negra comenzaba a amenazarme: «Mientras duermes, me
llevaré todo aquello que mds quieres. . .».

Siempre fingfa estar dormida y esperaba a que mi madre se acos-
tara a mi lado. Y, cuando por fin ofa el sonido pausado de su respi-
racion, también yo me dejaba vencer por el sueno mientras rezaba

para no quedarme dormida a la manana siguiente.
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Por extrano que parezca, no tengo ningdn recuerdo del higan de
ese ano, el equinoccio de otofio en que se celebran unas ceremonias
budistas especiales en honor a los difuntos. Era el primer equinoccio
tras la muerte de mi padre, por lo que debimos celebrarlo. ;Acaso me
encontraba tan inquieta como para haber borrado de mi memoria
los recuerdos de ese dia?

Una manana de principios de octubre tuve fiebre, algo que tam-
poco era de extrafar.

—Si no te baja por la tarde, iremos al hospital, ;de acuerdo?

—DPero, mamd, ;no tienes que ir a trabajar?

—No te preocupes. No pasa nada si falto un dia.

Por primera vez en mucho tiempo, pude descansar. El sentido de
culpabilidad por haber obligado a mi madre a faltar al trabajo se miti-
g6 por la fiebre. Todo lo que tenia que hacer era dormir, ponerme el
termémetro en la axila cuando me lo pedia y tomar la cucharada de
manzana rallada que ella me acercaba a la boca, refrescindome la lengua.
De vez en cuando me adormilaba y, al despertar, alli estaba a mi madre,
en la mesa, leyendo un libro del trabajo sobre el protocolo de las ceremo-
nias nupciales tradicionales. Tan pronto como descubria que tenia los
ojos abiertos, se levantaba y me cambiaba la toalla hiimeda de la frente.
Si me levantaba para ir al bafio, me cubria los hombros con una chaque-
ta de punto y esperaba a que saliera sin apartar la vista de la puerta.

Casi estaba agradecida por mi fiebre. Ni siquiera me importaba

empeorar si podia disfrutar de esa tranquilidad tan agradable.
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—;:Mama?

—Dime.

—Nada. Sélo queria llamarte.

Llevaba un rato dormida. Poco a poco, comenzé a mezclarse algo
turbio en mi silencioso y cristalino suefo. Sonaba como el grufido
de un animal.

Me desperté y me di cuenta de que era el ruido de la lavadora que
estaba fuera, al lado de la puerta principal. Mi madre se habia quedado
amodorrada en la mesa, con la frente apoyada en el libro abierto. Me
senté, preguntindome cudndo la habria puesto. Extrafiada por no
haberme enterado, miré el reloj: era casi mediodia. Habia descansa-
do tan bien que sentia el cuerpo mids ligero. Me levanté despacio para
no despertarla y me dirigi de puntillas a la entrada.

Cuando abri la puerta, me encontré con un joven desconocido,
de pie, delante de la lavadora. El se quedé tan sorprendido como
yo; bajé corriendo la escalera y por poco se cae. Al haber salido
descalza al pasillo, senti que mi corazén comenzaba a latir con
fuerza y grité. Mi madre salié disparada. Casi al mismo tiempo se
abrié de golpe la puerta contigua y aparecié el sefior Nishioka ves-
tido con una sudadera. El olor del suefio y el murmullo de un
rakugo, un mondlogo cémico japonés, abandonaban poco a poco
su habitacién.

A pesar de que el senor Nishioka era un hombre introvertido,

incapaz de gastar una broma, debia de ver siempre esos mondlogos,
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tal vez en una cinta, porque a menudo ofamos subir y bajar el volu-
men de la voz de un hombre que se colaba a través de la pared. A lo
mejor dejaba la grabacién encendida mientras dormia.

Le habia tocado el turno de noche y su aspecto era horrible,
como si se acabara de levantar. Tenia los parpados hinchados y su
pelo, siempre despeinado, estaba mds revuelto de lo habitual.
Ademds, un mechén largo, que le caia en un solo lado, colgaba
inerte como un alga, dejando al descubierto las pronunciadas
entradas. Asustada por la imagen de ese hombre tan delgado, que
parecia un fugitivo con su sudadera llena de bolitas, chillé de
nuevo.

—Chiaki, ;qué ocurre? Cdlmate. —Mi madre me sacudié por
los hombros; yo no pude hacer mds que apuntar con el dedo hacia
las escaleras.

Justo en ese momento, la silueta del hombre que acababa de ver
junto a la lavadora pasé corriendo por la calle, al lado del canal. El
sefor Nishioka se precipité escaleras abajo, como si alguien le hubie-
ra ordenado que fuera tras él. Nosotras nos quedamos mirando até-
nitas la colada —calzoncillos, calcetines, ropa deportiva— que giraba
dentro de nuestra lavadora.

—;Mama?

—:Qué?

—Es la ropa de aquel hombre?

—Eso parece.
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—Es que no tiene lavadora?

—Igual no.

—:Y qué vas a hacer con todo esto?

—DPues...

Incluso después de que la lavadora se detuviese, mi madre seguia
pensdndolo. Con miedo, pulsé el botén de vaciado. Tras un fuerte
ruido, un agua turbia y gris comenzé a salir por el desagiie. Mi
madre trajo una bolsa de pldstico grande de la cocina y, con el cefio
fruncido, eché la ropa dentro, ain llena de espuma.

El senor Nishioka regresé, jadeando.

—Qué..., qué tipo mds miserable. ;Asi que queria ahorrarse
la moneda de la lavanderia? —Mantenia la mirada clavada en la
bolsa abultada y no paraba de mover las cejas con nerviosismo,
mds de lo habitual. Dio otro suspiro y, con una voz excesivamente
aguda para ser un hombre, murmuré—: Qué miserable, qué mise-
rable.

Yo observaba desde detrds de mi madre y lo saludé:

—Hola.

El me hizo una leve reverencia, como si tratase con un adulto.

—Eh, lo siento. Se ha escapado... —Y, como si de pronto se
hubiera dado cuenta, se atusé el largo mechdén que le colgaba en el
lado izquierdo y se tapd las entradas.

Mi madre me mandé a la cama y volvi a la habitacién, pero dejé

la puerta entreabierta para oir lo que decian.
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—Me temo..., me temo que no es la primera vez que ese tipo
hace esto —coment6 el senor Nishioka, lo que me puso los pelos
de punta.

—Oh, no es posible! —Mi madre levanté la voz, inquieta.

—Si que lo es, sefiora, porque la casera vive sola abajo y no hay
na..., nadie en los apartamentos durante el dia.

Explicé muy deprisa, tartamudeando de vez en cuando, que él
estaba en casa durante el dia porque trabajaba de noche, pero que,
por lo general, dormia a pierna suelta. Ese dia se habia levantado por
casualidad para ir al bafo.

Decidieron que a la mafiana siguiente tirarfan al contenedor la
bolsa con la colada, pero mi madre insisti6 en que, hasta entonces,
la dejarian fuera del portén por si el hombre regresaba a por ella.
Queria evitar crearse un enemigo. Recogieron la bolsa y bajaron las
escaleras. Mientras yo ofa sus pasos desde la cama, pensé con infan-
til seriedad que era mi culpa. Era un castigo del cielo por quedarme
en casa y hacer que mi madre faltase al trabajo. Incluso llegué a
pensar que no me importarfa empeorar. Si hubiera ido a la escuela,
ella habria ido a trabajar y nadie se habria dado cuenta de que
alguien usaba nuestra lavadora. Todo habria ido bien.

Apreté los ojos con fuerza. Entonces, una tapa de alcantarilla se
abrié de golpe con un sonido metdlico y desde el fondo de la tierra
subié una voz desagradable: «No te confies demasiado. Un pequefio

descuido puede acaerrar graves consecuencias. No lo olvides nunca.
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«Es verdad —me dije—. A partir de mafana, nunca m4s faltaré
a la escuela. No me puedo permitir bajar la guardia contra esos oscu-
ros agujeros ni un momento». Tras tratar de convencerme a mi mis-

ma, cerré los ojos con fuerza de nuevo.
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