JULIE MURPHY

DUMPLIN

Traduccién del inglés

Carmen Torres y Laura Naranjo

OCTURNA

C 1 O N E

.
"Z



Titulo original: Dumplin’

Publicado en Estados Unidos por Balzer & Bray, un sello de Harper Collins

© de la obra: Julie Murphy, 2015
Publicado por acuerdo con Folio Literary Management, LLC e International
Editors” Co.

© de la traduccién: Carmen Torres y Laura Naranjo, 2017

© de la presente edicion: Nocturna Ediciones, S.L.
¢/ Corazén de Maria, 39, 8.° C, esc. dcha. 28002 Madrid
info@nocturnaediciones.com

www.nocturnaediciones.com
Primera edicién en Nocturna: enero de 2017
Preimpresién: Elena Sanz Matilla

Impreso en Espana / Printed in Spain

Imprenta Kadmos, S.C.L.

IBIC: YFB
ISBN: 978-84-16858-04-0
Depésito Legal: M-1367-2017

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién
de esta obra sélo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excep-
cién prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;

917021970/ 93272 04 47).



Dedicado a todas las chicas de culo gordo.

Descubre quién eres y hazlo a conciencia.

DoLLry PArRTON




Las mejores cosas que me han pasado en la vida han empezado con
una cancién de Dolly Parton, incluida mi amistad con Ellen Dryver.

La cancién que sell6 el trato fue «Dumb Blonde», de su 4l-
bum debut de 1967 Hello, I'm Dolly. El verano antes de entrar en
primaria, mi tia Lucy trab6 amistad con la sefiora Dryver gracias
a su devocién mutua por la cantante. Mientras bebian té dulce a
sorbitos en el comedor, Ellen y yo vefamos dibujos animados sen-
tadas en el sofd sin saber muy bien qué hacer. Pero una tarde
aquella cancién salié del estéreo de la senora Dryver, Ellen se
puso a tamborilear con el pie mientras yo canturreaba y, antes de
que Dolly hubiera llegado al estribillo, ya estdbamos bailando en
circulos y cantando a voz en grito. Por suerte, nuestra amistad y
nuestro amor mutuo por Dolly terminé durando mds de una

cancion.

Espero a Ellen delante del todoterreno de su novio en el aparcamien-
to del instituto. Mis pies se hunden poco a poco en el asfalto reblan-

decido por el sol abrasador. Intento no estremecerme al contemplar



a mi amiga salir por la puerta y zigzaguear entre el trifico que se
produce a la salida de clase.

El es todo lo que yo no soy: alta, rubia y victima de esa imposible
paradoja torpona y sexi que sélo parece darse en las comedias ro-
madnticas. Siempre se ha sentido satisfecha consigo misma.

No veo a Tim, su novio, pero no me cabe la menor duda de que
se encuentra unos pasos por detrds con la nariz metida en el mévil
para ponerse al dia de todos los partidos que se ha perdido durante
las clases.

Lo primero que me llamé la atencién de Tim fue que era por lo
menos ocho centimetros més bajito que El, aunque a ella nunca le ha
importado. Cuando le mencioné lo de su diferencia de estatura, sonri6
y me dijo mientras el sonrojo de sus mejillas se le extendia por el cuello:
«A que es mono?».

Ellen derrapa al pararse delante de mi, jadeante.

—Esta noche trabajas, ;no?

Me aclaro la garganta.

—Si.

—Aun estds a tiempo de encontrar un trabajo de verano en el
centro comercial, Will. —Se apoya en el todoterreno y me da un
empujoncito con el hombro—. Conmigo.

Niego con la cabeza.

—Me va bien en el Harpy’s.

Un camién gigantesco nos pasa por delante y se dirige a toda
velocidad hacia la salida.

—Tim! —grita mi amiga.

Su novio se detiene en seco y nos saluda al tiempo que el camién

pasa casi rozdndolo, a escasos centimetros de convertirlo en papilla.
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—iPor Dios! —exclama El lo suficientemente alto como para
que yo lo oiga.

Creo que estdn hechos el uno para el otro.

—Gracias por avisar! —grita él.

Podriamos estar en medio de una invasién alienigena y Tim di-
ria: «Guay».

Después de cruzar el aparcamiento, se mete el mévil en el bolsi-
llo trasero y le da un beso a su novia. No es uno de esos con la boca
abierta, sino mds bien uno de hola-te-he-echado-de-menos-estas-
tan-guapa-como-en-nuestra-primera-cita.

A mi se me escapa un lento suspiro. Si alguna vez pudiera apartar
la vista de toda la gente que se besa, estoy segura de que mi vida seria
al menos un dos por ciento més gratificante.

No es que esté celosa de Ellen y de Tim o que sienta que me la
roba. Ni siquiera que él me interese. Pero quiero lo que ellos tienen.
Quiero que alguien me salude con un beso.

Desvio la mirada con los ojos entrecerrados en direccién al sen-
dero que rodea el campo de fttbol.

—:Qué estan haciendo ahi todas esas?

Hay un pufnado de chicas con pantalones cortos rosas y camise-
tas sin mangas a juego corriendo por el camino.

—Un entrenamiento intensivo para el concurso —me aclara mi
amiga—. Dura todo el verano. Una de mis companeras de trabajo lo
estd haciendo.

No me molesto siquiera en poner los ojos en blanco. Clover
City no es conocida por muchas cosas. Cada pocos anos, nuestro
equipo de fatbol se lo curra para jugar una final y, de vez en cuando,

alguien incluso se pira de aqui y hace el tipo de cosa que merece un
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reconocimiento, aunque lo Gnico que pone a nuestra pequefa ciu-
dad en el mapa es la celebracién del concurso de belleza mds anti-
guo de Texas: Miss Lupino Juvenil. Naci6 en los anos treinta y ha
ido creciendo en importancia y ridiculez con el paso del tiempo. Lo
sé de muy buena tinta porque mi madre lleva los ultimos quince
afnos dirigiendo el comité organizador.

Ellen le saca a su novio las llaves del coche del bolsillo delantero
de los pantalones cortos y me da un abrazo de costado.

—Que te vaya bien en el curro, no dejes que te salpique grasa ni
nada de eso. —Abre la puerta del conductor y le dice a su pareja al
otro lado—: Tim, deséale a Will un buen dia.

Este levanta la cabeza un segundo y me dedica esa sonrisa que a
mi amiga tanto le gusta.

—Will —puede que tenga la cara pegada al mévil la mayor parte del
tiempo, pero cuando habla..., bueno, lo hace de un modo que provoca
que una chica como Ellen siga con él—, te deseo que pases un buen dia.

A continuacién hace una reverencia.

Ellen alza los ojos al cielo, se coloca detras del volante y se mete
un chicle en la boca.

Me despido de ellos con la mano y voy camino de mi coche
cuando pasan a toda velocidad por mi lado. Ellen vuelve a gritarme
«adids» por encima del «Whyd You Come in Here Lookin™ Like
That» de Dolly Parton, que sale a todo volumen por los altavoces.

Cuando estoy rebuscando las llaves en el bolso, me doy cuenta de
que Millie Michalchuk se acerca por la acera y atraviesa el aparca-
miento con sus andares de pato.

Sé lo que va a pasar antes incluso de que ocurra. Patrick Thomas,

que probablemente sea el imbécil mds grande de todos los tiempos,
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estd recostado sobre la minivin de los padres de Millie. Tiene la su-
perhabilidad de ponerle motes a la gente y que estos se le queden
grabados para siempre. A veces son motes chulos, pero la mayoria son
cosas como Haaaaaaaa-nah, pronunciado como el relincho de un
caballo, porque la chica parece tener la boca llena de..., en fin, de
dientes de caballo. Ingenioso, lo sé.

Me avergiienza admitir que Millie es esa chica a la que me he
pasado toda la vida mirando mientras pensaba: «Podria ser peor». Yo
estoy gorda, pero ella tiene el tipo de gordura que necesita pantalo-
nes con cinturilla eldstica porque no los fabrican con botones y cre-
malleras de su talla. Tiene los ojos demasiado juntos y la punta de la
nariz respingona. Lleva camisas con perritos y gatitos y no de un
modo irdnico.

Patrick bloquea la puerta del lado del conductor y, junto con su
grupito de amigos folloneros, se pone a grufir como un cerdo. Mi-
llie se sacé el carné hace unas semanas y, por cémo va zumbando por
ah{ con esa minivdn, creerias que lleva un Camaro.

Estd a punto de doblar la esquina y de encontrarse con todos esos
gilipollas apifiados alrededor de su coche cuando grito:

—;Millie! ;Aqui!

Millie tira de las correas de su mochila, cambia de rumbo y se
dirige hacia mi, haciendo que su sonrisa le levante tanto las sonrosa-
das mejillas que casi le toquen los parpados superiores.

—;Hola, Will!

Sonrio.

—Eh. —No habia pensado en lo que le iba a decir una vez que
llegara y se me plantara delante—. Felicidades por el carné —le

suelto.
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—Ah, gracias. —Vuelve a sonreir—. Eres muy amable.

Por encima de su hombro observo a Patrick Thomas, que se es-
tira la nariz hacia atrds con un dedo para que parezca el hocico de un
cerdo.

Escucho a Millie contarme que ha cambiado las emisoras de ra-
dio que su madre tenia grabadas y cémo fue la primera vez que le
eché gasolina al coche. Patrick me fulmina con la mirada. Es el ti-
pico tio que esperas que nunca se ﬁje en ti, aunque No se me ocurre
cémo podria llegar a ser invisible ante sus ojos. No hay manera de
esconder un elefante.

Millie sigue charlando muy animada y Thomas y sus amigos se
rinden y se van. Ella hace un gesto con las manos hacia atrds como
senalando la minivén.

—No es por nada, pero en la autoescuela no te ensefian a echar
gasolina y la verdad...

—Mmm, lo siento, es que voy a llegar tarde al trabajo —le digo.
Ella asiente—. Pero felicidades de nuevo.

La observo mientras se dirige a su coche. Ajusta todos los espejos
antes de dar marcha atrds para salir de su plaza en un aparcamiento

casi vacio.

Estaciono detrds del Harpy’s Burgers & Dogs, corto por el autoservi-
cio y llamo al timbre de la puerta del almacén. Como nadie contesta,
llamo otra vez. El sol texano me da de lleno en la coronilla.

Espero mientras un tio con mala pinta, que lleva un sombrero de
pescador y una camiseta interior sucia, se para con el coche en la

ventanilla de pedidos y recita su comanda dolorosamente especifica,

14



que incluye el nimero exacto de pepinillos que quiere en su ham-
burguesa. Una voz le indica el importe. El hombre se me queda mi-
rando, se baja las gafas de sol tintadas de naranja y suelta:

—iBonitas posaderas!

Me giro en redondo pegdndome el vestido a los muslos y aporreo
el timbre cuatro veces. Se me hace un nudo en el estémago.

No estoy obligada a llevar vestido en el trabajo, también tenemos
la opcién de los pantalones de poliéster, pero la cinturilla eldstica no
da bastante de si para subirme por las caderas. Yo le echo la culpa a
los pantalones. Me niego a pensar que mis caderas son un incordio;
desde mi punto de vista, son mds bien una ventaja. Me refiero a que
si estuviéramos, pongamos por ejemplo, en 1642, mis anchas cade-
ras maternales valdrian muchas vacas o algo asi.

Se abre una ranura en la puerta y lo tinico que oigo es la voz de Bo:

—Ya te he oido las primeras tres veces.

Siento un escalofrio en los huesos. No lo veo hasta que abre la
puerta un poco mds para dejarme entrar. La luz natural le ilumina
la cara. Una barba incipiente le salpica la barbilla y las mejillas,
sefial de la libertad recuperada. En su instituto —ese sofisticado
instituto catélico de estricta etiqueta— las clases terminaron a
principios de semana.

El coche que tengo detrds, en la ventanilla de pedidos, petardea
y yo entro a toda prisa. Mis ojos tardan un segundo en adaptarse a la
penumbra.

—Siento llegar tarde, Bo —digo.

Bo. La silaba rebota en mi pecho y eso me gusta. Me gusta la
rotundidad de un nombre tan corto. Es el tipo de nombre que dice:

«Si, estoy seguro».
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Una llama me quema por dentro y me sube hasta las mejillas. Me
paso los dedos por la mandibula mientras mis pies se hunden en el
hormigdén como en arenas movedizas.

;Queréis saber la Verdad Verdadera? Estoy colada por Bo hasta
las trancas desde que lo conoci. El pelo castafio se le arremolina
formando un revoltijo perfecto en la coronilla y tiene un aspecto
ridiculo con el uniforme rojo y blanco, como un oso con tutd. Las
mangas de poliéster le quedan supertensas y creo que sus biceps y
mis caderas tienen mucho en comun, salvo la habilitad de hacer
press de banca. Una fina cadenita de plata le asoma por el cuello de
la camiseta interior y sus labios estdn tenidos de rojo gracias a su
inagotable suministro de piruletas de ese color.

Alarga un brazo hacia mi como para abrazarme.

Yo contengo la respiracién.

Y luego exhalo cuando se estira para echar el cerrojo de la puerta
del almacén.

—Ron no ha venido, se ha puesto enfermo, asi que estamos s6lo
td, yo, Marcus y Lydia, a la que le ha tocado hacer turno doble, por
lo que ya sabes, al loro.

—Geracias. ;Ya estds de vacaciones?

—Si, fin de las clases —contesta.

—Me gusta que digas «clases» y no «insti». Es como si estuvieras
en la universidad y s6lo fueras a clase un par de veces al dia entre
resaca y resaca después de dormir en un sofd o... —Recupero el
control—. Voy a subir mis cosas.

El aprieta los labios a modo de media sonrisa.

—DMejor sera, si.

Me voy a la sala de descanso y embuto el bolso en mi taquilla.

16



No es que la elocuencia sea una de mis grandes virtudes ni nada
de eso, pero lo que sale de mi boca delante de Bo Larson ni siquiera
puede calificarse como diarrea verbal, es mds bien cagaleritis verbal
aguda, que es peor.

Cuando nos conocimos, justo cuando lo contrataron, le tendi la
mano y me presenté.

—Willowdean —le dije—. Cajera, fan de Dolly Parton y gorda
residente. —Esperé su respuesta, pero él no abri6 la boca—. Bueno,
también soy mds cosas, pero...

—Bo. —Su voz soné seca, aunque sus labios se curvaron en una
sonrisa—. Me llamo Bo.

Me estreché la mano y un fogonazo de recuerdos que nunca
habia vivido me vinieron a la mente. De los dos cogidos de la mano
viendo una peli. O paseando por la calle. O en un coche.

Entonces me soltd.

Aquella noche, cuando rememoré la escena una y otra vez en mi
cabeza, me di cuenta de que no se habia inmutado cuando me llamé
gorda.

Y eso me gusto.

La palabra gorda incomoda a la gente, pero, cuando me ves, la
primera cosa en la que reparas es en mi cuerpo. Y mi cuerpo estd
gordo. Es igual que cuando yo me fijo en que algunas chicas tienen
las tetas grandes, el pelo sedoso o las rodillas huesudas. Si dices esas
cosas, no pasa nada, pero el término gorda, el que mejor me describe,
hace que los labios se frunzan y que las mejillas pierdan su color.

Pero asi soy yo. Estoy gorda. No es una palabrota. No es un in-
sulto. Al menos, no cuando yo lo digo, asi que siempre pienso: «;Por

qué no dejarlo claro desde el principio?».
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