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Al señor don Samuel Rogers1.

Estimado señor:
Permítame que asocie mis «placeres de la memoria» a este 

libro dedicándolo a un poeta cuyos escritos (como todo el mun-
do sabe) rebosan sentimientos generosos y sinceros, y a un hom-
bre cuya vida cotidiana (como no todo el mundo sabe) es 
igualmente pródiga en simpatía y compasión hacia los más 
pobres y humildes de su especie.

Su siempre fiel amigo,
Charles Dickens

1      Samuel Rogers (1763-1855): Poeta inglés muy afamado en su época que, sin 
embargo, después fue eclipsado por sus coetáneos. Su obra más importante es 
The Pleasures of Memory [Los placeres de la memoria]. (Todas las notas son del 
editor, a menos que se indique lo contrario).	
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Prólogo de 1841

«Un autor —dice Fielding en su introducción a Tom 
Jones— no debería compararse con quien ofrece un 
banquete con fines benéficos, sino con quien regen-

ta una fonda en la que es bien recibida cualquier persona dispuesta a 
pagar. Quien paga por lo que come puede exigir que se gratifique su 
paladar, por exquisito y antojadizo que este sea; y si lo ofrecido no le 
resulta agradable, tendrá derecho a censurar, quejarse y maldecir la 
comida cuanto se le antoje.

»Para impedir, pues, que los clientes se sientan ofendidos ante 
semejante decepción, es costumbre entre los hospederos honrados y 
juiciosos ofrecer una minuta que todos puedan consultar al entrar en 
la fonda. Enterados, así, de lo que les espera, pueden o bien quedar-
se y ser obsequiados con lo que se les ofrece, o bien marcharse a al-
gún otro lugar más acorde con su gusto».

En el caso de la presente obra, el hospedero o autor, al abrir su 
nuevo establecimiento, no ofrece ninguna minuta. Consciente de las 
dificultades de semejante empresa en el nacimiento de la misma, ha 
preferido que haga ella sola su camino, despacio y sin hacer ruido, o 
de lo contrario que no emprenda camino alguno. Pero sí ha hecho su 
camino, y el autor está tan contento que no le queda sino añadir, con 
las palabras pronunciadas en los antiguos ágapes cívicos, ahora que 
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ya se ha degustado y terminado un plato y otro está humeando sobre 
la mesa, que brinda a la salud de sus lectores y clientes en copa pro-
picia y les da la más cordial bienvenida.

Devonshire Terrace, Londres,
Marzo de 1841
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Prólogo a las ediciones 
Cheap (1848), Library (1858) 

y Charles Dickens (1867)

En abril de 1840 edité el primer número de una nueva publi-
cación semanal, a tres peniques cada número, llamada Mas-
ter Humphrey’s Clock. En su mayor parte iba a constar de 

artículos separados, pero incluyendo también un relato continuado, 
que se reanudaría de vez en cuando, con los intervalos entre cada 
reanudación que mejor se adaptaran a las exigencias y posibilidades 
de la miscelánea en cuestión.

El primer capítulo de esta novela apareció en el cuarto número 
de Master Humphrey’s Clock, cuando yo había empezado ya a preocu-
parme por el carácter un tanto inconexo de dicha obra y, creo, mis 
lectores compartían plenamente el mismo sentir. El comienzo del 
relato constituía una gran satisfacción para mí, y yo tenía motivos 
para creer que mis lectores participaban también del mismo sentir. 
De ahí que, comprometido como estaba con la práctica de algunas 
interrupciones y con llevar a término en cierta medida el propósito 
original, me dispusiera alegremente a desembarazarme lo antes posi-
ble de tal impedimenta. Conseguido lo cual, desde entonces —y 
hasta su terminación—, La tienda de antigüedades fue escrita y publi-
cada por entregas semana tras semana.

TIENDA asm nueva.indd   11 2/1/17   14:28



12

Terminado el relato, para que este pudiera liberarse de las engo-
rrosas asociaciones e interrupciones con las que no tenía nada que 
ver, hice que los pocos folios de Master Humphrey’s Clock que se ha-
bían impreso con relación a la misma fueran borrados; y, al igual que 
el cuento inconcluso de la noche ventosa y el notario de El viaje 
sentimental, se convirtieron en propiedad del fabricante de baúles y 
del mantequero. Yo, he de confesarlo, era particularmente remiso a 
enriquecer tan respetables oficios con el artículo inicial del proyecto 
abandonado, en el que master Humphrey hablaba de él y de su modo 
de vida. Aunque ahora tiendo a confesarme al modo filosófico, con 
referencia a una emoción ya pasada, soy consciente de que me tiem-
bla un poco la pluma al escribir estas palabras. Pero la cosa se hizo, y 
con gran sensatez, y Master Humphrey’s Clock, tal y como estaba con-
cebido en origen, se convirtió en uno de esos libros perdidos de la 
Tierra que, como todos sabemos, son mucho más preciosos que cual-
quier libro que se pueda leer por amor o por dinero.

Con relación a la novela propiamente tal, voy a decir muy poco 
aquí. Los numerosos amigos que me ha valido, así como los numero-
sos corazones que ha hecho que se vuelvan hacia mí cuando se halla-
ban embargados de tristeza, le prestan un interés que, en mi opinión, 
no es de carácter público y cuyo legítimo lugar parece ser «un terreno 
muy apartado».

Observaré sólo, por tanto, que al escribir el libro siempre tuve en 
mi fantasía rodear a la figura solitaria de la niña de compañeros gro-
tescos y desaforados, pero no imposibles, y reunir alrededor de su 
cara inocente y de sus intenciones puras socios tan extraños y antipá-
ticos como los objetos lúgubres que rodean su cama la primera vez 
que se preanuncia su historia.
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En un principio, se supuso que master Humphrey (antes de su 
dedicación al negocio de los baúles y de la mantequilla) sería el na-
rrador de la historia. Pero, como desde el principio esta se concibió 
para ser publicada de forma independiente una vez terminada, la 
desaparición de master Humphrey no ha acarreado ninguna modifi-
cación.

Siento a la vez orgullo y tristeza cuando recuerdo a la pequeña 
Nell. Cuando esta no había concluido aún sus vagabundeos, apareció 
en una revista literaria un ensayo que la convertía en el tema princi-
pal, y lo hacía de una manera tan seria y tan elocuente, y con un 
aprecio tan tierno hacia ella y a sus quiméricos parientes y amigos, 
que habría sido una muestra de insensatez por mi parte leerlo sin 
una pizca de placer y de estímulo. Cuando, mucho después, tuve la 
ocasión de conocer bien al articulista y de ver cómo se deslizaba ha-
cia la tumba con gran reciedumbre de ánimo, supe que no se trataba 
de otro que de Thomas Hood.

Londres,
Septiembre de 1848
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La tienda de antigüedades
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CAPÍTULO UNO

Con frecuencia paseo por la noche. En verano salgo de casa 
por la mañana y paso el día vagando por campos y vere-
das; en ocasiones, me ausento varios días o semanas ente-

ras. Pero, si no estoy en el campo, raras veces salgo antes del 
anochecer. Sin embargo, y doy las gracias al cielo, me encanta la luz 
del día y, como a todo ser vivo, me llena de alegría verla esparcida 
sobre la faz de la Tierra.

He adoptado este hábito inconscientemente porque se aviene 
bien con mi enfermedad y me ofrece más posibilidades de especular 
sobre el carácter y ocupaciones de quienes van por la calle. La clari-
dad y el trajín del mediodía no se adaptan a este tipo de actividades 
ociosas. El vislumbre de una cara a la luz de una farola o de un esca-
parate conviene mejor a mi propósito que la revelación a la plena luz 
del día; y, si he de decir la verdad, la noche es más amable a este 
respecto que el día, el cual, sin la menor ceremonia ni remordimien-
to, destruye los castillos construidos en el aire en el momento mismo 
de ser terminados.

¿No es una maravilla que quienes transitan por calles estrechas 
puedan soportar, sin la menor impunidad, estas continuas idas y 
venidas, este perpetuo afanar, este incesante pisar los rudos adoqui-
nes, que quedan así lisos y relucientes? Pensemos en un hombre enfermo 
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en Saint Martin’s Court escuchando las pisadas y, en medio de su 
pena y dolor, obligado, a pesar de sí mismo (como un deber que 
cumplir), a distinguir los pasos de un niño de los de un hombre, al 
mendigo descalzo del dandi bien calzado, al ocioso del trabajador, los 
andares cansinos de un paria sin rumbo del paso ágil de un alegre 
buscador de placeres; pensemos también en el runruneo omnipre-
sente y en el torrente de vida que no se detiene, que se infiltra una y 
otra vez en los sueños inquietos de este hombre como si estuviera 
condenado a yacer, muerto pero consciente, en un cementerio rui-
doso y no tuviera esperanza de descansar por siglos y siglos.

Así, cuando las multitudes pasan por los puentes (al menos, por 
los libres de peaje), unos se detienen las tardes hermosas a mirar in-
dolentemente el agua con la vaga idea de que esta discurre tranquila 
entre orillas verdes que se van ensanchando hasta que, al final, se 
unen al vasto y ancho mar; otros se paran a descargar sus fardos y 
piensan, mirando más allá del parapeto, que fumar y disfrutar de una 
vida ociosa tumbado al sol sobre la lona alquitranada de una barcaza 
lenta y perezosa debe de ser el súmmum de la felicidad; y otros final-
mente, de una clase muy distinta, dejan allí también sus fardos, mu-
cho más pesados, al recordar haber oído o leído que, de todos los 
modos de suicidio, ahogarse no es el más duro, sino el mejor y más 
fácil.

También hay que ver por las mañanas —ya en primavera, ya en 
verano— Covent Garden, cuando la fragancia de las flores que im-
pregna el aire disuelve incluso las malsanas emanaciones del desen-
freno nocturno y vuelve medio loco de alegría al jilguero de plumaje 
oscuro, cuya jaula ha colgado toda la noche de la ventana de un 
desván. ¡Pobre pajarillo! Pero no es el único pequeño cautivo: unos, 
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retrayéndose de las pegajosas manos de compradores borrachos, ya-
cen con la cabeza gacha en el suelo; otros, asfixiados y apretujados, 
esperan el momento de poder respirar en compañía de humanos más 
sobrios y de hacer que los viejos empleados que se dirigen a su traba-
jo se pregunten qué es lo que llena sus pechos de tan campestres vi-
siones.

Pero no es mi propósito extenderme sobre mis paseos. La historia 
que voy a contar surgió de una de estas caminatas, a las que he que-
rido referirme a modo de prólogo.

Una noche que me había adentrado en la City, caminaba despa-
cio, como de costumbre, cavilando sobre cosas grandiosas, cuando 
me vi sorprendido por una pregunta que no comprendí, pero que 
parecía dirigida a mí, formulada por una voz suave y dulce que me 
resultó muy agradable. Me volví al punto y, a la altura del codo, vi a 
una linda jovencita que me preguntaba por cierta calle, la cual se 
hallaba situada a una distancia considerable y en otro barrio de la 
ciudad.

—Queda muy lejos de aquí, preciosa —contesté.
—Ya lo sé, señor —replicó ella con timidez—. Seguro que queda 

muy lejos, pues salí al anochecer.
—¿Sola? —inquirí con cierto aire de sorpresa.
—Ah, sí, pero eso no me importa. Ahora estoy un poco asustada 

porque me he perdido.
—¿Y qué te ha hecho acercarte a mí? Supón que te engaño, ¿eh?
—Estoy segura de que usted no me engañará —manifestó la pe-

queña—; es usted un señor mayor que anda tan despacio…
No podría describir la impresión que me causaron estas palabras 

ni la energía con que fueron pronunciadas… hasta el punto de que 
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brotó una lágrima en los claros ojos de la criatura, haciendo que su 
figura menuda temblara al levantar la vista para mirarme.

—Ven —le dije—, te llevaré hasta tu casa.
Me dio la mano con la confianza de quien te conoce desde la 

cuna, y así fuimos caminando. Acomodaba sus andares a los míos y 
parecía ser ella quien abría el paso y cuidaba de mí, y no yo quien la 
protegía. Observé que, de vez en cuando, me lanzaba una mirada 
curiosa, furtiva, como para asegurarse de que no la estaba engañan-
do, y que estas miradas (bastante intensas y penetrantes) parecían 
aumentar su confianza.

Mi curiosidad e interés no eran de menor calibre que los suyos. 
Era ciertamente una niña, aunque, por lo que pude apreciar, su cons-
titución pequeña y delicada prestaba a su aspecto un curioso aire 
juvenil. Vestía con gran sencillez, pero su ropa estaba muy limpia y 
no denotaba pobreza ni desaliño.

—¿Quién te ha mandado sola tan lejos? —inquirí.
—Alguien que me tiene mucho cariño, señor.
—¿Y qué has estado haciendo?
—Eso no se lo puedo decir —declaró con firmeza.
Había algo en esa respuesta que me hizo mirarla con sorpresa, 

pues me maravillaba que aquel recado la fortaleciera ante cualquier 
posible interrogatorio. Sus ojos vivos parecieron leer mis pensamien-
tos, ya que al cruzarse con los míos añadió que no había nada malo 
en lo que había estado haciendo, pero que era un gran secreto que ni 
ella misma conocía.

Esto lo dijo sin el menor asomo de astucia ni engaño, con una 
franqueza directa que llevaba el marchamo de la verdad. Seguía 
caminando como antes, mostrándome mayor familiaridad con-
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forme avanzábamos y hablando cada vez más alegremente. Pero no 
me dijo nada sobre su hogar, salvo que íbamos por un camino com-
pletamente nuevo para ella y quería saber si no habría otro más 
corto.

Mientras hablábamos de esta manera, pensé en cien explicacio-
nes diferentes del enigma, que fui descartando una a una. No quería 
aprovecharme de la candidez o gratitud de la niña a fin de dar pábu-
lo a mi curiosidad. Yo siento simpatía por los pequeños y considero 
una bendición cuando ellos, que parecen recién salidos de la mano 
de Dios, nos devuelven esa simpatía. Como su confianza me había 
encantado desde el principio, decidí merecerla y hacer justicia al ta-
lante que la había inducido a confiar en mí.

Sin embargo, no había motivos para que yo me abstuviera de 
conocer a la persona que tan inconsideradamente la había mandado 
sola, y de noche, a un lugar tan distante; y, como no era improbable 
que si la niña se encontraba cerca de la casa pudiera despedirse de mí 
y privarme de dicha oportunidad, evité las calles más rectas y fre-
cuentadas y tomé varios atajos, de manera que hasta que no llegamos 
a su calle no supo dónde estábamos. Tras dar palmas de alegría y 
adelantarse unos pasos, se detuvo ante una puerta y no tocó el tim-
bre hasta que yo no la hube alcanzado.

La puerta tenía un cristal sin postigo, cosa que no observé al 
principio, dado que reinaba una gran oscuridad y silencio en su in-
terior y yo esperaba ansioso (al igual que la niña) que alguien respon-
diera al timbre. Llamamos dos o tres veces más, y entonces se oyó un 
ruido de alguien que se acercaba. Al final, apareció una débil luz a 
través del cristal que, a medida que se aproximaba (muy despacio, 
por cierto, pues el portador se abría paso a través de un montón de 
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artículos esparcidos), me permitió ver no sólo el tipo de persona que 
era, sino también el tipo de lugar en el que vivía.

Era un anciano de larga cabellera gris. Mientras sostenía la luz 
sobre la cabeza y avanzaba hasta nosotros, pude distinguir su fisono-
mía. Aunque desmejorado por la edad, creí reconocer en su forma 
enjuta y delgada algo de ese molde delicado que ya había notado en 
la niña. Sus relucientes ojos azules se asemejaban mucho, pero el 
rostro del anciano estaba tan surcado por la edad y las preocupacio-
nes que el parecido terminaba allí.

El lugar que atravesaba con paso lento era uno de esos almacenes de 
objetos antiguos y curiosos que parecen cobijarse en los rincones más 
viejos de esta ciudad y, por recelo y desconfianza, ocultan sus rancios 
tesoros al ojo público. Por aquí y por allá había armaduras que parecían 
fantasmas acorazados, fantásticos grabados traídos de monasterios, ar-
mas oxidadas de varios tipos, figuras contorsionadas de porcelana, ma-
dera, hierro y marfil; en fin, tapices y muebles extraños que parecían 
concebidos en sueños. El aspecto demacrado del vejete se adecuaba 
maravillosamente a aquel lugar: habría andado a tientas por viejas igle-
sias, tumbas y casas abandonadas y reunido todos los despojos con sus 
propias manos. No había nada en aquella colección que no concordara 
con su persona, nada que pareciera más viejo o más gastado que él.

Mientras giraba la llave en la cerradura, me miró con asombro, 
que no disminuyó cuando la mirada pasó de mi persona a la de mi 
acompañante. La puerta se abrió y la niña se dirigió a él llamándolo 
abuelo y le contó la pequeña historia de nuestro encuentro.

—¡Ah, bendita seas, mi niña! —exclamó el vejete, acariciándole 
la cabeza—. ¡Cómo has podido extraviarte! ¿Y si te hubieras perdido, 
Nell?
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—Habría averiguado la manera de volver con usted, abuelo —con-
testó la niña con desenvoltura.

Él la besó y, tras volverse hacia mí y pedirme que entrara, lo seguí. 
Cerró la puerta y echó el cerrojo. Precediéndome con la luz, me condu-
jo por el lugar que ya había entrevisto desde fuera hasta un pequeño sa-
lón, en el que una puerta daba a una especie de gabinete, donde vi una 
pequeña cama en la que podría haber dormido un hada madrina (tan 
primorosamente arreglada estaba). La niña tomó una vela y desapare-
ció prestamente en ese cuartillo, dejándonos solos al anciano y a mí.

—Debe de estar cansado, caballero —articuló mientras colocaba 
una silla junto al fuego—. ¿Cómo puedo agradecérselo?

—Teniendo más cuidado de su nieta la próxima vez, mi querido 
amigo —repliqué.

—¡Más cuidado! —protestó el anciano con voz estridente—. 
¡Más cuidado de Nelly! ¡Como si hubiese alguien en el mundo que 
quisiera a una niña más de lo que yo quiero a Nelly!

Esto lo dijo con un aire de asombro tan grande que no supe 
qué contestar; además de cierta debilidad e incongruencia en sus 
modales, había en su rostro signos de un pensamiento profundo y 
angustiado que me convencieron de que, al contrario de lo que 
inicialmente me inclinaba a suponer, no podía estar ni chocheando 
ni diciendo bobadas.

—Creo que no denota suficiente preocupación… —empecé.
—¡Que no me preocupo yo! —protestó de nuevo el anciano, inte-

rrumpiéndome—. ¡Que no me preocupo lo suficiente de ella! ¡Ay, qué 
descaminado anda usted! ¡Ah, mi pequeña Nelly, mi pequeña Nelly!

Sería imposible encontrar a alguien, independientemente de su 
forma de hablar, que expresara más afecto del que expresó el vendedor 
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de antigüedades con aquella exclamación. Esperé a que volviera a 
hablar, pero él posó la barbilla sobre una mano y, moviendo la cabe-
za dos o tres veces, fijó los ojos en el fuego.

Mientras permanecíamos sentados en silencio, se abrió la puer-
ta del gabinete y volvió la niña, con el pelo castaño claro cayéndo-
le sobre el cuello y por la cara, arrebolada por la prisa que tenía por 
unirse a nosotros. Se puso inmediatamente a preparar una cena y, 
mientras se ocupaba de ello, noté que el anciano aprovechaba para 
observarme con más detenimiento. Me sorprendió constatar que 
todo lo hacía ella y que no parecía haber más personas que noso-
tros tres en la casa. Aproveché un momento en que la niña se au-
sentó para aludir a este particular, a lo que el hombre contestó que 
pocas personas adultas eran más hacendosas y fiables que ella.

—Casi me produce dolor… —empecé, movido por lo que tomé 
por egoísmo—. Siempre me da pena contemplar la iniciación de los 
niños en las tareas de la vida cuando apenas han salido de la primera 
infancia; sofoca su confianza y sencillez, dos de las mejores cualida-
des que el cielo les concede, y les exige compartir nuestras zozobras 
antes de poder disfrutar de nuestros placeres.

—Yo nunca sofoco nada en ella —rebatió el anciano, mirándome 
fijamente—. Sus manantiales son demasiado profundos. Además, los 
hijos de los pobres conocen muy pocos placeres; hasta los menores 
disfrutes de la infancia tienen que comprarlos y pagarlos.

—Perdóneme que le diga, pero no parece que sea usted muy 
pobre —puntualicé.

—No es mi hija, caballero —precisó el anciano—. Su madre sí 
era pobre. Yo no ahorro nada, ni un penique, aunque viva como ve 
usted. Pero —agregó en voz baja, poniendo la mano en mi brazo e 
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inclinándose hacia delante— ella será rica uno de estos días, y será 
toda una dama. No piense mal de mí porque me sirva de su ayuda. 
Me la otorga de buen grado, como puede ver, y le rompería el cora-
zón si viera que le pido a otra persona que haga para mí lo que sus 
manitas pueden hacer. ¡Que no me preocupo lo suficiente! —excla-
mó de nuevo con un tono repentinamente quejumbroso—. Ay, Dios 
sabe que esa niña que está ahí es lo único en lo que pienso en esta 
vida y, sin embargo, Él nunca me hace prosperar. No. ¡Nunca!

En este punto volvió la persona de la que hablábamos. El anciano 
me invitó a acercarme a la mesa, interrumpió la conversación y no dijo 
nada más.

Apenas habíamos comenzado la cena cuando alguien llamó a la 
puerta por la que yo había entrado, y Nell, estallando en una risota-
da —que yo me alegré de oír, pues era infantil y entrañable—, afir-
mó estar segura de que era Kit, que por fin volvía.

—¡Qué locuela esta Nell! —exclamó el anciano, acariciándole el 
pelo—. Siempre riéndose del pobre Kit.

La niña volvió a reír con más ganas y yo no pude contener una 
sonrisa de pura simpatía. El vejete cogió una vela y fue a abrir. Al 
volver, Kit lo seguía de cerca.

Kit era un zagal desgreñado y desgalichado, con una boca bas-
tante grande, carrillos muy rojos, nariz respingona y, ciertamente, 
la expresión más cómica que yo había visto en mi vida. Se detuvo 
junto a la puerta al notar la presencia de un desconocido, retor-
ciendo en la mano un viejo sombrero, totalmente redondo y sin el 
menor vestigio de ala, y descansando sobre una pierna y luego so-
bre la otra de manera alternativa. Así permaneció un rato, mirando 
el salón con la expresión más estrambótica que imaginarse pueda. 
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Abrigué un sentimiento de agradecimiento hacia el chico desde el 
primer momento, ya que sentí que constituía el lado cómico en la 
vida de la niña.

—Un trayecto muy largo, ¿eh, Kit? —expresó el vejete.
—Sí que estaba lejos, amo —convino él.
—Supongo que vienes hambriento.
—Y que lo diga, amo —fue la respuesta.
El mozalbete tenía la curiosa costumbre de hablar de lado, con 

la cabeza inclinada hacia un hombro, como si no pudiera hacerse 
oír sin este gesto concomitante. Creo que a cualquiera le habría 
parecido divertido en cualquier lugar. Pero resultaba conmovedor 
ver cuánto divertía a la niña su rareza, y era un consuelo pensar que 
esta lo asociaba con la diversión en un lugar tan poco adecuado para 
una niña. Pero lo mejor era que el propio Kit se sentía halagado por 
la impresión que producía; así, tras varios esfuerzos por mantenerse 
serio, soltó una gran risotada y estuvo un buen rato con la boca 
abierta de par en par y los ojos casi cerrados, riendo sin parar.

El anciano, que había vuelto a su anterior abstracción, no reparaba 
en lo que estaba pasando; pero yo noté que, cuando la niña terminó 
de reír, sus ojos brillantes se velaron con unas lágrimas, provocadas sin 
duda por su cordial acogida a tan zafio favorito, así como por la peque-
ña angustia de aquella noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa era de 
esas que se pueden confundir fácilmente con el llanto), se llevó a un 
rincón unos trozos hermosos de pan y carne y una jarra de cerveza, de 
todo lo cual empezó a dar buena cuenta con gran voracidad.

—¡Ay! —suspiró el anciano, volviéndose hacia mí como si yo lo 
hubiera interpelado—, no sabe lo que dice cuando me acusa de no 
preocuparme lo suficiente de ella.
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—No debe dar demasiada importancia a una observación basada 
en las primeras impresiones, amigo mío —maticé.

—No —replicó el anciano, pensativo—. No. Ven aquí, Nell.
La pequeña dejó su silla al punto y le echó los brazos al cuello.
—¿Te quiero yo, Nell? —le preguntó—. Dime si te quiero o no, Nell.
La niña contestó con unas caricias al abuelo y posó la cabeza 

sobre su pecho.
—¿Por qué estás sollozando? —le preguntó, apretándola fuerte-

mente mientras me miraba—. Es porque sabes que te quiero y no te 
gusta que parezca dudar con estas preguntas, ¿verdad? Vale, vale. 
Diremos, entonces, que te quiero mucho, mucho.

—Sí, sí, claro que sí —asintió la niña con gran seriedad—. Y Kit 
lo sabe también.

Kit, que con cada bocado de pan y de carne se tragaba dos tercios 
del cuchillo con la sangre fría de un faquir, dejó de comer al sentirse 
interpelado y berreó:

—Sólo alguien muy tonto podría decir que no. —Pero no pudo 
seguir hablando porque en ese momento se metió un prodigioso 
pedazo en la boca.

—Nell es pobre ahora —prosiguió el anciano, acariciando la 
mejilla de la niña—, pero insisto en que se acerca el momento en 
que será rica. Hace tiempo que debería haber llegado, pero llegará al 
fin. Ya hace mucho, mucho tiempo…, pero llegará al fin. Les ha 
llegado a otros hombres que no hacen más que malgastar el dinero y 
andar de juerga. ¡Cuándo me llegará a mí!

—Yo soy muy feliz como estoy, abuelo —precisó la pequeña.
—Quia, quia —replicó el anciano—. Tú no sabes, ¡cómo vas a 

saberlo! —Y masculló entre dientes—: Llegará el día. Estoy segurísimo 
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de que llegará. Quien ríe el último, ríe mejor. —Suspiró y cayó en 
su anterior estado de ensoñación. Sosteniendo aún a la niña sobre 
las rodillas, parecía insensible a cuanto le rodeaba. Como sólo falta-
ban unos minutos para la medianoche, me levanté para irme y él 
salió de su ensimismamiento—. Un momento, caballero —articu-
ló—. ¡Kit, ya es casi medianoche y tú todavía aquí! Vete a casa, vete a 
casa y vuelve puntual mañana por la mañana, pues hay trabajo que 
hacer. ¡Buenas noches! Vamos, Nell, dale las buenas noches y que se 
vaya.

—Buenas noches, Kit —dijo la pequeña con los ojos relucientes 
de alegría y amabilidad.

—Buenas noches, señorita Nell —respondió el chico.
—Y da las gracias a este caballero —intervino el anciano—. De 

no haber sido por él, podría haber perdido esta noche a mi niña.
—¡No, eso no, amo! —protestó Kit—. Eso no pasará, no.
—¿Qué quieres decir? —preguntó el anciano, elevando el tono.
—Yo la habría encontrado, amo —declaró Kit—. Yo la habría 

encontrado. Le apuesto a que la encontraría aunque se la tragara la 
tierra, la encontraría antes que nadie, amo. ¡Ja, ja, ja!

Con la boca abierta, los ojos cerrados y risas estentóreas, Kit fue 
retrocediendo hasta la puerta sin dejar de berrear.

Fuera ya de la habitación, el chico no tardó en desaparecer. 
Mientras la niña se ocupaba de limpiar la mesa, el anciano declaró:

—Le puede parecer, caballero, que no le he agradecido lo que ha 
hecho esta noche, pero se lo agradezco humildemente y de todo cora-
zón, y ella también, y sus gracias son mejores que las mías. Lamentaría 
que se marchara pensando que soy poco agradecido con usted o que 
no me preocupo lo suficiente de ella. Pero no es así en absoluto.
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Estaba seguro de ello (le informé) por lo que había podido ver.
—Pero —añadí— ¿puedo hacerle una pregunta?
—Por supuesto —contestó el anciano—. Dígame de qué se trata.
—Esta niña delicada, con tanta belleza e inteligencia…, ¿no tie-

ne a nadie más que a usted que la cuide? ¿No tiene otra compañía, 
otra guía?

—No —proclamó, mirándome con ansiedad—. No, ni ella de-
sea tener a nadie más.

—Pero ¿no teme no llegar a satisfacer las necesidades de una 
encomienda tan tierna? —insistí—. Estoy seguro de que usted tiene 
las mejores intenciones del mundo; pero ¿está completamente seguro 
de poder llevar a cabo semejante empeño? Yo soy viejo, igual que 
usted, y me mueve la preocupación de un anciano por todo lo que es 
joven y prometedor. ¿Cree que lo que he visto de usted y de esta 
criatura esta noche puede dejarme una impresión totalmente exenta 
de inquietud?

—Caballero —replicó el anciano tras un momento de silen-
cio—, no tengo derecho a sentirme herido por lo que me dice. Es 
cierto que, en muchos aspectos, yo soy el niño y ella la adulta, como 
usted ha podido ver. Pero, andando o durmiendo, de noche o de día, 
en la enfermedad o en la salud, ella es el único objeto de mis cuida-
dos, y si usted supiera hasta qué punto es esto cierto me miraría con 
otros ojos, estoy seguro. ¡Ay! ¡Qué vida más extenuante para un an-
ciano, qué extenuante de verdad! Pero hay una gran meta que conse-
guir y eso es lo que me propongo ahora.

Al ver su estado de nervios e impaciencia, di media vuelta para 
ponerme el abrigo que me había quitado al entrar en la estancia, re-
suelto a no decirle nada más. Me sorprendió ver a la niña esperando 
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pacientemente con un gabán en un brazo y en la mano, un sombre-
ro y un bastón.

—No son míos, cariño —le hice saber.
—No —asintió la niña—. Son de mi abuelo.
—Pero él no va a salir esta noche.
—Ah, sí, sí va a salir —me contradijo la niña con una sonrisa.
—¿Y qué va a ser de ti entonces, bonita?
—¿Que qué va a ser de mí? Yo me quedo aquí, naturalmente. 

Como hago siempre.
Miré con asombro al anciano; pero él estaba —o simuló estar— 

ocupado arreglándose la ropa. Desvié la vista para posarla de nuevo 
en la graciosa figura de la niña. ¡Sola! En aquel lugar sombrío toda 
una noche larga, triste…

No pareció darse cuenta de mi estupefacción, sino que alegremen-
te ayudó al anciano a ponerse el gabán y, una vez hecho esto, cogió 
una vela para iluminarnos el camino. Al ver que nos quedábamos algo 
rezagados, volvió la cabeza y nos esperó sonriendo. El anciano mani-
festó con su mirada que entendía perfectamente la causa de mi vaci-
lación; pero se limitó a hacerme señas con una inclinación de la 
cabeza para que saliera antes que él, sin decir ninguna palabra. No me 
quedó más que obedecer.

Al llegar a la puerta, la niña dejó la vela, se volvió para dar las 
buenas noches y alzó la cara para besarme. Luego corrió hacia el 
anciano, que la rodeó con los brazos y le deseó todas las bendiciones 
del cielo.

—Que duermas bien, Nell —le deseó en voz baja—, ¡y que los 
ángeles guarden tu cama! No te olvides de decir tus oraciones, niña 
mía.
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—No, cómo me voy a olvidar —contestó la niña con vehemen-
cia—. Me hacen sentirme muy feliz.

—Ya. Ya lo sé. Claro que sí —corroboró el anciano—. ¡Que Dios 
te bendiga cien veces! Volveré a casa por la mañana temprano.

—No necesitará llamar dos veces, abuelo —le recordó la niña—. 
El timbre me despierta siempre aunque esté muy dormida.

Dicho lo cual, se separaron. La niña abrió la puerta (ahora pro-
tegida por un postigo que yo había oído al chico colocar antes de 
marcharse) y, con otro adiós cuya nota clara y tierna he recordado 
mil veces, la mantuvo entreabierta hasta que salimos. El anciano hizo 
una pausa mientras la puerta se cerraba suavemente primero y con 
cerrojo después y, satisfecho con esto, empezó a caminar a paso len-
to. Se detuvo en la esquina y, mirándome con aire preocupado, me 
hizo saber que nuestros caminos divergían y que tenía que despedir-
se de mí. Yo iba a decir algo, pero él, con mayor presteza de la que 
podría haberse esperado en un hombre de su edad, se alejó a paso 
ligero. Percibí que volvía la vista dos o tres veces para ver si yo seguía 
mirándolo, o quizá para asegurarse de que no iba a seguirlo. La os-
curidad de la noche favoreció su desaparición, y su silueta se hurtó 
pronto de mi vista.

Me quedé plantado donde él me había dejado, reacio a irme aun-
que sin saber por qué debía quedarme. Miré con un tinte de melan-
colía la calle de la que acabábamos de salir y, unos momentos después, 
volví a ella. Pasé una y otra vez por delante de la casa y me detuve a 
escuchar en la puerta. Todo estaba oscuro y más silencioso que una 
tumba.

Seguí con mi ir y venir, sin poder arrancarme de aquel lugar, 
pensando en todo el daño posible que podría acontecerle a la niña 
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—un incendio, un robo o incluso un asesinato—, con la sensación 
de que podría producirse alguna desgracia si yo volvía la espalda a la 
casa. El ruido producido por una puerta o ventana al cerrarse me 
llevó ante la casa del anticuario una vez más. Crucé la calle y eché un 
vistazo a la casa para asegurarme de que el ruido no provenía de allí. 
No, todo estaba negro, frío, inerte, igual que antes.

Salvo algunos transeúntes ocasionales, la calle se hallaba triste y 
lúgubre, casi toda a mi disposición. Unos cuantos rezagados de los 
teatros se dirigían deprisa a casa, y de vez en cuando tenía que echar-
me a un lado para no toparme con algún borrachín haciendo eses. 
Pero estas interrupciones no fueron frecuentes y pronto cesaron. Los 
relojes dieron la una. Yo seguía pasando una y otra vez por delante 
de la casa, prometiéndome que esa sería la última, pero siempre fal-
tando a mi promesa con algún pretexto.

Cuanto más pensaba en lo que había dicho el anciano, en sus 
miradas, en su conducta, menos podía explicarme lo que había visto 
y oído. Me daba la espina de que su ausencia nocturna no podía te-
ner una finalidad buena. Yo había conocido la situación a través de 
la inocencia de la niña y, aunque el anciano había estado presente en 
aquel momento y visto mi sorpresa no disimulada, había mantenido 
un extraño misterio sobre el asunto sin conato alguno de explica-
ción. Estas reflexiones, cómo no, me recordaron de nuevo con más 
fuerza su cara demacrada, su manera de andar, su mirada inquieta y 
nerviosa. Su afecto por la niña podría no ser incompatible con la 
bellaquería del peor género; incluso ese mismo afecto era una con-
tradicción extraordinaria. Si no, ¿cómo podría dejarla así? Dispuesto 
como estaba a pensar mal de él, no dudaba empero ni un momento 
de la verdad de su amor por ella. No podía admitir siquiera la duda 
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al recordar lo sucedido entre nosotros y el tono de voz con que la 
había llamado por su nombre.

«Yo me quedo aquí, naturalmente —había contestado la niña en 
respuesta a mi pregunta—. Como hago siempre». ¿Qué podía obli-
gar a su abuelo a abandonar el hogar de noche, y todas las noches? 
Evoqué todos los extraños relatos que había oído sobre fechorías os-
curas y secretas cometidas en grandes ciudades por delincuentes que 
habían conseguido esquivar cualquier investigación durante años y 
años. Eran historias bárbaras y no conseguí encontrar una que se 
adaptara a aquel misterio, que se volvía más impenetrable cuanto 
más intentaba desentrañarlo.

Enfrascado en tales pensamientos y en muchos otros que conver-
gían en el mismo punto, seguí paseando de un lado a otro de la calle 
durante dos largas horas. Al final, la lluvia empezó a caer pesadamen-
te. Abrumado por el cansancio, aunque no menos preocupado que 
al principio, paré el primer coche de punto que pasó y me fui a casa. 
Un fuego chisporroteaba alegremente en la chimenea, la lámpara 
ardía con intensidad y el reloj me recibió con su vieja y familiar mu-
siquilla. Todo estaba silencioso y era cálido, acogedor, en nítido con-
traste con la lobreguez y oscuridad de la otra casa.

Estamos tan acostumbrados a sacar de los objetos nuestras im-
presiones (estas deberían producirse por la mera reflexión, pero sin 
ayuda externa a menudo se nos escapan), que no estoy seguro de 
que hubiera estado tan poseído por aquel asunto de no haber sido 
por los montones de cosas fantásticas que había visto apiñadas en el 
almacén de antigüedades. Estas cosas, apiladas también en mi pen-
samiento con relación a la niña y reunidas en torno a ella, me la 
hacían presente y palpable. Yo tenía su imagen, sin ningún esfuerzo 
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de la imaginación, rodeada y acuciada por cuanto era extraño a su 
naturaleza y opuesto a las simpatías de su sexo y edad. Si hubieran 
faltado estas ayudas a la imaginación y me hubiera visto obligado a 
imaginarla en una habitación corriente, sin nada inusual ni estram-
bótico, es muy probable que me hubiera impresionado menos su 
condición solitaria y abandonada. Pero, en aquel estado de cosas, 
ella parecía existir en una especie de alegoría; y, con aquellas figuras 
que la rodeaban, había suscitado mi interés tan vivamente que, 
como ya he observado, no podía apartarla de mi pensamiento por 
mucho que lo intentara.

«Sería una curiosa especulación —me dije tras pasar un buen rato 
recorriendo la estancia de un extremo a otro— imaginarla en su vida 
futura siguiendo un camino solitario en medio de una multitud de 
compañeros grotescos; ella, único objeto puro, fresco, juvenil, en me-
dio de semejante tropel. Sería curioso buscar…».

Me detuve allí, pues el tema me estaba llevando muy lejos y ya 
veía ante mí una vasta región en la que no estaba dispuesto a entrar. 
Convencido de que se trataba de una cavilación ociosa, decidí irme 
a la cama e intentar olvidarlo todo.

Pero, ya entrado en sueños, toda la noche me asaltaron los mis-
mos pensamientos y las mismas imágenes tomaron posesión de mi 
cerebro. Una y otra vez tenía delante de mí las estancias oscuras y 
tenebrosas; las adustas armaduras con su fantasmal y mudo aspecto; 
las caras retorcidas, que reían desde la madera o la piedra; el polvo, 
el orín y el gusano que vive en la madera, y… sola, en medio de 
tanto mueble viejo, de tanta fea vetustez, la hermosa joven durmien-
do apaciblemente, sonriendo en medio de sueños ligeros y radiantes.
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CAPÍTULO DOS

ras casi una semana dándole vueltas, me decidí por 
fin a visitar de nuevo el lugar descrito en el capítu-
lo anterior y, como quería hacerlo a la luz del día, 
elegí para ello la mañana.

Pasé por delante de la casa y di varias vueltas 
por la calle, presa de esa vacilación de quien sabe que la visita es in-
esperada y puede no resultar del todo grata. Sin embargo, como la 
puerta estaba cerrada y no parecía probable que me reconocieran 
desde dentro si seguía paseando de aquel modo, no tardé en superar 
mi irresolución y presentarme en la tienda de antigüedades.

El anciano se hallaba en la parte posterior departiendo con otra 
persona. Parecían enzarzados en una discusión, dado que sus voces, 
elevadas hasta un diapasón muy alto, se pararon de repente al verme 
entrar. El anciano avanzó deprisa hacia mí y me dijo en tono trému-
lo que se alegraba de verme de nuevo.

—Nos ha interrumpido en un momento crítico —manifestó, se-
ñalando al hombre en cuya compañía se hallaba—. Este individuo 
me va a asesinar uno de estos días. Lo habría hecho ya hace tiempo si 
se hubiera atrevido.

—¡Bah! Usted sí que me entregaría a la justicia aunque tuviera 
que jurar en falso —replicó el otro después de lanzarme una mirada 
ceñuda—. Todos lo sabemos.
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—Pues yo creo que no me desagradaría —convino el anciano, 
volviéndose con un ademán desabrido—. Si algún juramento, plega-
ria o palabra pudiera librarme de ti, claro que lo haría. Qué gran 
alivio si te murieras.

—Ya lo sé —admitió el otro—. Es lo que había dicho yo, ¿no? 
Pero ni juramentos ni plegarias ni palabras me van a matar, y aquí 
estoy, bien vivo, y pienso seguir estándolo.

—¡Y, sin embargo, su madre está muerta! —exclamó el anciano, 
juntando las manos y mirando al techo—. He aquí la justicia del cielo.

El otro había puesto un pie encima de una silla y estaba mirándolo 
con ademán despectivo. Era un joven de unos veinte años, bien propor-
cionado y bastante apuesto, salvo que la expresión de su cara distaba 
mucho de ser atractiva, pues tenía en común con sus modales, e incluso 
con su vestimenta, un aire disipado e insolente que repelía a cualquiera.

—Sea justo o no —replicó el joven—, aquí estoy y de aquí no 
me moveré hasta que yo juzgue oportuno irme, a no ser que pida 
ayuda para sacarme de aquí, cosa que no se le ocurrirá hacer, lo sé 
bien. Insisto en que quiero ver a mi hermana.

—¡Tu hermana! —exclamó el anciano con amargura.
—¡Sí, señor, mi hermana! Usted no puede cambiar el parentesco 

—dijo el otro—. Si pudiera, seguro que ya lo habría hecho hace 
mucho tiempo. Quiero ver a mi hermana, a la que usted mantiene 
encerrada aquí, envenenándole la mente con sus taimados secretos y 
fingiendo afecto por ella a fin de matarla a trabajar y así añadir unos 
chelines arañados cada semana al montón de dinero que apenas si 
puede contar. Quiero verla y la veré.

—¡He aquí un moralista que habla de mentes envenenadas, un 
espíritu generoso que desprecia chelines arañados! —profirió el anciano, 
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apartando los ojos de él para mirarme—. Un manirroto, señor, que ha 
perdido todo derecho no sólo de quienes tienen la desgracia de ser de 
su sangre, sino también de la sociedad, que de él no conoce más que 
fechorías. Además de ser un mentiroso —añadió en voz baja, acercán-
dose a mí—, que sabe lo mucho que yo la quiero y busca herirme 
también cuando se halla en presencia de desconocidos.

—Los desconocidos me traen al pairo, abuelo —replicó el jo-
ven—, como yo a ellos, espero. Lo mejor que pueden hacer es ocu-
parse de sus asuntos y dejar que yo me ocupe de los míos. Por cierto, 
hay un amigo mío ahí fuera… y, como parece que esto va a alargarse, 
voy a llamarlo, con su permiso.

Dicho lo cual, salió de la estancia, se detuvo en la puerta de la calle e 
hizo señales a alguien a quien no se veía, el cual, a juzgar por las impa-
cientes indicaciones del joven, necesitaba de mucha persuasión para de-
cidirse a venir. Por fin se acercó dando saltitos desde el otro lado de la 
calle, haciendo como que pasaba casualmente por allí. El individuo, que 
destacaba por una especie de elegancia descuidada, tras pasar un rato 
frunciendo el ceño y negando con la cabeza en respuesta a la invitación, 
se decidió a traspasar el umbral y entró acompañado en la tienda.

—Aquí lo tenemos… Es Dick Swiveller —anunció el joven, em-
pujándolo—. Siéntate, Swiveller.

—Pero ¿qué va a decir el viejo? —preguntó el señor Swiveller en 
voz baja.

—Siéntate —insistió su compañero.
El señor Swiveller accedió y, mirando a su alrededor con una 

sonrisa conciliadora, explicó que la semana anterior había sido muy 
buena para los patos, mientras que esta lo era para el polvo. Asimis-
mo contó que, unos minutos antes, cuando se hallaba junto a la 
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farola de la esquina, había observado un cerdo con paja en la boca 
saliendo del estanco, lo que indicaba que se acercaba otra buena se-
mana para los patos y que seguramente después vendría la lluvia. 
Además, aprovechó para disculparse de cualquier negligencia que 
pudiera advertirse en su atuendo, pues la noche anterior «el sol me 
cegó los ojos», expresión con la que quería hacer notar a sus oyentes 
de la manera más delicada posible que había estado completamente 
borracho.

—Pero —prosiguió con un suspiro— ¡qué importa con tal de que 
el fuego del alma se encienda al calor de la buena compañía y el ala de 
la amistad no mude ni una pluma! ¡Qué importa con tal de que el es-
píritu se expanda en virtud del vino rosado y el momento presente sea 
el más feliz de nuestra existencia!

—No tienes necesidad de hacer aquí de presidente del banquete 
—le susurró su amigo.

—¡Fred! —exclamó el señor Swiveller, tocándose la nariz—, al 
sabio le basta con una sola palabra. No digas ninguna sílaba más. 
Podemos ser felices sin ser ricos. Yo sé lo que digo. La elegancia es la 
palabra guía. Ah, sólo una preguntita más, Fred: ¿está el viejo de 
buen humor?

—¡Eso es lo de menos! —contestó su amigo.
—Bien, muy bien —asintió el señor Swiveller—, la precaución 

es la mejor consejera. —Tras lo cual, guiñó el ojo como para guardar 
algún secreto y, plegando los brazos y apoyándose de nuevo en la 
silla, miró al techo con profunda gravedad.

A tenor de lo ocurrido, tal vez no fuera descabellado sospechar que 
el señor Swiveller no estaba del todo recuperado de los efectos de la 
potente luz solar a la que había hecho alusión. Pero si esta sospecha no 
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la hubieran suscitado sus palabras, su pelo áspero, sus ojos tristes y su 
cara cetrina habrían sido implacables testigos de cargo. Su ropa, como 
él mismo había reconocido, no se distinguía por su vistosidad; antes 
bien, su desaliño inducía a pensar que había dormido sin quitársela. 
Consistía en un traje marrón con muchos botones de cobre por delan-
te y sólo uno detrás, corbata de color llamativo, chaleco de cuadros, 
pantalones blancos manchados y sombrero fofo, muy usado, que lle-
vaba al revés, de delante atrás, para ocultar un agujero en el ala. En la 
pechera del gabán tenía un bolsillo del que asomaba la punta limpia de 
un pañuelo grande y deslucido. Los sucios puños de la camisa los lle-
vaba estirados al máximo y ostentosamente remangados. No gastaba 
guantes, pero sí un bastón amarillo con una empuñadura de mano de 
hueso que lucía un anillo en el meñique y asía una bola negra. Con 
todas estas cualidades personales (a las que podía añadirse un fuerte 
olor a tabaco y una pátina grasienta), el señor Swiveller se apoyó en el 
respaldo de la silla con la vista fija en el techo y, con la voz impostada, 
regaló a los presentes unos compases de un aire intensamente melan-
cólico para, en medio de una nota, recaer en el silencio anterior.

El anciano se sentó en una silla y, con las manos plegadas, miraba 
a veces a su nieto y otras a su extraño compañero como si se sintiera 
impotente y no tuviera más remedio que permitirles hacer lo que 
quisieran. El joven se reclinó en una mesa no muy lejos de su amigo, 
en apariencia indiferente a lo que había pasado. Y yo, que me sentía 
violento por mi intromisión, a pesar de que el anciano parecía obser-
varme en busca de asistencia tanto con palabras como con miradas, 
disimulé lo mejor que pude e hice como que examinaba algunos de 
los artículos expuestos para la venta y prestaba poca atención a las 
personas que había alrededor.
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El silencio no fue duradero, ya que el señor Swiveller, tras asegu-
rarnos con sus melodiosas canciones que su corazón vagaba por los 
montes del norte del país y que sólo le faltaba un corcel árabe para 
lanzarse a grandes hazañas caballerescas, apartó la vista del techo y la 
bajó al prosaico suelo.

—Fred —dijo, deteniéndose bruscamente como si la idea se le 
hubiera ocurrido de improviso y con el mismo tono bajo pero audi-
ble de antes—, ¿está el anciano de buen humor?

—¿Y qué importa? —replicó el amigo con displicencia.
—No importa, pero ¿lo está?
—Claro, hombre. Pero ¿qué me importa a mí si lo está o no?
Envalentonado por esta respuesta para abordar una conversación 

más general, el señor Swiveller decidió captar nuestra atención.
Empezó observando que el agua de soda, en principio una cosa 

buena, solía enfriar el estómago si no iba acompañada de jengibre o 
de una pequeña dosis de brandy, bebida que consideraba preferible 
en todos los casos, si no se atendía a su coste. Como nadie se aven-
turó a disputar tales opiniones, prosiguió diciendo que el pelo hu-
mano era particularmente susceptible de impregnarse con el humo 
del tabaco y que los jóvenes estudiantes de Westminster y Eton, tras 
ingerir grandes cantidades de manzana para que sus diligentes tuto-
res no descubrieran rastro alguno de olor a puro, eran generalmente 
delatados por esta curiosa propiedad que posee la cabellera. De don-
de concluyó que si la Academia de las Ciencias prestara atención a 
esta circunstancia, y se propusiera encontrar un medio eficaz para 
impedir revelaciones tan indiscretas, se la podría considerar una 
gran benefactora de la humanidad. Como estas opiniones eran in-
controvertibles, al igual que las ya sostenidas, a continuación nos 
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informó de que el ron de Jamaica, aunque sin duda de gran riqueza 
y aroma, tenía el inconveniente de permanecer en el paladar hasta 
el día siguiente. Y, como nadie se aventuró a decir nada sobre esta 
afirmación, el señor Swiveller se volvió más confiado y más amiga-
ble y comunicativo.

—Es cosa diabólica, caballeros —continuó—, que los parentes-
cos se vengan abajo y se desagreguen. Si el ala de la amistad no debe 
mudarse nunca, el ala del parentesco no debería recortarse jamás, 
sino mantenerse desplegada de manera venturosa. ¿Por qué un nieto 
y un abuelo se atacan con violencia recíproca cuando deberían reinar 
la paz y la concordia? ¿Por qué no darse mejor la mano y olvidar?

—Cállate —le invitó su amigo.
—Caballero —dijo el señor Swiveller—, no interrumpa al orador. 

Caballeros, ¿qué pasa aquí? Tenemos a un simpático abuelito, lo digo 
con el más completo respeto, y a un nieto joven, indisciplinado. El 
simpático abuelito le dice al nieto indisciplinado: «Yo te he criado y 
educado, Fred; te he puesto en la buena senda para que te abras paso 
en la vida, pero tú te has apartado de esta senda, como hacen por lo 
demás los jóvenes, y no vas a tener una nueva oportunidad». El indis-
ciplinado joven contesta de la siguiente guisa: «Usted es suficiente-
mente rico; no ha hecho gastos considerables por mí, está ahorrando 
montones de dinero para emplearlos en mi hermanita, que vive con 
usted de manera un tanto secreta, como a hurtadillas, pero sin que 
ella disfrute de la vida. ¿Por qué no puede hacer algo por su nieto 
adulto?». El simpático abuelito no sólo se niega a compartir su bolsa 
con la alegre disposición loable en un caballero de su edad, sino que 
estalla de rabia, profiere insultos y lo reprende con severidad siempre 
que se encuentran. Se plantea, entonces, la siguiente pregunta: ¿no es 
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una lástima que se mantenga este estado de cosas, y cuánto mejor no 
sería que el caballero entregase una razonable cantidad para que todo 
transcurriera de manera pacífica y amigable?

Tras pronunciar este discurso, acompañado de varios aspavientos, 
el señor Swiveller se metió en la boca la cabeza del bastón como te-
miendo que, si añadía una palabra más, se diluyera el efecto de su 
discurso.

—¡Por qué me persigues, por todos los santos del cielo! —excla-
mó el anciano, volviéndose a su nieto—. ¿Por qué traes aquí a tus 
compañeros de juergas? ¿Cuántas veces te tengo que decir que la mía 
es una vida laboriosa y abnegada, y que soy pobre?

—¿Y cuántas veces le tengo que decir —replicó el otro, mirándo-
lo fríamente— que yo conozco bien la situación?

—Tú has elegido tu propio camino —sentenció el anciano—. 
Síguelo. Déjanos a Nell y a mí ganarnos el pan con el sudor de nues-
tra frente.

—Nell pronto será una mujer —dijo el otro— y, si sólo le escu-
cha a usted, se olvidará de mí, su hermano, si no me dejo ver de vez 
en cuando.

—Ten cuidado —insistió el anciano con ojos centelleantes— de 
que no se olvide de ti cuando más te gustaría vivir en su recuerdo. 
Ten cuidado de que no llegue el día en que tú andes descalzo por las 
calles mientras ella se pasea en su propia carroza.

—Quiere decir cuando ella tenga su dinero, ¿no? —contraatacó 
el otro—. Vaya con el hombre pobre…

—Y sin embargo… —masculló el anciano como pensando en 
voz alta—, ¡qué pobres somos y qué vida esta! Y está en causa la ino-
cencia de una niña que no ha cometido ningún daño ni entuerto a 
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nadie. Y, sin embargo, ¡esto no prospera! ¡Esperanza y paciencia, es-
peranza y paciencia!

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una voz dema-
siado baja para que llegaran a oídos de los jóvenes. El señor Swiveller 
suponía que implicaban cierta lucha interior fruto de su anterior 
alocución, pues tocó a su amigo con la cantera del bastón y le susu-
rró que estaba convencido de haber expuesto un «argumento irreba-
tible», por lo que esperaba cobrar alguna comisión. No obstante, tras 
descubrir su error un momento después, adoptó un aire amodorra-
do, descontento, y sugirió la conveniencia de marcharse. Pero en esto 
se abrió la puerta y apareció la niña.
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