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Al senor don Samuel Rogers'.

Estimado senior:

Permitame que asocie mis «placeres de la memoria» a este
libro dedicdndolo a un poeta cuyos escritos (como todo el mun-
do sabe) rebosan sentimientos generosos y sinceros, y a un hom-
bre cuya vida cotidiana (como no todo el mundo sabe) es
igualmente prdiga en simpatia y compasion hacia los mds

pobres y humildes de su especie.

Su siempre fiel amigo,
Charles Dickens

Samuel Rogers (1763-1855): Poeta inglés muy afamado en su época que, sin
embargo, después fue eclipsado por sus coetdneos. Su obra mds importante es
The Pleasures of Memory [Los placeres de la memoria). (Todas las notas son del

editor, a menos que se indique lo contrario).



PROLOGO DE 1841

n autor —dice Fielding en su introduccién a Zom
( < Jones— no deberia compararse con quien ofrece un
banquete con fines benéficos, sino con quien regen-

ta una fonda en la que es bien recibida cualquier persona dispuesta a
pagar. Quien paga por lo que come puede exigir que se gratifique su
paladar, por exquisito y antojadizo que este sea; y si lo ofrecido no le
resulta agradable, tendrd derecho a censurar, quejarse y maldecir la
comida cuanto se le antoje.

»Para impedir, pues, que los clientes se sientan ofendidos ante
semejante decepcidn, es costumbre entre los hospederos honrados y
juiciosos ofrecer una minuta que todos puedan consultar al entrar en
la fonda. Enterados, asi, de lo que les espera, pueden o bien quedar-
se y ser obsequiados con lo que se les ofrece, o bien marcharse a al-
gln otro lugar mds acorde con su gusto».

En el caso de la presente obra, el hospedero o autor, al abrir su
nuevo establecimiento, no ofrece ninguna minuta. Consciente de las
dificultades de semejante empresa en el nacimiento de la misma, ha
preferido que haga ella sola su camino, despacio y sin hacer ruido, o
de lo contrario que no emprenda camino alguno. Pero si ha hecho su
camino, y el autor estd tan contento que no le queda sino anadir, con

las palabras pronunciadas en los antiguos dgapes civicos, ahora que



ya se ha degustado y terminado un plato y otro estd humeando sobre
la mesa, que brinda a la salud de sus lectores y clientes en copa pro-

picia y les da la mds cordial bienvenida.

Devonshire Terrace, Londres,
Marzo de 1841
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PROLOGO A LAS EDICIONES
Cheap (1848), Library (1858)
Y Charles Dickens (1867)

n abril de 1840 edité el primer ndmero de una nueva publi-

cacién semanal, a tres peniques cada ndmero, llamada Mas-

ter Humphrey’s Clock. En su mayor parte iba a constar de
articulos separados, pero incluyendo también un relato continuado,
que se reanudaria de vez en cuando, con los intervalos entre cada
reanudacién que mejor se adaptaran a las exigencias y posibilidades
de la misceldnea en cuestién.

El primer capitulo de esta novela aparecié en el cuarto nimero
de Master Humphreys Clock, cuando yo habia empezado ya a preocu-
parme por el cardcter un tanto inconexo de dicha obra y, creo, mis
lectores compartian plenamente el mismo sentir. El comienzo del
relato constitufa una gran satisfaccién para mi, y yo tenia motivos
para creer que mis lectores participaban también del mismo sentir.
De ahi que, comprometido como estaba con la préctica de algunas
interrupciones y con llevar a término en cierta medida el propésito
original, me dispusiera alegremente a desembarazarme lo antes posi-
ble de tal impedimenta. Conseguido lo cual, desde entonces —y
hasta su terminacién—, La tienda de antigiiedades fue escrita y publi-

cada por entregas sémana tras semana.
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Terminado el relato, para que este pudiera liberarse de las engo-
rrosas asociaciones e interrupciones con las que no tenfa nada que
ver, hice que los pocos folios de Master Humphreys Clock que se ha-
bian impreso con relacién a la misma fueran borrados; y, al igual que
el cuento inconcluso de la noche ventosa y el notario de £/ viaje
sentimental, se convirtieron en propiedad del fabricante de badles y
del mantequero. Yo, he de confesarlo, era particularmente remiso a
enriquecer tan respetables oficios con el articulo inicial del proyecto
abandonado, en el que master Humphrey hablaba de él y de su modo
de vida. Aunque ahora tiendo a confesarme al modo filoséfico, con
referencia a una emocién ya pasada, soy consciente de que me tiem-
bla un poco la pluma al escribir estas palabras. Pero la cosa se hizo, y
con gran sensatez, y Master Humphreys Clock, tal y como estaba con-
cebido en origen, se convirtié en uno de esos libros perdidos de la
Tierra que, como todos sabemos, son mucho mds preciosos que cual-
quier libro que se pueda leer por amor o por dinero.

Con relacién a la novela propiamente tal, voy a decir muy poco
aqui. Los numerosos amigos que me ha valido, asi como los numero-
sos corazones que ha hecho que se vuelvan hacia mi cuando se halla-
ban embargados de tristeza, le prestan un interés que, en mi opinién,
no es de cardcter publico y cuyo legitimo lugar parece ser «un terreno
muy apartado.

Observaré s6lo, por tanto, que al escribir el libro siempre tuve en
mi fantasia rodear a la figura solitaria de la nifia de companeros gro-
tescos y desaforados, pero no imposibles, y reunir alrededor de su
cara inocente y de sus intenciones puras socios tan extranos y antipd-
ticos como los objetos lagubres que rodean su cama la primera vez

que se preanuncia su historia.
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En un principio, se supuso que master Humphrey (antes de su
dedicacién al negocio de los batiles y de la mantequilla) seria el na-
rrador de la historia. Pero, como desde el principio esta se concibié
para ser publicada de forma independiente una vez terminada, la
desaparicion de master Humphrey no ha acarreado ninguna modifi-
cacion.

Siento a la vez orgullo y tristeza cuando recuerdo a la pequena
Nell. Cuando esta no habia concluido atin sus vagabundeos, aparecié
en una revista literaria un ensayo que la convertia en el tema princi-
pal, y lo hacia de una manera tan seria y tan elocuente, y con un
aprecio tan tierno hacia ella y a sus quiméricos parientes y amigos,
que habria sido una muestra de insensatez por mi parte leerlo sin
una pizca de placer y de estimulo. Cuando, mucho después, tuve la
ocasién de conocer bien al articulista y de ver cémo se deslizaba ha-
cia la tumba con gran reciedumbre de dnimo, supe que no se trataba

de otro que de Thomas Hood.

Londyes,
Septiembre de 1848
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CAPITULO UNO

on frecuencia paseo por la noche. En verano salgo de casa

por la manana y paso el dia vagando por campos y vere-

das; en ocasiones, me ausento varios dfas o semanas ente-
ras. Pero, si no estoy en el campo, raras veces salgo antes del
anochecer. Sin embargo, y doy las gracias al cielo, me encanta la luz
del dia y, como a todo ser vivo, me llena de alegria verla esparcida
sobre la faz de la Tierra.

He adoptado este hdbito inconscientemente porque se aviene
bien con mi enfermedad y me ofrece mds posibilidades de especular
sobre el cardcter y ocupaciones de quienes van por la calle. La clari-
dad y el trajin del mediodia no se adaptan a este tipo de actividades
ociosas. El vislumbre de una cara a la luz de una farola o de un esca-
parate conviene mejor a mi propdsito que la revelacién a la plena luz
del dia; y, si he de decir la verdad, la noche es mds amable a este
respecto que el dia, el cual, sin la menor ceremonia ni remordimien-
to, destruye los castillos construidos en el aire en el momento mismo
de ser terminados.

:No es una maravilla que quienes transitan por calles estrechas
puedan soportar, sin la menor impunidad, estas continuas idas y
venidas, este perpetuo afanar, este incesante pisar los rudos adoqui-

nes, que quedan asi lisos y relucientes? Pensemos en un hombre enfermo
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en Saint Martin’s Court escuchando las pisadas y, en medio de su
pena y dolor, obligado, a pesar de si mismo (como un deber que
cumplir), a distinguir los pasos de un nino de los de un hombre, al
mendigo descalzo del dandi bien calzado, al ocioso del trabajador, los
andares cansinos de un paria sin rumbo del paso dgil de un alegre
buscador de placeres; pensemos también en el runruneo omnipre-
sente y en el torrente de vida que no se detiene, que se infiltra una y
otra vez en los suefos inquietos de este hombre como si estuviera
condenado a yacer, muerto pero consciente, en un cementerio rui-
doso y no tuviera esperanza de descansar por siglos y siglos.

Asi, cuando las multitudes pasan por los puentes (al menos, por
los libres de peaje), unos se detienen las tardes hermosas a mirar in-
dolentemente el agua con la vaga idea de que esta discurre tranquila
entre orillas verdes que se van ensanchando hasta que, al final, se
unen al vasto y ancho mar; otros se paran a descargar sus fardos y
piensan, mirando mds alld del parapeto, que fumar y disfrutar de una
vida ociosa tumbado al sol sobre la lona alquitranada de una barcaza
lenta y perezosa debe de ser el simmum de la felicidad; y otros final-
mente, de una clase muy distinta, dejan alli también sus fardos, mu-
cho mds pesados, al recordar haber oido o leido que, de todos los
modos de suicidio, ahogarse no es el mds duro, sino el mejor y més
facil.

También hay que ver por las mananas —ya en primavera, ya en
verano— Covent Garden, cuando la fragancia de las flores que im-
pregna el aire disuelve incluso las malsanas emanaciones del desen-
freno nocturno y vuelve medio loco de alegria al jilguero de plumaje
oscuro, cuya jaula ha colgado toda la noche de la ventana de un

desvan. ;Pobre pajarillo! Pero no es el tnico pequefo cautivo: unos,
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retrayéndose de las pegajosas manos de compradores borrachos, ya-
cen con la cabeza gacha en el suelo; otros, asfixiados y apretujados,
esperan el momento de poder respirar en compania de humanos mds
sobrios y de hacer que los viejos empleados que se dirigen a su traba-
jo se pregunten qué es lo que llena sus pechos de tan campestres vi-
siones.

Pero no es mi propdsito extenderme sobre mis paseos. La historia
que voy a contar surgi6 de una de estas caminatas, a las que he que-
rido referirme a modo de prélogo.

Una noche que me habia adentrado en la Cizy, caminaba despa-
cio, como de costumbre, cavilando sobre cosas grandiosas, cuando
me vi sorprendido por una pregunta que no comprendi, pero que
parecia dirigida a mi, formulada por una voz suave y dulce que me
resulté muy agradable. Me volvi al punto y, a la altura del codo, vi a
una linda jovencita que me preguntaba por cierta calle, la cual se
hallaba situada a una distancia considerable y en otro barrio de la
ciudad.

—Queda muy lejos de aqui, preciosa —contesté.

—Ya lo sé, senor —replicé ella con timidez—. Seguro que queda
muy lejos, pues sali al anochecer.

—:Sola? —inquiri con cierto aire de sorpresa.

—Ah, si, pero eso no me importa. Ahora estoy un poco asustada
porque me he perdido.

—;Y qué te ha hecho acercarte a mi? Supén que te engano, ;eh?

—Estoy segura de que usted no me enganard —manifestd la pe-
quefia—; es usted un sefior mayor que anda tan despacio...

No podria describir la impresién que me causaron estas palabras

ni la energfa con que fueron pronunciadas... hasta el punto de que
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brot6 una ldgrima en los claros ojos de la criatura, haciendo que su
figura menuda temblara al levantar la vista para mirarme.

—Ven —Ile dije—, te llevaré hasta tu casa.

Me dio la mano con la confianza de quien te conoce desde la
cuna, y asi fuimos caminando. Acomodaba sus andares a los mios y
parecia ser ella quien abria el paso y cuidaba de mi, y no yo quien la
protegia. Observé que, de vez en cuando, me lanzaba una mirada
curiosa, furtiva, como para asegurarse de que no la estaba engafian-
do, y que estas miradas (bastante intensas y penetrantes) parecian
aumentar su confianza.

Mi curiosidad e interés no eran de menor calibre que los suyos.
Era ciertamente una nina, aunque, por lo que pude apreciar, su cons-
titucién pequena y delicada prestaba a su aspecto un curioso aire
juvenil. Vestia con gran sencillez, pero su ropa estaba muy limpia y
no denotaba pobreza ni desalifo.

—;Quién te ha mandado sola tan lejos? —inquiri.

—Alguien que me tiene mucho carifo, senor.

—:Y qué has estado haciendo?

—Eso no se lo puedo decir —declaré con firmeza.

Habia algo en esa respuesta que me hizo mirarla con sorpresa,
pues me maravillaba que aquel recado la fortaleciera ante cualquier
posible interrogatorio. Sus ojos vivos parecieron leer mis pensamien-
tos, ya que al cruzarse con los mios anadié que no habia nada malo
en lo que habia estado haciendo, pero que era un gran secreto que ni
ella misma conocia.

Esto lo dijo sin el menor asomo de astucia ni engafio, con una
franqueza directa que llevaba el marchamo de la verdad. Seguia

caminando como antes, mostrindome mayor familiaridad con-
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forme avanzdbamos y hablando cada vez mds alegremente. Pero no
me dijo nada sobre su hogar, salvo que ibamos por un camino com-
pletamente nuevo para ella y queria saber si no habria otro mds
corto.

Mientras hablibamos de esta manera, pensé en cien explicacio-
nes diferentes del enigma, que fui descartando una a una. No queria
aprovecharme de la candidez o gratitud de la nifa a fin de dar pabu-
lo a mi curiosidad. Yo siento simpatia por los pequefos y considero
una bendicién cuando ellos, que parecen recién salidos de la mano
de Dios, nos devuelven esa simpatia. Como su confianza me habia
encantado desde el principio, decidi merecerla y hacer justicia al ta-
lante que la habia inducido a confiar en mi.

Sin embargo, no habia motivos para que yo me abstuviera de
conocer a la persona que tan inconsideradamente la habfa mandado
sola, y de noche, a un lugar tan distante; y, como no era improbable
que si la nifia se encontraba cerca de la casa pudiera despedirse de mi
y privarme de dicha oportunidad, evité las calles mds rectas y fre-
cuentadas y tomé varios atajos, de manera que hasta que no llegamos
a su calle no supo dénde estdbamos. Tras dar palmas de alegria y
adelantarse unos pasos, se detuvo ante una puerta y no tocé el tim-
bre hasta que yo no la hube alcanzado.

La puerta tenia un cristal sin postigo, cosa que no observé al
principio, dado que reinaba una gran oscuridad y silencio en su in-
terior y yo esperaba ansioso (al igual que la nifia) que alguien respon-
diera al timbre. Llamamos dos o tres veces mds, y entonces se oy un
ruido de alguien que se acercaba. Al final, aparecié una débil luz a
través del cristal que, a medida que se aproximaba (muy despacio,

por cierto, pues el portador se abria paso a través de un montén de
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articulos esparcidos), me permitié ver no sélo el tipo de persona que
era, sino también el tipo de lugar en el que vivia.

Era un anciano de larga cabellera gris. Mientras sostenia la luz
sobre la cabeza y avanzaba hasta nosotros, pude distinguir su fisono-
mia. Aunque desmejorado por la edad, cref reconocer en su forma
enjuta y delgada algo de ese molde delicado que ya habia notado en
la nifa. Sus relucientes ojos azules se asemejaban mucho, pero el
rostro del anciano estaba tan surcado por la edad y las preocupacio-
nes que el parecido terminaba alli.

El lugar que atravesaba con paso lento era uno de esos almacenes de
objetos antiguos y curiosos que parecen cobijarse en los rincones mds
viejos de esta ciudad vy, por recelo y desconfianza, ocultan sus rancios
tesoros al ojo publico. Por aqui y por alld habifa armaduras que parecian
fantasmas acorazados, fantdsticos grabados traidos de monasterios, ar-
mas oxidadas de varios tipos, figuras contorsionadas de porcelana, ma-
dera, hierro y marfil; en fin, tapices y muebles extrafos que parecian
concebidos en suenos. El aspecto demacrado del vejete se adecuaba
maravillosamente a aquel lugar: habria andado a tientas por viejas igle-
sias, tumbas y casas abandonadas y reunido todos los despojos con sus
propias manos. No habia nada en aquella coleccién que no concordara
con su persona, nada que pareciera mds viejo o mds gastado que él.

Mientras giraba la llave en la cerradura, me mir6 con asombro,
que no disminuyé cuando la mirada pasé de mi persona a la de mi
acompafante. La puerta se abrié y la nina se dirigié a él llamdndolo
abuelo y le conté la pequena historia de nuestro encuentro.

—;Ah, bendita seas, mi nifial —exclamé el vejete, acaricidndole
la cabeza—. ;Cémo has podido extraviarte! ;Y si te hubieras perdido,

Nell?
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—Habria averiguado la manera de volver con usted, abuelo —con-
test la nifia con desenvoltura.

El la besé y, tras volverse hacia mi y pedirme que entrara, lo segui.
Cerrd la puerta y eché el cerrojo. Precediéndome con la luz, me condu-
jo por el lugar que ya habia entrevisto desde fuera hasta un pequeno sa-
16n, en el que una puerta daba a una especie de gabinete, donde vi una
pequena cama en la que podria haber dormido un hada madrina (tan
primorosamente arreglada estaba). La nifa tomé una vela y desapare-
cié prestamente en ese cuartillo, dejindonos solos al anciano y a mi.

—Debe de estar cansado, caballero —articulé mientras colocaba
una silla junto al fuego—. ;Cémo puedo agradecérselo?

—Teniendo mds cuidado de su nieta la préxima vez, mi querido
amigo —repliqué.

—iMis cuidado! —protesté el anciano con voz estridente—.
iMds cuidado de Nelly! ;Como si hubiese alguien en el mundo que
quisiera a una nifia mds de lo que yo quiero a Nelly!

Esto lo dijo con un aire de asombro tan grande que no supe
qué contestar; ademds de cierta debilidad e incongruencia en sus
modales, habia en su rostro signos de un pensamiento profundo y
angustiado que me convencieron de que, al contrario de lo que
inicialmente me inclinaba a suponer, no podia estar ni chocheando
ni diciendo bobadas.

—Creo que no denota suficiente preocupacion... —empecé.

—iQue no me preocupo yo! —protest6 de nuevo el anciano, inte-
rrumpiéndome—. ;Que no me preocupo lo suficiente de ella! ;Ay, qué
descaminado anda usted! jAh, mi pequefia Nelly, mi pequena Nelly!

Serfa imposible encontrar a alguien, independientemente de su

forma de hablar, que expresara mds afecto del que expresé el vendedor
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de antigiiedades con aquella exclamacién. Esperé a que volviera a
hablar, pero él posé la barbilla sobre una mano y, moviendo la cabe-
za dos o tres veces, f1j6 los ojos en el fuego.

Mientras permaneciamos sentados en silencio, se abrié la puer-
ta del gabinete y volvié la nina, con el pelo castafio claro cayéndo-
le sobre el cuello y por la cara, arrebolada por la prisa que tenfa por
unirse a nosotros. Se puso inmediatamente a preparar una cena y,
mientras se ocupaba de ello, noté que el anciano aprovechaba para
observarme con mds detenimiento. Me sorprendié constatar que
todo lo hacia ella y que no parecia haber mds personas que noso-
tros tres en la casa. Aproveché un momento en que la nina se au-
sentd para aludir a este particular, a lo que el hombre contesté que
pocas personas adultas eran mds hacendosas y fiables que ella.

—Casi me produce dolor... —empecé, movido por lo que tomé
por egoismo—. Siempre me da pena contemplar la iniciacién de los
ninos en las tareas de la vida cuando apenas han salido de la primera
infancia; sofoca su confianza y sencillez, dos de las mejores cualida-
des que el cielo les concede, y les exige compartir nuestras zozobras
antes de poder disfrutar de nuestros placeres.

—Yo nunca sofoco nada en ella —rebatié el anciano, mirandome
fijamente—. Sus manantiales son demasiado profundos. Ademds, los
hijos de los pobres conocen muy pocos placeres; hasta los menores
disfrutes de la infancia tienen que comprarlos y pagarlos.

—DPerdéneme que le diga, pero no parece que sea usted muy
pobre —puntualicé.

—No es mi hija, caballero —precisé el anciano—. Su madre si
era pobre. Yo no ahorro nada, ni un penique, aunque viva como ve

usted. Pero —agregé en voz baja, poniendo la mano en mi brazo e
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inclindndose hacia delante— ella serd rica uno de estos dias, y serd
toda una dama. No piense mal de mi porque me sirva de su ayuda.
Me la otorga de buen grado, como puede ver, y le romperia el cora-
z6n si viera que le pido a otra persona que haga para mi lo que sus
manitas pueden hacer. {Que no me preocupo lo suficiente! —excla-
mo de nuevo con un tono repentinamente quejumbroso—. Ay, Dios
sabe que esa nifa que estd ahi es lo Gnico en lo que pienso en esta
vida y, sin embargo, El nunca me hace prosperar. No. Nunca!

En este punto volvié la persona de la que habldbamos. El anciano
me invitd a acercarme a la mesa, interrumpié la conversacion y no dijo
nada mis.

Apenas habfamos comenzado la cena cuando alguien llamé a la
puerta por la que yo habia entrado, y Nell, estallando en una risota-
da —que yo me alegré de oir, pues era infantil y entranable—, afir-
mo estar segura de que era Kit, que por fin volvia.

—;iQué locuela esta Nell! —exclamé el anciano, acaricidndole el
pelo—. Siempre riéndose del pobre Kit.

La nifa volvié a reir con mds ganas y yo no pude contener una
sonrisa de pura simpatia. El vejete cogié una vela y fue a abrir. Al
volver, Kit lo seguia de cerca.

Kit era un zagal desgrefiado y desgalichado, con una boca bas-
tante grande, carrillos muy rojos, nariz respingona y, ciertamente,
la expresiéon mds cémica que yo habia visto en mi vida. Se detuvo
junto a la puerta al notar la presencia de un desconocido, retor-
ciendo en la mano un viejo sombrero, totalmente redondo y sin el
menor vestigio de ala, y descansando sobre una pierna y luego so-
bre la otra de manera alternativa. Asi permanecié un rato, mirando

el salén con la expresién mds estrambdética que imaginarse pueda.
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Abrigué un sentimiento de agradecimiento hacia el chico desde el
primer momento, ya que senti que constituia el lado cémico en la
vida de la nifa.

—Un trayecto muy largo, ;eh, Kit? —expresé el vejete.

—Si que estaba lejos, amo —convino él.

—Supongo que vienes hambriento.

—Y que lo diga, amo —fue la respuesta.

El mozalbete tenfa la curiosa costumbre de hablar de lado, con
la cabeza inclinada hacia un hombro, como si no pudiera hacerse
oir sin este gesto concomitante. Creo que a cualquiera le habria
parecido divertido en cualquier lugar. Pero resultaba conmovedor
ver cudnto divertia a la nifa su rareza, y era un consuelo pensar que
esta lo asociaba con la diversién en un lugar tan poco adecuado para
una nifa. Pero lo mejor era que el propio Kit se sentia halagado por
la impresién que producia; asi, tras varios esfuerzos por mantenerse
serio, solt6 una gran risotada y estuvo un buen rato con la boca
abierta de par en par y los ojos casi cerrados, riendo sin parar.

El anciano, que habia vuelto a su anterior abstraccién, no reparaba
en lo que estaba pasando; pero yo noté que, cuando la nifia terminé
de reir, sus ojos brillantes se velaron con unas ldgrimas, provocadas sin
duda por su cordial acogida a tan zafio favorito, asi como por la peque-
fa angustia de aquella noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa era de
esas que se pueden confundir fécilmente con el llanto), se llevé a un
rincén unos trozos hermosos de pan y carne y una jarra de cerveza, de
todo lo cual empezé a dar buena cuenta con gran voracidad.

—iAy! —suspiré el anciano, volviéndose hacia mi como si yo lo
hubiera interpelado—, no sabe lo que dice cuando me acusa de no

preocuparme lo suficiente de ella.
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—No debe dar demasiada importancia a una observacién basada
en las primeras impresiones, amigo mio —maticé.

—No —replicé el anciano, pensativo—. No. Ven aqui, Nell.

La pequena dejé su silla al punto y le eché los brazos al cuello.

—Te quiero yo, Nell? —le pregunté—. Dime si te quiero o no, Nell.

La nifa contesté con unas caricias al abuelo y posé la cabeza
sobre su pecho.

—Por qué estds sollozando? —le preguntd, apretdndola fuerte-
mente mientras me miraba—. Es porque sabes que te quiero y no te
gusta que parezca dudar con estas preguntas, ;verdad? Vale, vale.
Diremos, entonces, que te quiero mucho, mucho.

—S4, si, claro que si —asinti6 la nifia con gran seriedad—. Y Kit
lo sabe también.

Kit, que con cada bocado de pan y de carne se tragaba dos tercios
del cuchillo con la sangre fria de un faquir, dejé de comer al sentirse
interpelado y berreé:

—S6lo alguien muy tonto podria decir que no. —Pero no pudo
seguir hablando porque en ese momento se meti6 un prodigioso
pedazo en la boca.

—Nell es pobre ahora —prosiguié el anciano, acariciando la
mejilla de la nifia—, pero insisto en que se acerca el momento en
que serd rica. Hace tiempo que deberia haber llegado, pero llegard al
fin. Ya hace mucho, mucho tiempo..., pero llegard al fin. Les ha
llegado a otros hombres que no hacen mds que malgastar el dinero y
andar de juerga. {Cudndo me llegard a mi!

—Yo soy muy feliz como estoy, abuelo —precisé la pequena.

—Quia, quia —replicé el anciano—. Ta no sabes, jcémo vas a

saberlo! —Y mascullé entre dientes—: Llegard el dia. Estoy segurisimo
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de que llegard. Quien rie el tltimo, rie mejor. —Suspird y cayé en
su anterior estado de ensofiacién. Sosteniendo atin a la nifia sobre
las rodillas, parecia insensible a cuanto le rodeaba. Como sélo falta-
ban unos minutos para la medianoche, me levanté para irme y él
salié de su ensimismamiento—. Un momento, caballero —articu-
16—. {Kit, ya es casi medianoche y td todavia aqui! Vete a casa, vete a
casa y vuelve puntual mafana por la mafana, pues hay trabajo que
hacer. {Buenas noches! Vamos, Nell, dale las buenas noches y que se
vaya.

—Buenas noches, Kit —dijo la pequefa con los ojos relucientes
de alegria y amabilidad.

—Buenas noches, sefiorita Nell —respondié el chico.

—Y da las gracias a este caballero —intervino el anciano—. De
no haber sido por él, podria haber perdido esta noche a mi nifa.

—iNo, eso no, amo! —protest6é Kit—. Eso no pasara, no.

—:Qué quieres decir? —pregunté el anciano, elevando el tono.

—Yo la habria encontrado, amo —declaré Kit—. Yo la habria
encontrado. Le apuesto a que la encontraria aunque se la tragara la
tierra, la encontraria antes que nadie, amo. Ja, ja, ja!

Con la boca abierta, los ojos cerrados y risas estentéreas, Kit fue
retrocediendo hasta la puerta sin dejar de berrear.

Fuera ya de la habitacién, el chico no tardé en desaparecer.
Mientras la nifna se ocupaba de limpiar la mesa, el anciano declaré:

—Le puede parecer, caballero, que no le he agradecido lo que ha
hecho esta noche, pero se lo agradezco humildemente y de todo cora-
z6n, y ella también, y sus gracias son mejores que las mias. Lamentaria
que se marchara pensando que soy poco agradecido con usted o que

no me preocupo lo suficiente de ella. Pero no es asi en absoluto.
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Estaba seguro de ello (le informé) por lo que habia podido ver.

—Pero —anadi— ;puedo hacerle una pregunta?

—7Por supuesto —contesté el anciano—. Digame de qué se trata.

—Esta nifia delicada, con tanta belleza e inteligencia..., ;no tie-
ne a nadie mds que a usted que la cuide? ;No tiene otra compafiia,
otra gufa?

—No —proclamé, mirindome con ansiedad—. No, ni ella de-
sea tener a nadie mds.

—Pero ;no teme no llegar a satisfacer las necesidades de una
encomienda tan tierna? —insisti—. Estoy seguro de que usted tiene
las mejores intenciones del mundo; pero sestd completamente seguro
de poder llevar a cabo semejante empefno? Yo soy viejo, igual que
usted, y me mueve la preocupacién de un anciano por todo lo que es
joven y prometedor. ;Cree que lo que he visto de usted y de esta
criatura esta noche puede dejarme una impresién totalmente exenta
de inquietud?

—Caballero —replicé el anciano tras un momento de silen-
cio—, no tengo derecho a sentirme herido por lo que me dice. Es
cierto que, en muchos aspectos, yo soy el nifio y ella la adulta, como
usted ha podido ver. Pero, andando o durmiendo, de noche o de dia,
en la enfermedad o en la salud, ella es el tinico objeto de mis cuida-
dos, y si usted supiera hasta qué punto es esto cierto me miraria con
otros 0jos, estoy seguro. jAy! jQué vida mds extenuante para un an-
ciano, qué extenuante de verdad! Pero hay una gran meta que conse-
guir y eso es lo que me propongo ahora.

Al ver su estado de nervios e impaciencia, di media vuelta para
ponerme el abrigo que me habia quitado al entrar en la estancia, re-

suelto a no decirle nada mds. Me sorprendié ver a la nina esperando
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pacientemente con un gabdn en un brazo y en la mano, un sombre-
ro y un bastén.

—No son mios, carifio —Ile hice saber.

—No —asintié la nina—. Son de mi abuelo.

—Pero él no va a salir esta noche.

—Abh, si, si va a salir —me contradijo la nifia con una sonrisa.

—:Y qué va a ser de ti entonces, bonita?

—;Que qué va a ser de mi? Yo me quedo aqui, naturalmente.
Como hago siempre.

Miré con asombro al anciano; pero él estaba —o simulé estar—
ocupado arreglindose la ropa. Desvié la vista para posarla de nuevo
en la graciosa figura de la nifa. ;Sola! En aquel lugar sombrio toda
una noche larga, triste...

No pareci6 darse cuenta de mi estupefaccién, sino que alegremen-
te ayudo al anciano a ponerse el gabdn y, una vez hecho esto, cogié
una vela para iluminarnos el camino. Al ver que nos queddbamos algo
rezagados, volvié la cabeza y nos esperé sonriendo. El anciano mani-
festé con su mirada que entendia perfectamente la causa de mi vaci-
lacién; pero se limit6 a hacerme sefias con una inclinacién de la
cabeza para que saliera antes que él, sin decir ninguna palabra. No me
quedd mds que obedecer.

Al llegar a la puerta, la nifia dejé la vela, se volvi6 para dar las
buenas noches y alzé la cara para besarme. Luego corrié hacia el
anciano, que la rodeé con los brazos y le dese6 todas las bendiciones
del cielo.

—Que duermas bien, Nell —le deseé en voz baja—, jy que los
dngeles guarden tu cama! No te olvides de decir tus oraciones, nina

mia.
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—No, cémo me voy a olvidar —contest6 la nifa con vehemen-
cia—. Me hacen sentirme muy feliz.

—Ya. Ya lo sé. Claro que si —corroboré el anciano—. ;Que Dios
te bendiga cien veces! Volveré a casa por la manana temprano.

—No necesitard llamar dos veces, abuelo —le recordé la nifia—.
El timbre me despierta siempre aunque esté muy dormida.

Dicho lo cual, se separaron. La nifa abrié la puerta (ahora pro-
tegida por un postigo que yo habia oido al chico colocar antes de
marcharse) y, con otro adids cuya nota clara y tierna he recordado
mil veces, la mantuvo entreabierta hasta que salimos. El anciano hizo
una pausa mientras la puerta se cerraba suavemente primero y con
cerrojo después y, satisfecho con esto, empezd a caminar a paso len-
to. Se detuvo en la esquina y, mirindome con aire preocupado, me
hizo saber que nuestros caminos divergian y que tenia que despedir-
se de mi. Yo iba a decir algo, pero él, con mayor presteza de la que
podria haberse esperado en un hombre de su edad, se alej6 a paso
ligero. Percibi que volvia la vista dos o tres veces para ver si yo seguia
mirdndolo, o quizd para asegurarse de que no iba a seguirlo. La os-
curidad de la noche favorecié su desaparicidn, y su silueta se hurté
pronto de mi vista.

Me quedé plantado donde él me habia dejado, reacio a irme aun-
que sin saber por qué debia quedarme. Miré con un tinte de melan-
colia la calle de la que acabdbamos de salir y, unos momentos después,
volvi a ella. Pasé una y otra vez por delante de la casa y me detuve a
escuchar en la puerta. Todo estaba oscuro y mids silencioso que una
tumba.

Segui con mi ir y venir, sin poder arrancarme de aquel lugar,

pensando en todo el dafo posible que podria acontecerle a la nina
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—un incendio, un robo o incluso un asesinato—, con la sensacién
de que podria producirse alguna desgracia si yo volvia la espalda a la
casa. El ruido producido por una puerta o ventana al cerrarse me
llevé ante la casa del anticuario una vez mds. Crucé la calle y eché un
vistazo a la casa para asegurarme de que el ruido no provenia de alli.
No, todo estaba negro, frio, inerte, igual que antes.

Salvo algunos transetntes ocasionales, la calle se hallaba triste y
lagubre, casi toda a mi disposicién. Unos cuantos rezagados de los
teatros se dirigfan deprisa a casa, y de vez en cuando tenfa que echar-
me a un lado para no toparme con algin borrachin haciendo eses.
Pero estas interrupciones no fueron frecuentes y pronto cesaron. Los
relojes dieron la una. Yo seguia pasando una y otra vez por delante
de la casa, prometiéndome que esa seria la dltima, pero siempre fal-
tando a mi promesa con algiin pretexto.

Cuanto mds pensaba en lo que habia dicho el anciano, en sus
miradas, en su conducta, menos podia explicarme lo que habia visto
y oido. Me daba la espina de que su ausencia nocturna no podia te-
ner una finalidad buena. Yo habia conocido la situacién a través de
la inocencia de la nina y, aunque el anciano habia estado presente en
aquel momento y visto mi sorpresa no disimulada, habia mantenido
un extrafo misterio sobre el asunto sin conato alguno de explica-
cién. Estas reflexiones, cémo no, me recordaron de nuevo con mds
fuerza su cara demacrada, su manera de andar, su mirada inquieta y
nerviosa. Su afecto por la nifia podria no ser incompatible con la
bellaqueria del peor género; incluso ese mismo afecto era una con-
tradiccidn extraordinaria. Si no, ;cémo podria dejarla asi? Dispuesto
como estaba a pensar mal de él, no dudaba empero ni un momento

de la verdad de su amor por ella. No podia admitir siquiera la duda
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al recordar lo sucedido entre nosotros y el tono de voz con que la
habia llamado por su nombre.

«Yo me quedo aqui, naturalmente —habia contestado la nina en
respuesta a mi pregunta—. Como hago siempre». ;Qué podia obli-
gar a su abuelo a abandonar el hogar de noche, y todas las noches?
Evoqué todos los extranos relatos que habia oido sobre fechorias os-
curas y secretas cometidas en grandes ciudades por delincuentes que
habian conseguido esquivar cualquier investigacién durante anos y
anos. Eran historias bdrbaras y no consegui encontrar una que se
adaptara a aquel misterio, que se volvia mds impenetrable cuanto
mis intentaba desentranarlo.

Enfrascado en tales pensamientos y en muchos otros que conver-
gian en el mismo punto, segui paseando de un lado a otro de la calle
durante dos largas horas. Al final, la lluvia empez6 a caer pesadamen-
te. Abrumado por el cansancio, aunque no menos preocupado que
al principio, paré el primer coche de punto que pasé y me fui a casa.
Un fuego chisporroteaba alegremente en la chimenea, la limpara
ardia con intensidad y el reloj me recibié con su vieja y familiar mu-
siquilla. Todo estaba silencioso y era célido, acogedor, en nitido con-
traste con la lobreguez y oscuridad de la otra casa.

Estamos tan acostumbrados a sacar de los objetos nuestras im-
presiones (estas deberfan producirse por la mera reflexién, pero sin
ayuda externa a menudo se nos escapan), que no estoy seguro de
que hubiera estado tan poseido por aquel asunto de no haber sido
por los montones de cosas fantdsticas que habia visto apifiadas en el
almacén de antigiiedades. Estas cosas, apiladas también en mi pen-
samiento con relacién a la nifa y reunidas en torno a ella, me la

hacian presente y palpable. Yo tenfa su imagen, sin ningtin esfuerzo
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de la imaginacién, rodeada y acuciada por cuanto era extrafo a su
naturaleza y opuesto a las simpatias de su sexo y edad. Si hubieran
faltado estas ayudas a la imaginacién y me hubiera visto obligado a
imaginarla en una habitacién corriente, sin nada inusual ni estram-
bético, es muy probable que me hubiera impresionado menos su
condicién solitaria y abandonada. Pero, en aquel estado de cosas,
ella parecia existir en una especie de alegoria; y, con aquellas figuras
que la rodeaban, habia suscitado mi interés tan vivamente que,
como ya he observado, no podia apartarla de mi pensamiento por
mucho que lo intentara.

«Serfa una curiosa especulacién —me dije tras pasar un buen rato
recorriendo la estancia de un extremo a otro— imaginarla en su vida
futura siguiendo un camino solitario en medio de una multitud de
companeros grotescos; ella, tnico objeto puro, fresco, juvenil, en me-
dio de semejante tropel. Serfa curioso buscar...».

Me detuve alli, pues el tema me estaba llevando muy lejos y ya
vefa ante mi una vasta regién en la que no estaba dispuesto a entrar.
Convencido de que se trataba de una cavilacién ociosa, decidi irme
a la cama e intentar olvidarlo todo.

Pero, ya entrado en suefos, toda la noche me asaltaron los mis-
mos pensamientos y las mismas imdgenes tomaron posesién de mi
cerebro. Una y otra vez tenia delante de mi las estancias oscuras y
tenebrosas; las adustas armaduras con su fantasmal y mudo aspecto;
las caras retorcidas, que refan desde la madera o la piedra; el polvo,
el orin y el gusano que vive en la madera, y... sola, en medio de
tanto mueble viejo, de tanta fea vetustez, la hermosa joven durmien-

do apaciblemente, sonriendo en medio de suefios ligeros y radiantes.
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CAPITULO DOS

ras casi una semana ddndole vueltas, me decidi por
fin a visitar de nuevo el lugar descrito en el capitu-
lo anterior y, como queria hacerlo a la luz del dia,

elegi para ello la mafana.

Pasé por delante de la casa y di varias vueltas
por la calle, presa de esa vacilacién de quien sabe que la visita es in-
esperada y puede no resultar del todo grata. Sin embargo, como la
puerta estaba cerrada y no parecia probable que me reconocieran
desde dentro si seguia paseando de aquel modo, no tardé en superar
mi irresolucién y presentarme en la tienda de antigiiedades.

El anciano se hallaba en la parte posterior departiendo con otra
persona. Parecian enzarzados en una discusién, dado que sus voces,
elevadas hasta un diapasén muy alto, se pararon de repente al verme
entrar. El anciano avanzé deprisa hacia mi y me dijo en tono trému-
lo que se alegraba de verme de nuevo.

—Nos ha interrumpido en un momento critico —manifesto, se-
falando al hombre en cuya compaiia se hallaba—. Este individuo
me va a asesinar uno de estos dias. Lo habria hecho ya hace tiempo si
se hubiera atrevido.

—;Bah! Usted si que me entregaria a la justicia aunque tuviera
que jurar en falso —replicé el otro después de lanzarme una mirada

cenuda—. Todos lo sabemos.
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—DPues yo creo que no me desagradaria —convino el anciano,
volviéndose con un ademdn desabrido—. Si algin juramento, plega-
ria o palabra pudiera librarme de ti, claro que lo harfa. Qué gran
alivio si te murieras.

—Ya lo sé —admiti6 el otro—. Es lo que habia dicho yo, ;no?
Pero ni juramentos ni plegarias ni palabras me van a matar, y aqui
estoy, bien vivo, y pienso seguir estandolo.

—Y, sin embargo, su madre estd muerta! —exclamé el anciano,
juntando las manos y mirando al techo—. He aqui la justicia del cielo.

El otro habia puesto un pie encima de una silla y estaba mirdndolo
con ademdn despectivo. Era un joven de unos veinte afos, bien propor-
cionado y bastante apuesto, salvo que la expresién de su cara distaba
mucho de ser atractiva, pues tenfa en comun con sus modales, e incluso
con su vestimenta, un aire disipado e insolente que repelia a cualquiera.

—Sea justo o no —replicé el joven—, aqui estoy y de aqui no
me moveré hasta que yo juzgue oportuno irme, a no ser que pida
ayuda para sacarme de aqui, cosa que no se le ocurrird hacer, lo sé
bien. Insisto en que quiero ver a mi hermana.

—Tu hermana! —exclamé el anciano con amargura.

—;Si, senor, mi hermana! Usted no puede cambiar el parentesco
—dijo el otro—. Si pudiera, seguro que ya lo habria hecho hace
mucho tiempo. Quiero ver a mi hermana, a la que usted mantiene
encerrada aqui, envenendndole la mente con sus taimados secretos y
fingiendo afecto por ella a fin de matarla a trabajar y asi afadir unos
chelines arafiados cada semana al montén de dinero que apenas si
puede contar. Quiero verla y la veré.

—;iHe aqui un moralista que habla de mentes envenenadas, un

espiritu generoso que desprecia chelines arafados! —profirié el anciano,

35



apartando los ojos de él para mirarme—. Un manirroto, sefior, que ha
perdido todo derecho no sélo de quienes tienen la desgracia de ser de
su sangre, sino también de la sociedad, que de él no conoce mds que
fechorias. Ademds de ser un mentiroso —afiadi6 en voz baja, acercdn-
dose a mi—, que sabe lo mucho que yo la quiero y busca herirme
también cuando se halla en presencia de desconocidos.

—Los desconocidos me traen al pairo, abuelo —replicé el jo-
ven—, como yo a ellos, espero. Lo mejor que pueden hacer es ocu-
parse de sus asuntos y dejar que yo me ocupe de los mios. Por cierto,
hay un amigo mio ahi fuera... y, como parece que esto va a alargarse,
voy a llamarlo, con su permiso.

Dicho lo cual, sali6 de la estancia, se detuvo en la puerta de la calle
hizo senales a alguien a quien no se vefa, el cual, a juzgar por las impa-
cientes indicaciones del joven, necesitaba de mucha persuasién para de-
cidirse a venir. Por fin se acercé dando saltitos desde el otro lado de la
calle, haciendo como que pasaba casualmente por alli. El individuo, que
destacaba por una especie de elegancia descuidada, tras pasar un rato
frunciendo el ceno y negando con la cabeza en respuesta a la invitacién,
se decidi6 a traspasar el umbral y entré acompanado en la tienda.

—Aqui lo tenemos... Es Dick Swiveller —anuncié el joven, em-
pujindolo—. Siéntate, Swiveller.

—DPero ;qué va a decir el viejo? —pregunté el sefior Swiveller en
voz baja.

—Siéntate —insistié su compafero.

El sefior Swiveller accedid y, mirando a su alrededor con una
sonrisa conciliadora, explicé que la semana anterior habia sido muy
buena para los patos, mientras que esta lo era para el polvo. Asimis-

mo contd que, unos minutos antes, cuando se hallaba junto a la
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Con una sonrisa conciliadora, explicé que la semana anterior

habia sido muy buena para los patos



farola de la esquina, habia observado un cerdo con paja en la boca
saliendo del estanco, lo que indicaba que se acercaba otra buena se-
mana para los patos y que seguramente después vendria la lluvia.
Ademis, aproveché para disculparse de cualquier negligencia que
pudiera advertirse en su atuendo, pues la noche anterior «el sol me
cegd los ojos», expresion con la que queria hacer notar a sus oyentes
de la manera mds delicada posible que habia estado completamente
borracho.

—7Pero —prosiguié con un suspiro— jqué importa con tal de que
el fuego del alma se encienda al calor de la buena compania y el ala de
la amistad no mude ni una pluma! ;Qué importa con tal de que el es-
piritu se expanda en virtud del vino rosado y el momento presente sea
el mds feliz de nuestra existencia!

—No tienes necesidad de hacer aqui de presidente del banquete
—Ile susurré su amigo.

—iFred! —exclamé el sefior Swiveller, tocindose la nariz—, al
sabio le basta con una sola palabra. No digas ninguna silaba mds.
Podemos ser felices sin ser ricos. Yo sé lo que digo. La elegancia es la
palabra guia. Ah, sélo una preguntita mds, Fred: ;estd el viejo de
buen humor?

—;Eso es lo de menos! —contestd su amigo.

—Bien, muy bien —asintié el senor Swiveller—, la precaucién
es la mejor consejera. —Tras lo cual, guifi6 el ojo como para guardar
algtin secreto y, plegando los brazos y apoydndose de nuevo en la
silla, mir6 al techo con profunda gravedad.

A tenor de lo ocurrido, tal vez no fuera descabellado sospechar que
el sefior Swiveller no estaba del todo recuperado de los efectos de la

potente luz solar a la que habia hecho alusién. Pero si esta sospecha no
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la hubieran suscitado sus palabras, su pelo dspero, sus ojos tristes y su
cara cetrina habrian sido implacables testigos de cargo. Su ropa, como
él mismo habia reconocido, no se distinguia por su vistosidad; antes
bien, su desalino inducia a pensar que habia dormido sin quitdrsela.
Consistia en un traje marrén con muchos botones de cobre por delan-
te y s6lo uno detrds, corbata de color llamativo, chaleco de cuadros,
pantalones blancos manchados y sombrero fofo, muy usado, que lle-
vaba al revés, de delante atrds, para ocultar un agujero en el ala. En la
pechera del gabdn tenfa un bolsillo del que asomaba la punta limpia de
un pafuelo grande y deslucido. Los sucios pufios de la camisa los lle-
vaba estirados al médximo y ostentosamente remangados. No gastaba
guantes, pero si un bastén amarillo con una empufiadura de mano de
hueso que lucia un anillo en el menique y asia una bola negra. Con
todas estas cualidades personales (a las que podia anadirse un fuerte
olor a tabaco y una pétina grasienta), el senor Swiveller se apoyé en el
respaldo de la silla con la vista fija en el techo y, con la voz impostada,
regalé a los presentes unos compases de un aire intensamente melan-
cdlico para, en medio de una nota, recaer en el silencio anterior.

El anciano se sent6 en una silla y, con las manos plegadas, miraba
a veces a su nieto y otras a su extrafo compafero como si se sintiera
impotente y no tuviera mds remedio que permitirles hacer lo que
quisieran. El joven se reclin6 en una mesa no muy lejos de su amigo,
en apariencia indiferente a lo que habia pasado. Y yo, que me sentia
violento por mi intromisidn, a pesar de que el anciano parecia obser-
varme en busca de asistencia tanto con palabras como con miradas,
disimulé lo mejor que pude e hice como que examinaba algunos de
los articulos expuestos para la venta y prestaba poca atencién a las

personas que habia alrededor.
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El silencio no fue duradero, ya que el senor Swiveller, tras asegu-
rarnos con sus melodiosas canciones que su corazén vagaba por los
montes del norte del pais y que sélo le faltaba un corcel drabe para
lanzarse a grandes hazanas caballerescas, aparté la vista del techo y la
bajé al prosaico suelo.

—Fred —dijo, deteniéndose bruscamente como si la idea se le
hubiera ocurrido de improviso y con el mismo tono bajo pero audi-
ble de antes—, sestd el anciano de buen humor?

—:Y qué importa? —replicé el amigo con displicencia.

—No importa, pero ;lo estd?

—Claro, hombre. Pero ;qué me importa a mi si lo estd o no?

Envalentonado por esta respuesta para abordar una conversacién
mds general, el senor Swiveller decidié captar nuestra atencién.

Empezé observando que el agua de soda, en principio una cosa
buena, solia enfriar el estémago si no iba acompafada de jengibre o
de una pequefa dosis de brandy, bebida que consideraba preferible
en todos los casos, si no se atendia a su coste. Como nadie se aven-
turé a disputar tales opiniones, prosiguié diciendo que el pelo hu-
mano era particularmente susceptible de impregnarse con el humo
del tabaco y que los jévenes estudiantes de Westminster y Eton, tras
ingerir grandes cantidades de manzana para que sus diligentes tuto-
res no descubrieran rastro alguno de olor a puro, eran generalmente
delatados por esta curiosa propiedad que posee la cabellera. De don-
de concluyé que si la Academia de las Ciencias prestara atencién a
esta circunstancia, y se propusiera encontrar un medio eficaz para
impedir revelaciones tan indiscretas, se la podria considerar una
gran benefactora de la humanidad. Como estas opiniones eran in-

controvertibles, al igual que las ya sostenidas, a continuacién nos

40



informé de que el ron de Jamaica, aunque sin duda de gran riqueza
y aroma, tenia el inconveniente de permanecer en el paladar hasta
el dia siguiente. Y, como nadie se aventurd a decir nada sobre esta
afirmacién, el senor Swiveller se volvié més confiado y mds amiga-
ble y comunicativo.

—Es cosa diabélica, caballeros —continu6—, que los parentes-
cos se vengan abajo y se desagreguen. Si el ala de la amistad no debe
mudarse nunca, el ala del parentesco no deberia recortarse jamads,
sino mantenerse desplegada de manera venturosa. ;Por qué un nieto
y un abuelo se atacan con violencia reciproca cuando deberfan reinar
la paz y la concordia? ;Por qué no darse mejor la mano y olvidar?

—Cillate —le invit6 su amigo.

—Caballero —dijo el sefior Swiveller—, no interrumpa al orador.
Caballeros, ;qué pasa aqui? Tenemos a un simpdtico abuelito, lo digo
con el mds completo respeto, y a un nieto joven, indisciplinado. El
simpdtico abuelito le dice al nieto indisciplinado: «Yo te he criado y
educado, Fred; te he puesto en la buena senda para que te abras paso
en la vida, pero tu te has apartado de esta senda, como hacen por lo
demis los jévenes, y no vas a tener una nueva oportunidad». El indis-
ciplinado joven contesta de la siguiente guisa: «Usted es suficiente-
mente rico; no ha hecho gastos considerables por mi, estd ahorrando
montones de dinero para emplearlos en mi hermanita, que vive con
usted de manera un tanto secreta, como a hurtadillas, pero sin que
ella disfrute de la vida. ;Por qué no puede hacer algo por su nieto
adulto?». El simpdtico abuelito no sélo se niega a compartir su bolsa
con la alegre disposicién loable en un caballero de su edad, sino que
estalla de rabia, profiere insultos y lo reprende con severidad siempre

que se encuentran. Se plantea, entonces, la siguiente pregunta: ;no es
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una ldstima que se mantenga este estado de cosas, y cudnto mejor no
serfa que el caballero entregase una razonable cantidad para que todo
transcurriera de manera pacifica y amigable?

Tras pronunciar este discurso, acompaﬁado de varios aspavientos,
el sefior Swiveller se meti6 en la boca la cabeza del bastén como te-
miendo que, si anadia una palabra mds, se diluyera el efecto de su
discurso.

—;Por qué me persigues, por todos los santos del cielo! —excla-
mo el anciano, volviéndose a su nieto—. ;Por qué traes aqui a tus
compafieros de juergas? ;Cudntas veces te tengo que decir que la mia
es una vida laboriosa y abnegada, y que soy pobre?

—Y cudntas veces le tengo que decir —replicé el otro, mirdndo-
lo friamente— que yo conozco bien la situacién?

—Tt has elegido tu propio camino —sentencié el anciano—.
Siguelo. Déjanos a Nell y a mi ganarnos el pan con el sudor de nues-
tra frente.

—Nell pronto serd una mujer —dijo el otro— vy, si sélo le escu-
cha a usted, se olvidard de mi, su hermano, si no me dejo ver de vez
en cuando.

—Ten cuidado —insistié el anciano con ojos centelleantes— de
que no se olvide de ti cuando mds te gustaria vivir en su recuerdo.
Ten cuidado de que no llegue el dia en que td andes descalzo por las
calles mientras ella se pasea en su propia carroza.

—Quiere decir cuando ella tenga su dinero, ;no? —contraatacé
el otro—. Vaya con el hombre pobre...

—Y sin embargo... —mascullé el anciano como pensando en
voz alta—, jqué pobres somos y qué vida esta! Y estd en causa la ino-

cencia de una nifia que no ha cometido ningtn dafio ni entuerto a
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nadie. Y, sin embargo, jesto no prospera! jEsperanza y paciencia, es-
peranza y paciencia!

Estas tltimas palabras fueron pronunciadas con una voz dema-
siado baja para que llegaran a oidos de los jévenes. El senor Swiveller
suponia que implicaban cierta lucha interior fruto de su anterior
alocucidn, pues tocé a su amigo con la cantera del bastén y le susu-
16 que estaba convencido de haber expuesto un «argumento irreba-
tible», por lo que esperaba cobrar alguna comisién. No obstante, tras
descubrir su error un momento después, adopté un aire amodorra-
do, descontento, y sugirié la conveniencia de marcharse. Pero en esto

se abrid la puerta y apareci6 la nifia.
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