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PRÓLOGO

NEWT

Nevaba el día que mataron a los padres del chico.
Un accidente, dijeron más tarde, pero él había estado allí cuando 

sucedió y sabía que no había sido un accidente. 
La nieve llegó antes de que lo hicieran, casi como un augurio frío 

y blanco, que cayó del cielo gris.
Recordaba lo confuso que había sido. El calor sofocante había 

aturdido a la ciudad durante meses que se habían convertido en 
años, una línea infinita de días llenos de sudor, dolor y hambre. Su 
familia y él sobrevivieron. Las mañanas optimistas se transformaban 
en tardes buscando comida, en peleas bulliciosas y ruidos aterrado-
res. Luego venían las noches de atontamiento tras los largos días de 
calor. Se sentaba con su familia a contemplar cómo se iba la luz del 
cielo y el mundo desaparecía lentamente mientras se preguntaba si 
reaparecería al amanecer.

A veces iban los locos, sin importar que fuera de día o de noche. 
Pero su familia no hablaba de ellos. Ni su madre ni su padre, y menos 
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aún él. Era como si admitir su existencia en voz alta fuese a llamar-
los, como un conjuro que invocara demonios. Tan sólo Lizzy, dos 
años más joven pero el doble de valiente, se atrevía a hablar de los lo-
cos, como si fuera la única lo bastante inteligente para darse cuen-
ta de que la superstición era una tontería. 

Y no era más que una niña pequeña.
El chico sabía que él debía ser el valiente; él debía ser quien con-

solara a su hermana pequeña. «No te preocupes, Lizzy, el sótano está 
bien cerrado; las luces están apagadas. Los malos ni siquiera sabrán 
que estamos aquí». Pero siempre enmudecía. La abrazaba con fuerza, 
estrechándola como a un oso de peluche propio en el que encontrara 
consuelo. Y la niña respondía dándole unas palmaditas en la espalda. 
La quería tanto que le dolía el corazón. La apretaba más aún, jurán-
dose que nunca permitiría que los locos le hicieran daño, anhelando 
sentir la palma de su mano dándole golpecitos entre los omóplatos.

A menudo se quedaban así dormidos, acurrucados en un rincón 
del sótano, encima del viejo colchón que su padre había bajado 
arrastrándolo por las escaleras. Su madre siempre los arropaba con 
una manta pese al calor; ese era su propio acto de rebeldía contra el 
Destello, que lo había arruinado todo.

Aquella mañana se despertaron ante una escena sorprendente. 
—¡Niños!
Era la voz de su madre. Él había estado soñando algo relacionado 

con un partido de fútbol, donde el balón giraba sobre el césped ver-
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de del campo, directo hacia un gol a puerta vacía en un estadio de-
sierto. 

—¡Niños! ¡Despertad! ¡Venid a ver esto!
Abrió los ojos y vio a su madre mirando por una ventana peque-

ña, la única del sótano. Había retirado la tabla que su padre había 
clavado allí la noche anterior, igual que todos los días al ponerse el 
sol. Una tenue luz grisácea iluminaba su rostro, revelando una mira-
da llena de asombro. Y una sonrisa que llevaba mucho tiempo sin ver 
la hacía resplandecer aún más.

—¿Qué pasa? —murmuró, poniéndose de pie.
Lizzy se restregó los ojos, bostezó y le siguió hasta donde su ma-

dre escrutaba el amanecer.
Recordaba varias cosas sobre aquel momento. Cuando se aso-

mó, con los ojos entrecerrados mientras se le acostumbraban a la 
luz, su padre todavía roncaba como una bestia. En la calle no había 
locos y las nubes cubrían el cielo, lo que ya de por sí era una rareza 
en aquellos días. Se quedó helado en cuanto advirtió los copos 
blancos. Caían de esa capa plomiza arremolinándose y danzando, 
desafiando la gravedad al revolotear hacia arriba antes de flotar de 
nuevo hacia abajo.

Nieve.
¡Nieve!
—¡La hostia! —balbució, una expresión que había aprendido de 

su padre.
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—¿Cómo es que nieva, mamá? —preguntó Lizzy, cuyos ojos ya 
no tenían sueño y rebosaban una alegría que le oprimía el corazón.

Él le tiró suavemente de la trenza con la esperanza de transmitir-
le lo mucho que hacía que su penosa vida valiera la pena. 

—Oh, ya sabes lo que dice la gente —contestó su madre—: el 
sistema meteorológico se ha hecho trizas en todo el mundo debido a 
las erupciones solares. Limitémonos a disfrutarlo, ¿os parece? Es bas-
tante extraordinario, ¿no creéis?

Lizzy respondió con un suspiro de felicidad.
Él se quedó observando, preguntándose si volvería a ver algo así. 

Los copos iban a la deriva hasta que gradualmente caían al suelo, 
derritiéndose tan pronto como tocaban el pavimento. Unas pecas 
húmedas salpicaban el cristal.

Permanecieron así, contemplando el mundo exterior, hasta que 
unas sombras cruzaron el espacio superior de la ventana. Se esfuma-
ron tan rápido como aparecieron. El chico estiró el cuello para atis-
bar a quién o qué había pasado, pero miró demasiado tarde. Al cabo 
de unos segundos, sonaron unos fuertes golpes en la puerta princi-
pal, arriba. Su padre se puso en pie antes de que el sonido hubiese 
terminado, súbitamente alerta y muy despierto.

—¿Habéis visto a alguien? —inquirió con la voz un poco ronca.
La cara de la madre había perdido la alegría de hacía unos instantes 

y la habían sustituido sus habituales arrugas de preocupación.
—Sólo una sombra. ¿Contestamos?
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—No —respondió el padre—, de ninguna manera. Rezad para 
que se marche, sea quien sea. 

—Puede que echen la puerta abajo —susurró la madre—. Sé que 
yo lo haría. Tal vez piensen que la casa está abandonada y que a lo 
mejor quedan restos de comida enlatada.

Él la miró un buen rato, cavilando mientras los segundos de si-
lencio pasaban. Entonces, pum, pum, pum. Los golpetazos en la 
puerta sacudieron la casa como si sus visitantes hubieran traído un 
ariete.

—Quédate aquí —dijo el padre con cautela—. Quédate con los 
niños.

La madre empezó a hablar, pero se detuvo y bajó la vista a sus 
hijos. Sus prioridades eran evidentes. Los abrazó, como si sus bra-
zos pudieran protegerlos, y el chico dejó que la calidez de su cuer-
po le tranquilizara. La apretó con fuerza mientras su padre subía 
sigilosamente las escaleras y cuando el suelo de arriba crujió al ca-
minar hacia la puerta principal. Después, silencio.

El aire estaba cada vez más cargado, oprimía. Lizzy le dio la 
mano y él por fin encontró las palabras adecuadas para ofrecerle 
consuelo:

—No te preocupes —dijo en apenas un susurro—. Probablemen-
te no sean más que unas personas hambrientas buscando comida. 
Papá les dará un poco y luego se marcharán. Ya verás. —Le apretó los 
dedos con todo su afecto, sin creerse una sola de sus palabras.
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A continuación se oyó un estrépito.
La puerta se abrió de golpe.
Voces altas, enfadadas.
El impacto de algo y luego un ruido sordo que sacudió los tablo-

nes del suelo.
Pisadas fuertes, terribles.
Y entonces los desconocidos empezaron a bajar las escaleras: dos 

hombres…, tres, y una mujer; cuatro personas. Los recién llegados 
llevaban atuendos demasiado elegantes para la época y no parecían 
ni amables ni amenazadores. Tan sólo serios hasta la médula.

—Habéis ignorado los mensajes que os hemos enviado —anun-
ció uno de ellos mientras examinaba la estancia—. Lo siento, pero 
necesitamos a la niña. Elizabeth, lo siento mucho, pero no tenemos 
más remedio.

Y así fue como terminó el mundo del chico. Un mundo ya reple-
to de más cosas tristes de las que un crío podría contar. Los descono-
cidos se acercaron, penetrando la tensa atmósfera. Agarraron a Lizzy 
de la camiseta y empujaron a la madre —desesperada, enloquecida, 
gritando—, que se aferraba a la niña. El chico corrió para golpear los 
hombros de un hombre por detrás. Fue inútil. Un mosquito atacan-
do a un elefante.

Al ver la expresión de Lizzy durante aquella repentina locura, 
algo frío y duro se hizo pedazos en su pecho y fue como si los frag-
mentos le desgarraran. Era insoportable. Dejó escapar un aullido y 
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arremetió con más fuerza contra los intrusos para golpearlos violen-
tamente.

—¡Basta! —gritó la mujer. 
Una mano se movió deprisa en el aire y le abofeteó, un aguijona-

zo semejante a una mordedura de serpiente. Alguien le propinó un 
puñetazo en la cabeza a su madre y ella se desplomó. Después resonó 
un estallido similar al del trueno, cerca y en todas partes al mismo 
tiempo. Los oídos le pitaron con un zumbido ensordecedor. Cayó de 
espaldas contra la pared y presenció el desastre que se avecinaba. 

Uno de los hombres tenía un disparo en la pierna.
Su padre estaba en la puerta con una pistola en la mano.
Su madre chillaba mientras trataba de incorporarse para llegar a 

la mujer que había sacado un arma.
El padre disparó dos veces más.
Un sonido metálico y el crujido de una bala sobre el cemento. 

Ambos tiros fallidos. 
La madre agarró el hombro de la mujer.
Entonces esta le dio un codazo, disparó, giró el cuerpo y disparó 

tres veces más. En medio del caos, el aire se espesó, los sonidos se 
desvanecieron y el tiempo se convirtió en un concepto extraño. El 
vacío se abrió paso bajo el chico mientras contemplaba cómo sus 
padres caían. Transcurrieron unos momentos en los que nadie se 
movió, en especial sus padres. Ellos ya no volvieron a moverse.

Las miradas se dirigieron a los dos huérfanos.
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 —¡Cógelos, maldita sea! —dijo por fin uno de los hombres—. 
Pueden usar al otro como sujeto de control.

Se refirió a él con total indiferencia, como si acabara de decantar-
se por una lata de sopa al azar en la despensa. Jamás lo olvidaría. Fue 
a por su hermana, la envolvió con los brazos. Y los desconocidos se 
los llevaron. 
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CAPÍTULO 1

28/11/221 | 9:23

«Stephen, Stephen, Stephen. Me llamo Stephen».
Llevaba repitiéndolo una y una otra vez para sus adentros duran-

te los últimos dos días, desde que lo separaron de su madre. Recor-
daba cada segundo de sus últimos instantes con ella, cada lágrima 
que había surcado su rostro, cada palabra, su cálido tacto. Pese a su 
juventud, comprendía que era lo mejor. Había visto a su padre pre-
cipitarse a la locura: pura ira, hedor y peligro. No podría soportar 
presenciar cómo le sucedía lo mismo a su madre.

Aun así, el dolor de la separación le consumía. Era un océano 
absorbente, de gelidez y profundidad interminables. Estaba tumbado 
en la cama de su pequeño cuarto, con las piernas contra el pecho y los 
ojos muy apretados, hecho un ovillo, como si eso fuera a ayudarle a 
dormir. Pero, desde que se lo llevaron, el sueño sólo le había llegado 
a trompicones, retazos llenos de nubes oscuras y bestias vociferantes. 
Se concentró.

«Stephen, Stephen, Stephen. Me llamo Stephen».
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Se figuraba que tenía dos cosas a las que aferrarse: sus recuerdos 
y su nombre. Desde luego, no podían arrebatarle lo primero, pero lo 
segundo estaban intentando robárselo. Durante dos días le habían 
presionado para que aceptara su nuevo nombre: Thomas. Se había 
negado, reteniendo desesperadamente las siete letras que los de su 
propia sangre habían elegido para él. Cuando los de las batas blancas 
le llamaban Thomas, no respondía; reaccionaba como si no lo oyese 
o como si pensara que estaban hablando de otro. No era fácil cuando 
sólo había dos personas en la estancia, como solía ser el caso.

Stephen no tenía ni cinco años y lo único que había visto del 
mundo estaba repleto de dolor y oscuridad. Y entonces esta gente se 
lo había llevado. Parecían decididos a asegurarse de que comprendie-
ra que la situación sólo podía empeorar, que cada lección aprendida 
era más difícil que la anterior.

Su puerta sonó y se abrió de inmediato. Un hombre entró a zan-
cadas, vestido con un mono verde que parecía un pijama para adul-
tos. Stephen quería decirle que tenía un aspecto ridículo, pero, por 
los últimos encuentros que había tenido con estos tipos, prefirió 
guardarse su opinión. Empezaban a perder la paciencia. 

—Thomas, ven conmigo —dijo el hombre.
«Stephen, Stephen, Stephen. Me llamo Stephen».
No se movió. Mantuvo los ojos bien cerrados, con la esperanza 

de que el desconocido no se hubiera dado cuenta de que le había 
echado un vistazo cuando entró. Cada vez iba una persona distinta. 
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Ninguna había sido hostil, pero tampoco muy amable. Todas pare-
cían distantes, con los pensamientos en otro lugar, apartados del 
niño que estaba solo en la cama.

El hombre volvió a hablar, sin ni siquiera intentar disimular su 
impaciencia:

—Thomas, levántate. No tengo tiempo para juegos, ¿vale? Nos 
están presionando para que lo preparemos todo y he oído que eres 
uno de los últimos que se resiste a su nuevo nombre. Dame un respi-
ro, hijo. ¿En serio quieres pelear por esto? ¿Después de que te haya-
mos salvado de lo que está ocurriendo ahí fuera?

Stephen se obligó a no moverse y como resultado obtuvo una 
rigidez que no parecía propia de alguien que estuviera durmiendo. 
Aguantó la respiración hasta que finalmente tuvo que tomar una 
gran bocanada de aire. Se rindió, rodó sobre la espalda y fulminó al 
desconocido con la mirada. 

—Pareces un imbécil —dijo.
El hombre trató de ocultar su sorpresa, pero no lo logró. Su ros-

tro reflejó por un instante que le había hecho gracia.
—¿Disculpa?
La ira se desató en Stephen.
—He dicho que pareces un imbécil. Con ese mono verde ridícu-

lo. Y deja de actuar. No voy a hacer lo que queráis porque me lo di-
gáis vosotros. Y, desde luego, no voy a ponerme un pijama como ese 
que llevas. Y no me llames Thomas. ¡Me llamo Stephen!
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Todo salió de un tirón y tuvo que tomar otra gran bocanada de 
aire. Esperó que no estropeara el momento, que no le hiciera parecer 
débil.

El hombre se rió, y sonó más a que le hacía gracia que a condes-
cendencia. Aun así, a él le dieron ganas de lanzar algo por la habita-
ción.

—Me dijeron que tenías… —se calló y bajó la vista al bloc de 
notas digital que llevaba— «una adorable naturaleza infantil». Su-
pongo que se me escapa a la vista.

—Eso fue antes de que me informaran de que tenía que cambiar-
me el nombre —respondió Stephen—. El nombre que me dieron mi 
madre y mi padre. El que me habéis quitado.

—¿Te refieres al padre que se volvió loco? —preguntó el hom-
bre—. ¿El que casi mata a tu madre a palos porque estaba demasiado 
enfermo? ¿Estás hablando de la madre que nos pidió que fuéramos a 
buscarte? ¿Que cada día estaba peor? ¿Esos padres?

Stephen bullía de rabia en su cama, pero no habló.
Su visita vestida de verde se acercó a la cama y se agachó.
—Mira, no eres más que un crío. Y es obvio que eres brillante. 

Brillante de verdad. También eres inmune al Destello. Tienes mucho 
a tu favor. —Stephen notó la advertencia en su voz. Lo que fuera que 
viniese a continuación no iba a ser bueno—. Vas a tener que aceptar 
la pérdida de algunas cosas y pensar en algo más importante que tú. 
Si no encontramos una cura en los próximos años, la humanidad 
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estará acabada. Así que esto es lo que va a ocurrir, Thomas: vas a le-
vantarte, vas a salir por esa puerta conmigo… y no voy a repetírtelo.

Esperó un momento con la mirada fija; luego se puso en pie y se 
dio la vuelta para marcharse. 

Stephen se levantó y cruzó la puerta detrás del hombre. 
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CAPÍTULO 2

28/11/221 | 9:56

Cuando salieron al pasillo, Stephen vio a alguien de su edad por 
primera vez desde que había llegado. Se trataba de una niña. Tenía el 
pelo castaño y parecía un poco mayor que él. Aunque era difícil sa-
berlo; sólo pudo echarle un vistazo breve mientras una mujer la 
acompañaba a la habitación contigua a la suya. La puerta se cerró de 
golpe cuando él y su acompañante pasaron por delante, y reparó en 
la placa sobre la superficie blanca: 31K.

—Teresa no ha tenido problemas para aceptar su nuevo nombre 
—dijo el señor de verde mientras avanzaban por el pasillo largo y 
poco iluminado—. Por supuesto, puede que sea porque ella quería 
olvidar el que le habían puesto antes.

—¿Cuál era? —preguntó Stephen con un tono próximo a la cortesía.
Quería saberlo de verdad. Si la niña había cedido con tanta faci-

lidad, quizás él también podía retener su nombre para hacerle un 
favor a una amiga en potencia.

—Bastante te costará olvidar el tuyo —fue la respuesta—. No 
querría cargarte con otro.
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«Jamás lo olvidaré —se dijo Stephen para sus adentros—. Ja-
más».

En algún resquicio de su mente se percató de que ya había cam-
biado de postura, aunque fuese casi imperceptible. En vez de insistir 
en llamarse Stephen, había empezado a prometerse que no se olvida-
ría de su nombre. ¿Ya se había rendido? «¡No!», estuvo a punto de 
gritar. 

—¿Y tú cómo te llamas? —inquirió. Necesitaba una distracción.
—Randall Spilker —contestó el tipo sin interrumpir el paso. 

Dobló una esquina y llegaron a unos ascensores—. Hubo un tiempo 
en el que no era tan capullo, créeme. El mundo, la gente para la que 
trabajo… —Hizo un gesto para abarcar en derredor, sin señalar nada 
concreto—. Todo eso ha convertido mi corazón en un trocito de 
carbón. Has tenido mala suerte.

Stephen no respondió, pues estaba ocupado preguntándose 
adónde iban. Entraron en el ascensor cuando sonó un pitido y las 
puertas se abrieron. 

Stephen estaba sentado en una silla extraña con varios instrumentos 
incorporados que le presionaban las piernas y la espalda. En las sie-
nes, el cuello, las muñecas, el interior de los codos y el pecho tenía 
pegados unos sensores inalámbricos, cada uno apenas del tamaño de 
una uña. Observó la consola a su lado mientras recogía datos y pitaba. 
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El hombre con el pijama de adultos se hallaba en otra silla y le exa-
minaba, con las rodillas a tan sólo unos centímetros de las de Ste-
phen.

—Lo siento, Thomas. Normalmente esperaríamos más antes de lle-
gar a esto —dijo. Sonaba más amable que en el pasillo y la habitación—. 
Te concederíamos más tiempo para que eligieras aceptar tu nuevo nom-
bre, como lo ha hecho Teresa. Pero el tiempo es un lujo del que ya no 
disponemos. —Sostenía una pieza plateada y brillante, con un extremo 
redondeado y el otro con una punta muy afilada—. No te muevas —le 
ordenó, inclinándose como si fuese a susurrarle algo al oído. 

Antes de que pudiera preguntarle al respecto, Stephen sintió un 
fuerte dolor en el cuello, justo debajo de la barbilla, y después la in-
quietante sensación de que algo se abría paso por su garganta. Dio 
un grito, pero terminó tan rápido como había empezado y no notó 
más que el pánico que le inundó el pecho. 

—¿Qu-qué ha sido eso? —tartamudeó. Intentó levantarse de la 
silla a pesar de todo lo que tenía enganchado.

Randall le empujó para que volviera a sentarse. No le supuso 
ningún esfuerzo, dado que doblaba su tamaño.

—Es un estimulador del dolor. No te preocupes, se disolverá y tu 
organismo lo expulsará… con el tiempo. Para entonces, probable-
mente ya no lo necesites. —Se encogió de hombros. «¿Qué le voy a 
hacer?»—. Pero siempre podemos insertarte otro si es necesario. 
Ahora cálmate.
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A Stephen le estaba costando recuperar el aliento.
—¿Qué vas a hacerme?
—Bueno, eso depende…, Thomas. Tú y yo tenemos un largo 

camino por delante. Pero por hoy, justo ahora, en este momento, 
podemos tomar un atajo. Un pequeño sendero que atraviesa el bos-
que. Lo único que tienes que hacer es decirme tu nombre.

—Eso es fácil. Stephen.
Randall dejó caer la cabeza entre las manos.
—Hazlo —insistió con una voz poco más audible que un susu-

rro cansado.
Hasta ese momento, Stephen no conocía otro dolor que el de 

los arañazos y moratones de la infancia. De manera que, cuando 
la fuerte tormenta explotó por su cuerpo, cuando el sufrimiento 
estalló en sus venas y sus músculos, se quedó sin palabras, sin ca-
pacidad para comprenderlo. Sólo captó los gritos que apenas lle-
garon a sus propios oídos antes de que su mente se bloqueara y le 
salvase.

Recobró el conocimiento, respirando con dificultad y empapado en 
sudor. Seguía en la extraña silla, pero en algún momento le habían 
atado con unas desgastadas correas de cuero. Todos los nervios del 
cuerpo le zumbaban por los efectos persistentes del dolor infligido 
por Randall y el dispositivo implantado.
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—¿Qué…? —susurró con voz ronca. La garganta le ardía, lo 
que le indicaba cuánto había gritado en el tiempo perdido—. 
¿Qué? —repitió mientras su cerebro se esforzaba por encajar las 
piezas.

—Intenté avisarte, Thomas —replicó Randall con un tono tal 
vez, sólo tal vez, algo compasivo. Posiblemente arrepentido—. No 
podemos perder el tiempo. Lo siento, de verdad. Pero vamos a tener 
que volver a intentarlo. Creo que ahora entiendes que nada de esto 
es un farol. Para todos los de aquí es importante que aceptes tu nue-
vo nombre. —Apartó la mirada e hizo una pausa larga, con la vista 
clavada en el suelo.

—¿Cómo has podido hacerme daño? —preguntó Stephen con la 
garganta en carne viva—. No soy más que un niño. —Joven o no, 
entendía lo patético que sonaba.

Stephen también sabía que los adultos parecían reaccionar a lo 
patético de dos maneras: o bien se ablandaban un poco y daban 
marcha atrás, o bien la culpa ardía como un horno en su interior y 
se endurecían como una piedra para apagar el fuego. Randall eligió 
la segunda opción y se le enrojeció la cara cuando respondió gri-
tando:

—¡Lo único que tienes que hacer es aceptar un nombre! Bueno, 
basta de juegos. ¿Cómo te llamas?

Stephen no era estúpido, de momento sólo lo fingiría.
—Thomas. Me llamo Thomas.
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—No te creo —contestó Randall, cuyos ojos eran pozos de oscu-
ridad—. Repítelo.

Stephen abrió la boca para responder, pero Randall no estaba 
hablando con él. El dolor regresó, más fuerte y más rápido. Apenas 
le dio tiempo a registrar el sufrimiento antes de desmayarse. 

—¿Cómo te llamas?
Stephen apenas podía hablar:
—Thomas.
—No te creo. 
—No —gimoteó.
El dolor había dejado de ser una sorpresa, así como la oscuridad 

que llegaba a continuación.

—¿Cómo te llamas?
—Thomas.
—No quiero que lo olvides.
—No —gimió, temblando entre sollozos.

—¿Cómo te llamas?
—Thomas.
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—¿Tienes otro nombre?
—No. Sólo Thomas.
—¿Alguien te ha llamado de otra manera alguna vez?
—No. Sólo Thomas.
—¿Olvidarás tu nombre? ¿Usarás alguna vez otro?
—No.
—Bien. Entonces te lo recordaré por última vez.

Más tarde, se hallaba tumbado en su cama, de nuevo hecho un ovi-
llo. El mundo exterior parecía muy lejano, silencioso. Se había que-
dado sin lágrimas, su cuerpo estaba entumecido salvo por un 
cosquilleo desagradable. Era como si todo su ser se hubiese quedado 
dormido. Se imaginó a Randall enfrente de él, con la culpa y la ira 
mezcladas en una furia potente y letal que convertía su rostro en una 
máscara grotesca mientras infligía dolor.

«Nunca lo olvidaré —se dijo para sus adentros—. No debo olvi-
darlo nunca».

Y así, dentro de su mente, repitió esa frase familiar una y otra 
vez. Aunque no podía explicarlo, algo ya era diferente.

«Thomas. Thomas. Thomas. Me llamo Thomas».
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CAPÍTULO 3

28/2/222 | 9:36

—Por favor, quédate quieto.
El médico no era malo, pero tampoco era amable. Se limitaba a 

permanecer ahí, estoico y profesional. También era anodino: de me-
diana edad, altura y complexión media, pelo corto y oscuro. Thomas 
cerró los ojos y sintió la aguja introducirse en su vena tras un pincha-
zo rápido. Era curioso cómo temía ese momento cada semana, pero 
luego duraba menos de un segundo, seguido de la corriente de frío 
que fluía por su cuerpo. 

—¿Lo ves? —dijo el hombre—. No duele.
Él negó con la cabeza, pero no habló. Le costaba mucho hablar 

desde el incidente con Randall. Le costaba dormir, comer y casi 
todo lo demás. Sólo en los últimos días había empezado a superarlo, 
poco a poco. Cada vez que le venía el recuerdo de su auténtico 
nombre, lo apartaba para no padecer otra vez aquella tortura. «Tho-
mas» ya le iba bien. Tenía que servirle. 

La sangre, tan oscura que parecía casi negra, subía por el estre-
cho tubo desde su brazo hacia el vial. No sabía para qué le estaban 
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efectuando pruebas, pero ese era uno de los muchos tormentos a 
los que le sometían, en ocasiones a diario y otras, semanalmente.

El médico dejó de sacar sangre y cerró el frasco.
—Muy bien, con esto ya vale para los análisis. —Sacó la aguja—. 

Ahora te haremos un escáner para echarle otro vistazo a tu cerebro.
Thomas se quedó helado y la ansiedad comenzó a llegar, presio-

nándole el pecho. Siempre le producía ansiedad que mencionaran su 
cerebro. 

—Vamos, vamos —le reprendió el hombre al notar cómo se ten-
saba—, lo hacemos todas las semanas. Es simple rutina; nada por lo 
que preocuparse. Necesitamos captar con regularidad imágenes de tu 
actividad ahí arriba, ¿vale?

Él asintió y cerró los ojos con fuerza por un momento. Quería 
llorar. Respiró hondo y contuvo las ganas.

Se levantó y siguió al doctor a otra sala, donde una enorme má-
quina similar a un elefante gigantesco, con una cámara en forma de 
tubo en el centro y una base plana extendida, aguardaba a que se 
metiera dentro.

—Arriba.
Era la cuarta o quinta vez que hacía aquello y no tenía sentido 

resistirse. Se subió a la cama y se tumbó bocarriba, con la vista clava-
da en las brillantes luces del techo.

—Recuerda —dijo el doctor—, no te preocupes por esos golpe-
teos. Es normal. Es todo parte del juego.
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Sonó un clic, luego el chirrido de la maquinaria y la cama de 
Thomas se deslizó dentro del enorme tubo.

Thomas estaba sentado a un escritorio. Ante él, de pie junto a una piza-
rra, se encontraba su profesor, el señor Glanville, un hombre de tono 
brusco y gris sin apenas pelo, a menos que se contaran sus cejas. Aque-
llas cosas pobladas parecían haberse apropiado de cada folículo del resto 
de su cuerpo. Era la segunda hora después del almuerzo y Thomas ha-
bría dado al menos tres de sus dedos de los pies por tumbarse ahí mis-
mo, en el suelo, y echar una siesta. Una siesta de tan sólo cinco minutos.

—¿Te acuerdas de lo que hablamos ayer? —le preguntó el señor 
Glanville.

Thomas asintió.
—PIRA.
—Sí, así es. ¿Y qué significa?
—Es el movimiento Por la Información Recuperada tras la Ani-

quilación. 
Su profesor sonrió con una satisfacción evidente.
—Muy bien. Bueno. —Se volvió hacia la pizarra y escribió las 

letras CPES—. C… P… E… S, que significa Coalición Post-Erup-
ciones Solares, un resultado directo de PIRA. En cuanto tuvieron 
noticias del máximo número de países posible, reunieron a los repre-
sentantes y demás, empezaron a ocuparse del espectacular desastre 
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causado por las erupciones solares. Mientras PIRA calculaba las po-
sibles repercusiones de las erupciones solares y a quiénes afectaban, 
la CPES se esforzaba por resolver la situación. ¿Te aburro, hijo?

Thomas se envaró de golpe, inconsciente de que había bajado la 
cabeza. Hasta debía de haberse dormido un instante.

—Perdone —se disculpó, restregándose los ojos—. Perdone. 
PIRA, CPES, lo pillo.

—Mira, hijo —dijo el señor Glanville. Dio unos cuantos pasos, 
salvando la distancia entre ambos—. Estoy seguro de que las otras 
asignaturas te resultan más interesantes: Ciencias, Matemáticas, Edu-
cación Física… —Se inclinó para mirarlo a los ojos—. Pero debes 
entender tu historia; lo que nos ha traído hasta aquí, por qué esta-
mos metidos en este lío. No sabrás nunca adónde vas hasta que no 
entiendas de dónde vienes.

—Sí, señor —dijo Thomas dócilmente.
El señor Glanville se puso derecho y escrutó ferozmente su rostro 

en busca de cualquier indicio de sarcasmo.
—Bien. Conoce tu pasado. Volvamos a la CPES… Hay mucho 

de qué hablar.
Mientras su profesor regresaba a la parte delantera del aula, Tho-

mas se pellizcó lo más fuerte que pudo con la esperanza de mante-
nerse despierto.

*   *   *
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—¿Me necesitas para repasarlo otra vez?
Thomas alzó la vista hacia la señora Denton. Tenía el pelo y la piel 

oscuros, y era guapa. Ojos amables, inteligentes… Era probablemente 
la persona más inteligente que Thomas había conocido, lo que saltaba 
a la vista por los acertijos con los que le retaba en su clase de Pensa-
miento Crítico. 

—Creo que lo entiendo —dijo.
—Entonces, repítemelo. Recuerda…
La interrumpió, citando lo que le había dicho miles de veces:
—«Uno debe conocer el problema mejor que la solución o, de lo 

contrario, la solución se convierte en el problema». —Estaba segurí-
simo de que eso no significaba nada.

—¡Muy bien! —exclamó ella con un entusiasmo exagerado  
y burlón, como si le sorprendiera que hubiese memorizado sus 
palabras—. Pues adelante, repite el problema. Visualízalo en tu 
mente.

—Hay un hombre en una estación ferroviaria que ha perdido su 
billete. Hay ciento veintiséis personas en el andén con él. Hay nueve 
vías separadas, cinco que van al sur y cuatro, al norte. En los próxi-
mos cuarenta y cinco minutos, llegarán y saldrán veinticuatro trenes. 
Otras ochenta y cinco personas entrarán en la estación durante ese 
tiempo. Un mínimo de siete subirán a cada tren cuando llegue, y 
nunca más de veintidós. Además, al menos diez pasajeros desembar-
carán en cada parada, y nunca más de dieciocho…
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Así continuaron cinco minutos más, detalle tras detalle. Memo-
rizar los parámetros ya suponía de por sí un desafío… No daba cré-
dito a que ella de verdad esperase que resolviera aquella estupidez.

—… ¿cuántas personas quedan en el andén? —concluyó. 
—Muy bien —dijo la señora Denton—. A la tercera va la venci-

da, supongo. Has captado bien todos los matices, y ese es el primer 
paso para dar con cualquier solución. Y ahora, ¿puedes resolverlo?

Thomas cerró los ojos y empezó a calcular. En esa clase, todo se 
hacía de cabeza, sin dispositivos ni anotaciones. Le hacía forzar la 
mente como ninguna otra y en realidad le encantaba. 

Abrió los ojos.
—Setenta y ocho.
—Mal.
Se tomó un par de minutos más y volvió a probar:
—Ochenta y uno.
—Mal.
Se estremeció, decepcionado. Lo intentó varias veces más, pero al 

final se dio cuenta de que la solución no era un número.
—No sé si el hombre que perdió el billete se subió a un tren o 

no. Ni si algunos de los otros que estaban con él en el andén lo 
acompañaban y, en tal caso, cuántos eran.

La señora Denton sonrió.
—Ahora estamos progresando. 
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