
Julien Gracq

Las tierras del ocaso

Traducción del francés
Julià de Jòdar

024_TIERRAS.indd   5 24/8/16   20:39



Título original: Les terres du couchant

© de la obra: Éditions Corti, 2014
Publicado en 2014 por primera vez en Francia por José Corti

© del epílogo: Bernhild Boie, 2014
© de la traducción: Julià de Jòdar, 2016

© de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.
c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid

info@nocturnaediciones.com
www.nocturnaediciones.com

Primera edición en Nocturna: septiembre de 2016

Este proyecto ha recibido una ayuda del Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte.

Preimpresión: Elena Sanz Matilla

Impreso en España / Printed in Spain
Imprenta Kadmos, S.C.L.

Código IBIC: FA
ISBN: 978-84-945277-4-6

Depósito Legal: M-30680-2016

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por 
la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

024_TIERRAS.indd   6 24/8/16   20:39



ÍNDICE

Las tierras del ocaso
Primera parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Segunda parte.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  111
Epílogo de Bernhild Boie . . . . . . . . . . . . . . .  251 

024_TIERRAS.indd   7 24/8/16   20:39



Primera Parte

024_TIERRAS.indd   9 24/8/16   20:39



11

A fin de cuentas, vivíamos bien. Cada estación aportaba sus frutos y 
sus placeres, y la Tierra del Ocaso no era avara. Los vicios en el go-
bierno del Reino eran tan antiguos y sus perjuicios, tan caprichosos 
en su enmarañamiento que acababan participando en los altibajos 
que confieren su variedad a todo espectáculo natural: si uno hacía 
votos por verlos «mejorar», era con el mismo candor con que se de-
sea que el tiempo «mejore» tras el granizo o la helada. Del mismo 
modo que el asiduo a los pastos alpinos ha dejado de pensar en el 
carácter penosamente escabroso de las montañas, en Bréga-Vieil se 
nacía de ordinario en el seno de un paisaje social accidentado. La 
secreta recomendación del Reino era la ausencia completa de movi-
miento y la conciencia de que el hombre fija su terreno y lo labra en 
cuestas diez veces más duras que las que soportaría en el puente de 
un navío cuando este va sobre el mar. 

Algunas veces, también podía suceder que el ojo reconociera, en 
aquella tierra pulida y fatigada por la familiaridad de tantas manos, 
las escaras y las cicatrices del fuego. En tales ocasiones, igual que los 
fantasmas abandonan los cementerios en las noches de luna llena, la 
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mirada del viajero dotado de un nuevo poder de resolución descu-
bría los termiteros de piedra de los antiguos calvarios derrocados en 
las hondonadas de los matorrales, semejantes a las hecatombes de las 
grandes cacerías, las atalayas hundidas en la espesura, los castillos de 
grosera arenisca ocultos en su boscosa madriguera, las pozas de sus 
patios adoquinados engullidos por la hierba y los enormes anillos de 
hierro empotrados en los muros socarrados donde se enselvaba una 
raza de caballos del Apocalipsis. Pero el pueblo del Reino consultaba 
ahora otros archivos, que se amontonaban en legajos encostrados 
con un légamo secular en las escribanías de los tribunales de justicia 
y en los registros de los provisoratos, donde los símbolos de lo que 
fue verdadera riqueza se amonedaban y se intercambiaban en efigie. 
Cuando aún me asalta el recuerdo de aquella etapa de mi actividad 
profesional, me parece que la vida de los habitantes del Reino 
transcurría en el intercambio de los signos autenticados, en su la-
bor de compendiar partidas contables. La finalidad última del ejer-
cicio de contabilidad residía en su oscilación: el Reino producía 
equilibrio incansablemente, coincidía sobre el papel consigo mis-
mo en el rostro de su identidad. 

Recuerdo, no obstante, cuán fácil y cómoda era la vida en Bréga-
Vieil, al modo de una casa donde uno se ha resignado a proscribir  
las salas de estar. A oriente del barrio del Bourg, se elevaban sobre las 
gargantas del Loesna las cortinas del castillo de los Condes, que seño-
reaba las tejas vidriadas de la ciudad con su deslavada pigmentación 
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de peñascos hurtados al oleaje. Al oeste, la catedral sobrevolaba un 
alto mamelón, un barrio desde hacía tiempo desierto, enlazado por 
una cuesta suave a las planicies que circundan la ciudad. Las calles se 
esparcían, se estrujaban en haces sinuosos en el encabalgamiento en-
tre las dos elevaciones, acarreando un reguero de vida opulenta, aban-
donando los pesados buques de piedra en su varadero sobre aquellas 
explanadas visitadas por el viento, donde las tardes de verano trans-
portaban sin ruido minúsculas trombas de polvo. Hay que reconocer 
que aquellos lugares privilegiados se habían vuelto en Bréga-Vieil ex-
tremadamente inhóspitos con el tiempo: un barrio emparedado y 
hostil con sus escasas puertas estrechas, sus muros ciegos donde el 
calor precipitaba enjambres de moscas; a veces, una campanilla aguda 
en el fondo de sus jardines acerrojados, cuyos árboles despuntaban 
apenas por encima del muro de cierre, una partida de soldados en sus 
callejuelas retorcidas ascendiendo engalanada hacia el castillo o el há-
bito negro de un sacerdote azotando los muros gredosos como un 
murciélago. Cuando recuerdo la imagen de la ciudad, no me parece 
discernir más que una suerte de torpor que hacía refluir la vida hacia 
los lugares bajos. La ciudad se adormecía, maciza, amarrada por los 
siglos a las clavijas de sus atalayas rocosas, con su peso ciego apretuja-
do en lo más hondo de aquel coy fláccido, con un débil rumor de 
vísceras satisfechas y la respiración adormilada por los fuertes calores. 

Me veo de nuevo, como lo hacía casi a diario, empujando la 
puerta de mi quinta contra el calor lechoso del verano del Reino. Un 
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frescor preñado de calma reinaba en ella al abrigo de los muros de 
torreón y de las estrechas ventanas, bajo el vuelo escaso de los arcos 
rebajados. Un mero enjalbegado de cal disimulaba el armazón de 
las bóvedas, dejando sólo a la vista los tambores de granito gris de los 
pilares engrapados de hierro, algo gastados a la altura del hombro 
por el milenario frotamiento de la riada procesal. El conjunto evo-
caba la concepción de una vivienda noble —capilla o residencia 
señorial someramente adaptada al hospedaje anónimo de un case-
rón— contra el muro del fondo, una hilera de asientos de roble 
sobre un estrado definía el ámbito de la Cámara de los Impasibles 
en las sesiones de justicia. En un ángulo de la pieza, dos cortinas 
correderas sobre barras empotradas en el capitel de uno de los pila-
res aislaban una suerte de vestuario donde los jueces se cubrían con 
las pelucas antes de las audiencias. Por la ranura de las ventanas 
ojivales, más allá de la plazoleta, el ojo batía en enfilada la zanja 
cuesta arriba de una callejuela hasta el final de una garganta que 
cerraba, prominente como un espigón de glaciar, la enorme masa 
blanca de la catedral. El barboteo de voces vertidas en el molde de 
los lugares comunes proseguía con las audiencias a modo de elemen-
to portante que una vez más hubiese reflotado la vieja sala, transpor-
tado su buque deslucido, calafateado contra los rumores de la calle 
hasta el varadero donde la marea del siguiente día volvería a elevar-
lo. Lo que me parece recordar hoy con más claridad es su timbre 
—un timbre de blanda laxitud— y aquella prisa que denotaba de 
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vez en cuando, con una imperceptible precipitación de la cadencia, 
por acudir a llenar el silencio como cuando se gana tiempo, en espera 
de que una presencia fundamental, cuyo retraso se prolonga inexpli-
cablemente, permita al fin entrar en el meollo del debate. Las dispu-
tas por deslindes, la receta de diezmos, las indemnizaciones por 
evicción, las sutiles controversias a propósito del dominio directo 
continuaban desde luego en Bréga-Vieil, donde los bienes raíces 
eran principio y fin de la riqueza pública, una cuestión de sumo in-
terés, la discusión renovada de un simple derecho de uso, una línea 
de defensa sobre la cual no existía ejemplo alguno de que no se com-
batiera en ella sin ánimo de retroceder. Y, sin embargo, sucedía con 
aquella defensa minuciosa de los derechos adquiridos que se exaspe-
raba, bloqueando a veces durante años el proceso; algo semejante a 
la terquedad del comandante de una plaza sitiada, tanto más punti-
lloso acerca de las satisfacciones de honor cuanto que él ha llevado a 
cabo su duelo durante toda la resistencia. La boca ávida con que 
aquellas voces se atropellaban para llenar el silencio era la del miedo. 

Me adentro aquí, bien lo sé, en una discusión delicada. A quien-
quiera que hubiese pretendido que el miedo reinaba en Bréga-Vieil 
lo habrían tachado de loco, y soy consciente de que me costaría de-
finir aquella torpeza espiritual, aquel rasgo de ensimismado desinterés 
que se apoderaba de nosotros. Hay muchos modos de tener miedo, 
y el de Bréga-Vieil era en apariencia uno de los más benignos. No 
era, en momentos de calma y soledad, más que la conciencia débil y, 
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aun así, reacia a dejarse abolir por completo, de una leve perturba-
ción orgánica: una impresión de sequedad en el fondo de las órbitas, 
una oscilación del sentido del equilibrio. Sí, me parece que quizá 
tenga posibilidades de hacerme entender mejor por ese lado. La 
tierra donde vivíamos, a medida que parecía exasperarse en ella el 
instinto posesivo, ya no era para nosotros tan cabalmente tranquili-
zadora y familiar: había en las cosas más hechas a sostenernos y ser-
virnos, en la perspectiva cotidiana de la calle, en el dédalo familiar de 
los caminos rurales una suerte de retirada, de aislamiento huraño. 
No era el instinto de un viejo que un día le sopla al oído que no 
tiene «nada más que hacer en este mundo». Cuando la savia deja de 
ascender por ellos, los cardos abadejos que crecen en nuestras estepas 
se quiebran uno tras otro a ras de tierra para que el viento arrastre 
lejos su rebaño lanoso repleto de granos; así parecía avisarnos la tie-
rra de que un día llegará el momento de que nos despoje y nos aban-
done: el desasosiego procedía de aquella sujeción cansina y de 
aquellas fibras del corazón rotas una a una, que ahora nos suminis-
traban antenas para adivinar el viento que empezaba a levantarse. 

No cabía que la amenaza que despuntaba muy lejos aún, allende 
nuestras fronteras, nos sorprendiera. Siglo tras siglo, en el último 
período del Reino, las oleadas invasoras se habían precipitado sobre 
nosotros a través de los pasos de montaña y, varias veces a lo largo de 
una vida humana, las trompas de cuerno habían llamado a la movi-
lización general, cuando las espadas batían ya los muros de los pri-
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meros castillos. Pero, aunque la potencia de choque de la riada 
arrollase los primeros diques, las tierras del ocaso siempre se com-
portaron frente a su encrespamiento como una enorme laguna de 
tranquilidad, donde la embestida del ariete de un maremoto sólo 
penetra por una brecha angosta. La ola se amortiguaba al desple-
garse, se desmenuzaba en remolinos alrededor de los islotes de las 
ciudades fortificadas, expiraba en redecillas fragmentadas que des-
concertaban a un país de cercados y casas de labor. Los intrusos pa-
saban poco a poco del destacamento del ejército a la partida de 
ladrones de caballos, y la cólera campesina, sorprendiéndoles de uno 
en uno en su sueño de evadidos al amor de los almiares, los liquida-
ba uno tras otro a bastonazos. Pero la ola que se transformaba, que 
acudía a batir una vez más los altos pasos abiertos en pleno cielo de 
Mont-Harbré y de la Chaise-Plane, era de naturaleza distinta. A tra-
vés de los ruidos que de ellos se filtraban, más raros e imprecisos que 
de costumbre, como si facultades inopinadamente sordas y mudas 
nos hubiesen enguatado contra las malas noticias, se adivinaba que 
estábamos ahora frente a una cosa harto distinta de una incursión de 
nómadas. Lo primero que impresionaba —e incluso en algún mo-
mento pudo parecer una señal tranquilizadora— era que aquel ejér-
cito procedía con más lentitud que de costumbre, preocupado, al 
parecer, por organizar sus comunicaciones y asegurar sus retaguar-
dias para una marcha de larga duración. Contaba asimismo el cuida-
do que se tomaba, antes de seguir avanzando, en despejar, apresar y 

024_TIERRAS.indd   17 24/8/16   20:39



18

allanar hasta el último fortín en toda la región conquistada. En aque-
lla progresión metódica se manifestaba una fuerza singularmente 
resuelta y segura de sí misma, en los espacios de silencio que crecían 
por doquier donde penetraba la ola, una fría voluntad de extermi-
nio. Tras aquella lentitud, se adivinaban dos ojos fijos, que no par-
padeaban jamás, y la aprehensión de una mandíbula pavorosa, que 
avanzaba de lado sobre su presa, a la que tenía agarrada por la cabeza, 
una comisura de la boca, después la otra, hasta que desaparecía el 
último ápice entre la baba corrosiva. Una tras otra, habíamos sabido 
de la caída de las ciudades que ocupaban los oasis de Angaria, la ma-
sacre de la caballería de las Marcas, seguida del progreso del invasor 
por el supuestamente infranqueable desierto de las Piedras Negras, 
hasta su instalación violenta a la vista de los pasos de montaña. Des-
pués, apenas nos llegaron noticias. Había aún en Bréga-Vieil almas 
optimistas para regocijarse y prever el reflujo; las restantes calculaban 
ya la amplitud del avance que nos revelarían las próximas nuevas 
ante el silencio inquietante que las precedía. Así se abría paso la co-
lada de lava, y todo contribuía a su andadura: las noticias, que des-
moralizaban, y más aún el silencio, un silencio nauseabundo como 
un resplandor de eclipse, en cuyo seno se oía crujir la tierra entre las 
mandíbulas del dragón.

No obstante, cuando los dignatarios del Reino se referían en pú-
blico a la necesidad de «mantener la calma» ante el ascenso de aque-
llas amenazas mortales, y no perdían ocasión de elogiar la «sangre 
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fría ejemplar» con que el pueblo seguía el «despliegue» de las accio-
nes ejecutadas en sus fronteras, era significativo que por una vez 
fueran harto por delante de la opinión pública, cuyo control de su 
«sangre fría» era tal, en efecto, que aún no caía en la cuenta de que 
hubiese motivo alguno para dejar de conservarla. Entre las nuevas 
del acontecimiento y la conciencia de que en breve pudiera concer-
nirnos a todos del modo más preocupante, había una especie de 
cristal. Por más que supiéramos que, franqueados los pasos de mon-
taña, nada se opondría a la bajada del torrente, que podía alcanzarnos 
en pocas semanas, los espacios que nos separaban de él conservaban 
una zona de indeterminación en la que el ánimo congregaba sus 
cuitas donde todo aún podía ir a la deriva, embrollarse, mitigarse. La 
fantasía de que «aquello no iba suceder» —que el peligro daría en 
morir por sí solo en aquella fortificación groseramente blindada por 
el rechazo a pensar y prever— estaba de tal modo enraizada en las 
mentalidades por la pereza a considerar lo peor, que ello propiciaba 
rehusar incluso la discusión del punto de vista de quienes el lenguaje 
oficial aún designaba con benevolencia —a la espera, quizá, de for-
mas de censura más brutales— como los «excitados». Llegados a este 
punto, todo impelía, cabe convenir, a persuadirnos de que era de día 
en plena noche. La bien manifiesta calma del Reino se convertía para 
nosotros en una demostración de la insignificancia del peligro. La 
calculada lentitud, la prudencia del agresor, el indicio de que nos 
hallábamos ante un adversario eminentemente «razonable» (en otras 

024_TIERRAS.indd   19 24/8/16   20:39



20

palabras —según el lenguaje del Reino—, persuadido de que la 
marcha eterna del mundo y los usos juiciosos de los Estados consis-
ten en intercambiar de vez en cuando modestas trapacerías sin im-
portancia y prebendas de continuo), un adversario con quien no se 
podía no haber iniciado negociaciones bajo mano, por más que en 
realidad no se percibiera la menor señal por ninguna parte; pero era 
ello precisamente lo que inclinaba a los caracteres algo fantasiosos a 
creer que alguna cosa se estaba «cociendo». A decir verdad, el único 
indicio que podía dar cuerpo a semejante «cocción» era que, al ser 
interrogados al respecto —por supuesto, con el oscuro matiz ade-
cuado a cuanto atañe a los secretos diplomáticos—, los dignatarios 
del Reino solían esbozar una sonrisa de muy alta distinción, una 
sonrisa brumosa y delicadamente íntima, en la que se traslucía de 
manera lisonjera —todo el mundo coincidía en ello— la madura-
ción de la muy alta cultura alcanzada por el Reino; una sonrisa en-
treabierta a inefables armonías de una picardía paternal y de un 
tierno compromiso conyugal. Por consiguiente, ¿quién hubiera osa-
do pedir pruebas?, cuando una distensión indecible, una bonanza tan 
vaga rociaba con aquella sonrisa que reconfortaba al Reino, que te-
nía al adversario en el bolsillo, no menos concretamente, no menos 
indiscutiblemente que un descuidero que nos birla un reloj en nues-
tras propias narices. Ah, sentíamos tal consideración por las astucias 
de los viejos pueblos que la mera sospecha de que nos tomaran el pelo 
ya era para todos nosotros como una prueba. En realidad, lo que se 
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estaba «cociendo», de manera más bien expeditiva —pero sólo círcu-
los muy restringidos estaban al caso—, se reducía, al parecer, a lo 
siguiente: que dos emisarios encargados de las negociaciones, envia-
dos a los puestos de avanzada enemigos, habían sido apresados sin 
más preámbulos y empalados en el acto a la vista de la tropa. Acerca 
de lo cual el Senado se había dividido en animado debate: algunos 
insistían con bastante firmeza para que el acta tomara nota del carác-
ter «inquietante» (la palabra aparecía así en su redacción) de aquel 
rechazo; otros hacían resaltar que en estricta objetividad no corres-
pondía al Consejo más que registrar un resultado «negativo» que no 
podía prejuzgar ulteriores tomas de contacto. Se dijo, incluso, que la 
discusión tomó por momentos un cariz casi apasionado y que uno 
de los partidarios de la redacción «dura» había perdido los estribos 
hasta expresar en voz alta sus «sombríos presentimientos» y el temor 
de que nos enfrentábamos, en resumidas cuentas, a «auténticas bes-
tias». Cabe decir, sin embargo, que la mayoría tachó semejante acti-
tud de nerviosismo, y las cavilaciones acerca de aquel recibimiento 
acerbo, que todo el mundo convenía por otra parte en juzgar inad-
misible, de «emocionales» y «formalistas». Los partidarios de la con-
ciliación no tenían dificultades en oponer ventajosamente a los 
escandalizados que la mayor estupidez, y la mejora manera de se-
guirle el juego al enemigo, era juzgar a los recién llegados bajo la 
apariencia de sus costumbres poco civilizadas, y que no se trataba en 
definitiva, si se consideraba con frialdad, más que de una toma de 
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contacto que exigía ante todo ser «interpretada». Para algunos, in-
cluso, a los que ciertamente se dudaba en seguir, aquella interpreta-
ción podía no tener aspectos desalentadores: en aquella manera 
brutal pero franca de poner de entrada las «cartas sobre la mesa» no 
andaban lejos de ver una voluntad, que no resultaba antipática, de 
no emprender desde el principio la negociación más que a fondo y, 
como algunos no se recataban de afirmar, de «sajar el absceso». La 
impresión que acabaría por prevalecer, luego que el contraste de opi-
niones hubo quitado hierro al incidente, fue que se había establecido 
un «contacto» cabal, constatación que nadie estaba en condiciones 
de negar, y que alcanzó cómodamente la unanimidad. El término 
acolchaba la primera frase del comunicado oficial, pomposo, cons-
tructivo, repleto de promesas secretas, arrastrando tras de sí como 
una humareda el discreto epíteto de «prematuro» que al final se ha-
bía decidido añadirle y que, a fin de cuentas, entreabría en suma 
nuevas puertas, recordaba hábilmente que el tiempo arreglaba mu-
chas cosas, por ser «caballeroso», y que, además, nunca se trató de 
salir del dominio de los cumplidos de la buena sociedad. Aquel «pre-
maturo» tranquilizó a la mayoría: cambiaba los augurios; en Bréga-
Vieil se entendió que el tiempo se había puesto de nuestra parte (y 
todos saben que el tiempo rinde). El tiempo: vale decir la facultad de 
ocuparse de otra cosa. 

A la sazón, por mi parte, yo sacaba provecho de ello con creces. 
Mis ocupaciones en la Cámara del Catastro eran más variadas de lo 
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que me había figurado al principio, cuando estaba atado a Bréga-
Vieil por la obligación de asistir a las continuas sesiones de justicia. 
Ahora, solía estar destinado a distritos lejanos para dirigir el registro 
de bienes inmobiliarios, que tenía lugar en el Reino por turnos en 
cada década. Aquellas operaciones no eran muy tranquilas, puesto 
que el trabajo era arduo, debido a la extrema división de la tierra 
utilizada y los conflictos vivos, pero cuando había resonado por últi-
ma vez sobre las piedras la caída de la cadena de agrimensor y los 
ayudantes en mi presencia habían cargado con su gavilla de jalones a 
la espalda como lictores con sus fasces, una dignidad que me era 
agradable caía sobre el rostro de las pobres gentes de la tierra, gentil-
hombres llegados a veces desde muy lejos con sus polainas cenagosas 
a presentar sus respetos a la justicia, y almas curiosas que se aglome-
raban siempre a nuestro alrededor en pleno campo, y se improvisaba 
un cortejo hasta el lugar vecino o un banquete solía sellar la clausura 
de aquella solemnidad de las campiñas. En ocasiones pensaba apenas 
con una sonrisa, mientras escuchaba distraídamente las alocuciones 
de bienvenida, que el Contado-Pesado-Dividido de un festín más céle-
bre1 hubiera merecido a buen seguro aparecer sobre los muros de la 
sala, tan incansablemente hacíamos pasar sobre aquella tierra la regla 
y el cordel; a seguido de esta evocación, me parecía sentir proyectarse 

1  Se refiere al Mané, Tekel, Peres del bíblico festín de Baltasar, último rey de Ba-
bilonia, ante el profeta Daniel (Libro de Daniel, 5). (Todas las notas que acom-
pañan el texto son del traductor).
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sobre mi espíritu como una sombra, y vaciaba mi copa, pues había 
llegado el momento de los brindis oficiales y bebíamos sin mesura y 
con gozo. 

Aquellas excursiones campesinas siempre me causaban una im-
presión de remozamiento y de vivacidad. Creo que el honor del Rei-
no residía en ello, en aquellas campiñas donde el derecho, convertido 
en huera abstracción en la sala de audiencias, crecía por el contrario 
poderosamente y se inscribía muy vivo sobre la faz de la tierra, don-
de teníamos linderos y litigios al alcance de la mano. Cuando se re-
ponía en su cavidad el hito fraudulentamente desenterrado, algo 
resonaba limpio como un martillo que cae a plomo sobre el yunque, 
y pensaba que la belleza del derecho y su fuerza residían por entero 
en aquella materialidad. También hallábamos consuelo, tras la con-
tinua emisión de moneda falsa en que se había convertido el lengua-
je de la ciudad, rehaciéndonos entre aquel pueblo del terruño para el 
que las palabras conservaban su frescor y su apego. En realidad, la 
fuerza aún fluía allí en mil arroyos a través de las chozas perdidas al 
fondo de los pastizales y de las quintas de las tierras comunales. Pero 
era una fuerza estancada y baldía, que no canalizaba ni inervaba 
nada, incapaz como era de sustraerse a un ciclo tan humilde como 
aquel. 

Cuando en la conversación más ligera de aquellas postrimerías 
de festín, en que los vinos del Reino desataban las lenguas, hablába-
mos de los acontecimientos del día y a veces, oblicuamente, de la 
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gran amenaza, me sorprendía comprobar lo deprisa que se había 
encogido el horizonte mental de la gente humilde de la tierra: el 
alcance de la mirada ya no iba más allá de los temas aldeanos, de 
los procesos pendientes y de las próximas cosechas, de las disputas 
de deslindes y del empedrado de los caminos. A la sazón, aquel 
retraimiento instintivo frente a todo lo lejano me chocaba: sólo a 
raíz de ello he podido saber que la naturaleza humana es más sagaz 
en tanto en cuanto esté arraigada, advertida por una comunicación 
íntima del momento en que es útil desplegar sus hojas y sus tallos, 
y del momento, asimismo, en que conviene incrustarse como un 
grano, de convertirse en aptitud decidida para subsistir en plena no-
che. Llegaba el invierno, que no es tema de conversación en el lugar 
—se producía—, se instalaba en aquellos espacios agrandados por la 
indiferencia y el aislamiento, en aquel repliegue hacia un hogar de 
calor mezquino que se las ingeniaba para gastar menos.

El final de uno de aquellos desfiles de la justicia me pilló una tarde 
en la pequeña ciudad de Gemma. La noche era cálida y bochornosa. 
Había alcanzado con Hingaut la estrecha terraza que descuella sobre 
las murallas, donde la vista se sumergía casi a plomo en las gargantas, 
oscurecidas en el día oblicuo por las lanzas de sus abetales. El sol 
amarillo aún encendía la arena de la explanada, los cañones de bron-
ce apoyados en las compactas murallas, las masas de tilos plateados 
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que la brisa del río excitaba; sobre nuestras cabezas, en lo más alto, 
entre el sol y el aire deslumbrante, los vencejos se perseguían entre 
un alboroto de gritos sobreagudos. Me había sentado con Hingaut, 
las piernas colgando en el vacío, sobre el parapeto inferior, una me-
jilla abrasada aún por la reverberación de la arena, la otra helada por 
el frescor del torrente, mientras de los cenadores cercanos al puente 
que enlazaba en lontananza, muy por debajo de nosotros, con la 
baba de espuma, ascendía la música ahogada de las improvisadas or-
questas de domingo en los lagares de las modestas viñas. 

Entretanto, anochecía poco a poco y, entre los silencios de la 
conversación, prestábamos oído involuntario al estruendo que as-
cendía más compacto y más invasivo desde la garganta. Un reflejo 
titilaba sobre el parapeto en la oscuridad punteada de estrellas y, al 
volverme sobre la explanada, observé unas lucecitas oscilantes a 
nuestras espaldas, que surgían una a una a la salida de una callejue-
la y parecían dirigirse hacia la capilla Saint Ambroise. En la noche 
oscura, ya no distinguía el rostro de Hingaut; la conversación había 
languidecido y el vaivén de los fuegos fatuos empezó a atraer mi 
atención. Las lucecillas seguían surgiendo una a una de la negrura, 
dando brincos, para volver a sumergirse a la entrada de la capilla, 
como si nos dirigiesen una señal casi clandestina —similares en 
cierto modo a esas ánimas humildes que vagan entre las tumbas— 
y, sin embargo, cuando lo tenías por un engaño del ojo fatigado, 
otra lucecilla volvía a vacilar y se destacaba de la esquina de la calle-
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juela y seguía la corriente pertinaz, como una ramita que emprende 
el curso del agua. A una señal que dirigí a Hingaut, nos acercamos 
con sigilo a la capilla y pronto vimos desfilar ante nosotros una, y 
luego dos, y hasta tres capas negras que hacían oscilar sendas linter-
nas al cabo del brazo. Más de cerca, las capas parecían apresurarse 
notablemente en la noche fría, y el fresco nocturno no justificaba 
por sí mismo encapucharse: algo de aquel singular ir y venir produ-
cía la sensación de una cita clandestina de más fuste y, de repente, 
comprendí que la talla menuda y los ágiles saltitos de casi todas las 
sombras debían de pertenecer a mujeres. 

Por muy precavidas que se manifestaran las siluetas, el lugar era 
al fin y al cabo público, y nos deslizamos de inmediato dentro de la 
capilla, que me causó el efecto de ser baja y muy sombría. La sensa-
ción de subterráneo o más bien de catacumba, sugerida ya por la 
marcha de los puntitos luminosos, se reafirmaba con la humedad 
del lugar, el tosco aspecto de las murallas, construidas con guijarros 
labrados. Sí, todo era muy sombrío y, sin embargo, una impresión 
de espera y de vigilia atenta surgía del pisoteo que adivinabas delan-
te de ti en aquella oscuridad de sótano. Los pasos dispersos parecían 
antes menos rezagados en la noche naciente que inexplicablemente 
despiertos de buena mañana, como los que se entregan antes del alba 
a tareas que no se te ocurre retrasar. Una vez cruzado el pórtico, no 
se apreciaba a primera vista más que el pequeño clavo de oro de una 
lamparilla fijado muy alto en la penumbra de la bóveda, pero el 

024_TIERRAS.indd   27 24/8/16   20:39



28

reflejo de las linternas iluminaba por la izquierda la base de un pilar 
y nos conducía hacia el pequeño y silencioso grupo que permanecía 
allí apretujado, con la cabeza erguida, como una manada bajo la 
luna en medio del calvero. 

Dos o tres linternas solitarias, dispuestas en el suelo, arrojaban 
un débil resplandor en aquella ala y nos fue fácil deslizarnos, sin 
llamar la atención, unos pasos por detrás de las siluetas. Había trein-
ta asistentes a lo sumo, casi todos ellos en efecto mujeres: una peque-
ña espesura tupida y prieta en la oscuridad encarada al muro de la 
capilla en una actitud de extrema atención, sin más señales de vida 
que una eventual tos nerviosa y el temblor de las luces que agitaba 
sobre el muro el contorno de las sombras. El aire que se respiraba era 
peculiar. Se hubiera dicho que la capacidad de atención de tan prie-
ta gavilla emanaba de ella como el hervor que asciende de los cami-
nos ardientes en verano. Los sobrevenidos escaseaban a medida que 
pasaba el tiempo, el silencio se hizo absoluto, una mano lejana em-
pujó el batiente del pórtico. Poco después advertí que había alguien 
delante de nosotros.

El hombre que estaba allí no sorprendía por ninguna excentrici-
dad en su atuendo, ningún detalle exótico o raro, y no acierto dema-
siado a entender por qué el recuerdo que conservo de él —menos 
una silueta o un rostro que un cambio brusco de la luz, esa transpa-
rencia que se propaga por el aire después de un aguacero— es sobre 
todo el de un viajero. Vestía la capa blanca de los monjes-soldados 
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de guarnición en algunas de las fortalezas de los pasos de montaña, 
una capa usada, ajada por las noches a ras de tierra, de tela áspera y 
basta. El cinturón tachonado del que aún pendía el porta-espadas,  
el sólido y tosco calzado, la marca oscura del tahalí que mancillaba el 
hombro conservaban el blasón, la austera elegancia de las cosas que 
han servido larga y satisfactoriamente en el combate. El rostro abría 
una suerte de boquete en medio de los muros fatigados y de la oscu-
ra muchedumbre, sin belleza pero con algo más precioso que ella, 
tiznado por un viento llegado de más allá de todo límite.

Me parece que se dirigió a nosotros con gran torpeza y hasta 
con una especie de chocante timidez, que subrayaban sus ociosas 
repeticiones un poco al modo de un hombre a quien la experiencia 
ha demostrado que aún no domina una nueva lengua y que para 
mantener el contacto adopta ciertas palabras clave de las que sabe 
que por lo menos acostumbran a forzar por lo general las cerradu-
ras. Venía de la atacada Roscharta para encontrar recursos en el 
Reino y abrirle los ojos ante el gran peligro. No parecía —al me-
nos, por lo que dio a entender con una sosegada discreción y sin 
rastro alguno de resentimiento— haber encontrado entre las auto-
ridades del Reino el menor apoyo, ni siquiera la simpatía más ele-
mental hacia sus peticiones; incluso cabía llegar a la convicción 
ante ciertos silencios, ante ciertas omisiones significativas, que era 
todo lo contrario, algo que el carácter medio clandestino de la reu-
nión, por otra parte, ya daba a entender. Así, para que el largo 
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viaje no fuese del todo inútil, aquel hombre se había decidido a 
conversar más de cerca y, casi de tú a tú, con las personas aún 
activas que no se habían rendido por completo. Lo que me im-
presionaba y me confundía era que no había pasión ni ninguna 
vehemencia en aquel discurso más bien monótono y cansino, harto 
convencional, como si hubiera puesto a la vista por mera concien-
cia profesional un texto cifrado destinado a quedar en letra muerta 
para todos. Recuerdo que insistió sobre la gran libertad de «elec-
ción» y en que nadie podía hurtarse a las razones íntimas al sopesar 
el envite y el riesgo, que la presente situación planteaba a cada cual, 
dando a entender luego, pero de un modo muy rápido y casi entre 
paréntesis, que «por otra parte, se ha agotado el tiempo» de la adhe-
sión de boquilla y que cada cual debía saber que la única elección 
todavía en cierne estaba entre quedarse o partir, añadiendo, esta vez 
sin mirar a la cara al auditorio y con una farfulla precipitada que 
causaba gran incomodidad, que, en cualquier caso, no se considera-
ban del todo inútiles las ayudas «pecuniarias» y que, por modestos 
que fuesen los donativos que quisieran efectuarse para ayudar a la 
ciudad, «al no ser todos los brazos válidos ni estar siempre las bue-
nas voluntades disponibles», su criado los recogería. Después guar-
dó silencio, la cabeza gacha, las manos cruzadas, sembrando la 
incertidumbre entre el auditorio de si el discurso había concluido. 
Sus ojos ausentes ya no miraban a nadie y parecían vagar por otra 
parte; en las comisuras de la boca caída había tristeza, pero el rostro 
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en especial parecía recomponerse en torno a una visión íntima, una 
luz perceptible; una suerte de paz.

A continuación, se produjo un incidente muy desagradable. 
Cuando algunos de los presentes, después de dudarlo mucho, se hu-
bieron adelantado a depositar algunas monedas en la bolsa que el 
criado había colocado en silencio delante de él, el fiscal general de 
Gemma surgió como movido por un resorte del pequeño grupo en 
que se había camuflado y conminó, en nombre de la ley, a restituir 
al instante las ofrendas depositadas que contravenían los usos y cos-
tumbres municipales, en tanto la reunión se había efectuado sin el 
consentimiento previo de las autoridades. A un brusco sobresalto del 
criado, siguió una señal con la cabeza del hombre de la capa blanca 
que por segunda vez me hizo sentir incómodo. Tomó en sus manos, 
sin alterarse, la bolsa abierta y, despacio, con una suerte de distancia-
da cortesía, resarció uno por uno a los donantes. Cuando hubo aca-
bado, el criado se levantó para seguirle y, con mucha calma, y 
también muy ostensiblemente, escupió sobre las losas. La asamblea 
se disolvió muy deprisa. A causa sin duda del lance con el fiscal, me 
pareció que había menos linternas encendidas que al llegar. 

Regresamos sin decir palabra a la ciudad baja. Ayuno de emo-
ción, sólo hallaba en mí un estado de ligereza que rozaba el atur- 
dimiento: las piedras volaban bajo mis pies en el trayecto apresura-
do. Dos o tres frases pilladas al vuelo se habían inscrito en mí como 
si se hubiese devuelto la sal a la tierra y la noche cerrada se hubiese 
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hundido en un resplandor: «La ciudadela de las tierras altas, tan altas 
que les falta el aire a los pulmones en la lucha» y «esta ciudad donde 
vivimos y luchamos, mejor que todas para respirar, como una rosa coro-
nada con sus espinas». No hubo en mí respuesta de buena gana a una 
petición carente a propósito de calor alguno, a tal punto había que-
rido él que todo fuera «tomarlo o dejarlo». Sencillamente, aquellas 
dos frases se habían encontrado allí de repente, con sus nítidas aristas 
y la íntima e intensa imagen que rodeaban con una luz de aparición: 
la superficie amarilla de los altiplanos entre las cimas nevadas, el aire 
transparente en torno a las murallas y el sol como una fiesta glacial 
sobre la ciudad rodeada, y súbitamente todo se había deslizado hacia 
el desecho y las ruinas, y súbitamente no había habido más que ellas. 
Sentado en la cama, ante la ventana abierta al estrépito de catarata, 
el fresco no me calmaba, una suerte de náusea intermitente me arro-
jaba hacia aquel vacío estruendoso y vibrante. Sentía una opresión 
en la cabeza y, al mismo tiempo, una dilatación en el pecho que ni 
siquiera la propia noche ofrendada podía colmar. Fue entonces 
cuando Hingaut empujó la puerta de mi alcoba y me propuso partir.
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