Julien Gracq

[LAS TIERRAS DEL OCASO

Traduccién del francés
Julia de Jodar

CCTI UO RNNE

o,
"Z
"0



Titulo original: Les terres du couchant

© de la obra: Editions Corti, 2014
Publicado en 2014 por primera vez en Francia por José Corti
© del epilogo: Bernhild Boie, 2014
© de la traduccién: Julid de Jodar, 2016

© de la presente edicién: Nocturna Ediciones, S.L.
c/ Corazén de Maria, 39, 8.2 C, esc. dcha. 28002 Madrid
info@nocturnaediciones.com

www.nocturnaediciones.com
Primera edicién en Nocturna: septiembre de 2016

Este proyecto ha recibido una ayuda del Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte.

E&D

-

Z(%l5 GOBIERNO MINISTERIO SECRETARIA
DE ESPANA DE EDUCACION, CULTURA  DE ESTADO

Y DEPORTE DE CULTURA

= e

Preimpresién: Elena Sanz Matilla

Impreso en Espafa / Printed in Spain
Imprenta Kadmos, S.C.L.

Cédigo IBIC: FA
ISBN: 978-84-945277-4-6
Depésito Legal: M-30680-2016

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion publica o transformacién de esta
obra s6lo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por
la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



INDICE

LLAS TIERRAS DEL OCASO
Primera parte. . . . . . ..
Segunda parte. . . . . . ..

EriLoco pE BErNHILD Bolr



PRIMERA PARTE



A fin de cuentas, viviamos bien. Cada estacién aportaba sus frutos y
sus placeres, y la Tierra del Ocaso no era avara. Los vicios en el go-
bierno del Reino eran tan antiguos y sus perjuicios, tan caprichosos
en su enmarafamiento que acababan participando en los altibajos
que confieren su variedad a todo espectdculo natural: si uno hacia
votos por verlos «<mejorar», era con el mismo candor con que se de-
sea que el tiempo «mejore» tras el granizo o la helada. Del mismo
modo que el asiduo a los pastos alpinos ha dejado de pensar en el
cardcter penosamente escabroso de las montafas, en Bréga-Vieil se
nacia de ordinario en el seno de un paisaje social accidentado. La
secreta recomendacién del Reino era la ausencia completa de movi-
miento y la conciencia de que el hombre fija su terreno y lo labra en
cuestas diez veces mds duras que las que soportaria en el puente de
un navio cuando este va sobre el mar.

Algunas veces, también podia suceder que el ojo reconociera, en
aquella tierra pulida y fatigada por la familiaridad de tantas manos,
las escaras y las cicatrices del fuego. En tales ocasiones, igual que los

fantasmas abandonan los cementerios en las noches de luna llena, la
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mirada del viajero dotado de un nuevo poder de resolucién descu-
bria los termiteros de piedra de los antiguos calvarios derrocados en
las hondonadas de los matorrales, semejantes a las hecatombes de las
grandes cacerfas, las atalayas hundidas en la espesura, los castillos de
grosera arenisca ocultos en su boscosa madriguera, las pozas de sus
patios adoquinados engullidos por la hierba y los enormes anillos de
hierro empotrados en los muros socarrados donde se enselvaba una
raza de caballos del Apocalipsis. Pero el pueblo del Reino consultaba
ahora otros archivos, que se amontonaban en legajos encostrados
con un légamo secular en las escribanias de los tribunales de justicia
y en los registros de los provisoratos, donde los simbolos de lo que
fue verdadera riqueza se amonedaban y se intercambiaban en efigie.
Cuando atin me asalta el recuerdo de aquella etapa de mi actividad
profesional, me parece que la vida de los habitantes del Reino
transcurria en el intercambio de los signos autenticados, en su la-
bor de compendiar partidas contables. La finalidad tltima del ejer-
cicio de contabilidad residia en su oscilacién: el Reino producia
equilibrio incansablemente, coincidia sobre el papel consigo mis-
mo en el rostro de su identidad.

Recuerdo, no obstante, cudn ficil y cémoda era la vida en Bréga-
Vieil, al modo de una casa donde uno se ha resignado a proscribir
las salas de estar. A oriente del barrio del Bourg, se elevaban sobre las
gargantas del Loesna las cortinas del castillo de los Condes, que sefo-

reaba las tejas vidriadas de la ciudad con su deslavada pigmentacién
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de pefascos hurtados al oleaje. Al oeste, la catedral sobrevolaba un
alto mameldn, un barrio desde hacia tiempo desierto, enlazado por
una cuesta suave a las planicies que circundan la ciudad. Las calles se
esparcian, se estrujaban en haces sinuosos en el encabalgamiento en-
tre las dos elevaciones, acarreando un reguero de vida opulenta, aban-
donando los pesados buques de piedra en su varadero sobre aquellas
explanadas visitadas por el viento, donde las tardes de verano trans-
portaban sin ruido minusculas trombas de polvo. Hay que reconocer
que aquellos lugares privilegiados se habian vuelto en Bréga-Vieil ex-
tremadamente inhéspitos con el tiempo: un barrio emparedado y
hostil con sus escasas puertas estrechas, sus muros ciegos donde el
calor precipitaba enjambres de moscas; a veces, una campanilla aguda
en el fondo de sus jardines acerrojados, cuyos drboles despuntaban
apenas por encima del muro de cierre, una partida de soldados en sus
callejuelas retorcidas ascendiendo engalanada hacia el castillo o el hé-
bito negro de un sacerdote azotando los muros gredosos como un
murciélago. Cuando recuerdo la imagen de la ciudad, no me parece
discernir mds que una suerte de torpor que hacia refluir la vida hacia
los lugares bajos. La ciudad se adormecia, maciza, amarrada por los
siglos a las clavijas de sus atalayas rocosas, con su peso ciego apretuja-
do en lo mds hondo de aquel coy fliccido, con un débil rumor de
visceras satisfechas y la respiracién adormilada por los fuertes calores.

Me veo de nuevo, como lo hacia casi a diario, empujando la

puerta de mi quinta contra el calor lechoso del verano del Reino. Un
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frescor prefado de calma reinaba en ella al abrigo de los muros de
torredn y de las estrechas ventanas, bajo el vuelo escaso de los arcos
rebajados. Un mero enjalbegado de cal disimulaba el armazén de
las bévedas, dejando sélo a la vista los tambores de granito gris de los
pilares engrapados de hierro, algo gastados a la altura del hombro
por el milenario frotamiento de la riada procesal. El conjunto evo-
caba la concepcién de una vivienda noble —capilla o residencia
senorial someramente adaptada al hospedaje anénimo de un case-
ron— contra el muro del fondo, una hilera de asientos de roble
sobre un estrado definia el dmbito de la Cdmara de los Impasibles
en las sesiones de justicia. En un dngulo de la pieza, dos cortinas
correderas sobre barras empotradas en el capitel de uno de los pila-
res aislaban una suerte de vestuario donde los jueces se cubrian con
las pelucas antes de las audiencias. Por la ranura de las ventanas
ojivales, mds alld de la plazoleta, el ojo batia en enfilada la zanja
cuesta arriba de una callejuela hasta el final de una garganta que
cerraba, prominente como un espigén de glaciar, la enorme masa
blanca de la catedral. El barboteo de voces vertidas en el molde de
los lugares comunes proseguia con las audiencias a modo de elemen-
to portante que una vez més hubiese reflotado la vieja sala, transpor-
tado su buque deslucido, calafateado contra los rumores de la calle
hasta el varadero donde la marea del siguiente dia volveria a elevar-
lo. Lo que me parece recordar hoy con mds claridad es su timbre

—un timbre de blanda laxitud— y aquella prisa que denotaba de
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vez en cuando, con una imperceptible precipitacion de la cadencia,
por acudir a llenar el silencio como cuando se gana tiempo, en espera
de que una presencia fundamental, cuyo retraso se prolonga inexpli-
cablemente, permita al fin entrar en el meollo del debate. Las dispu-
tas por deslindes, la receta de diezmos, las indemnizaciones por
eviccidn, las sutiles controversias a propdsito del dominio directo
continuaban desde luego en Bréga-Vieil, donde los bienes raices
eran principio y fin de la riqueza publica, una cuestién de sumo in-
terés, la discusion renovada de un simple derecho de uso, una /linea
de defensa sobre la cual no existia ejemplo alguno de que no se com-
batiera en ella sin 4nimo de retroceder. Y, sin embargo, sucedia con
aquella defensa minuciosa de los derechos adquiridos que se exaspe-
raba, bloqueando a veces durante afos el proceso; algo semejante a
la terquedad del comandante de una plaza sitiada, tanto mds punti-
lloso acerca de las satisfacciones de honor cuanto que €l ha llevado a
cabo su duelo durante toda la resistencia. La boca dvida con que
aquellas voces se atropellaban para llenar el silencio era la del miedo.

Me adentro aqui, bien lo sé, en una discusién delicada. A quien-
quiera que hubiese pretendido que el miedo reinaba en Bréga-Vieil
lo habrian tachado de loco, y soy consciente de que me costaria de-
finir aquella torpeza espiritual, aquel rasgo de ensimismado desinterés
que se apoderaba de nosotros. Hay muchos modos de tener miedo,
y el de Bréga-Vieil era en apariencia uno de los mds benignos. No

era, en momentos de calma y soledad, mds que la conciencia débil y,
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aun asi, reacia a dejarse abolir por completo, de una leve perturba-
cién orgdnica: una impresién de sequedad en el fondo de las 6rbitas,
una oscilacién del sentido del equilibrio. Si, me parece que quizd
tenga posibilidades de hacerme entender mejor por ese lado. La
tierra donde viviamos, a medida que parecia exasperarse en ella el
instinto posesivo, ya no era para nosotros tan cabalmente tranquili-
zadora y familiar: habia en las cosas mds hechas a sostenernos y ser-
virnos, en la perspectiva cotidiana de la calle, en el dédalo familiar de
los caminos rurales una suerte de retirada, de aislamiento hurano.
No era el instinto de un viejo que un dia le sopla al oido que no
tiene «nada mds que hacer en este mundo». Cuando la savia deja de
ascender por ellos, los cardos abadejos que crecen en nuestras estepas
se quiebran uno tras otro a ras de tierra para que el viento arrastre
lejos su rebano lanoso repleto de granos; asi parecia avisarnos la tie-
rra de que un dia llegard el momento de que nos despoje y nos aban-
done: el desasosiego procedia de aquella sujecién cansina y de
aquellas fibras del corazén rotas una a una, que ahora nos suminis-
traban antenas para adivinar el viento que empezaba a levantarse.
No cabia que la amenaza que despuntaba muy lejos atn, allende
nuestras fronteras, nos sorprendiera. Siglo tras siglo, en el dltimo
periodo del Reino, las oleadas invasoras se habian precipitado sobre
nosotros a través de los pasos de montana y, varias veces a lo largo de
una vida humana, las trompas de cuerno habian llamado a la movi-

lizacién general, cuando las espadas batian ya los muros de los pri-
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meros castillos. Pero, aunque la potencia de choque de la riada
arrollase los primeros diques, las tierras del ocaso siempre se com-
portaron frente a su encrespamiento como una enorme laguna de
tranquilidad, donde la embestida del ariete de un maremoto sélo
penetra por una brecha angosta. La ola se amortiguaba al desple-
garse, se desmenuzaba en remolinos alrededor de los islotes de las
ciudades fortificadas, expiraba en redecillas fragmentadas que des-
concertaban a un pais de cercados y casas de labor. Los intrusos pa-
saban poco a poco del destacamento del ejército a la partida de
ladrones de caballos, y la c6lera campesina, sorprendiéndoles de uno
en uno en su sueno de evadidos al amor de los almiares, los liquida-
ba uno tras otro a bastonazos. Pero la ola que se transformaba, que
acudia a batir una vez mds los altos pasos abiertos en pleno cielo de
Mont-Harbré y de la Chaise-Plane, era de naturaleza distinta. A tra-
vés de los ruidos que de ellos se filtraban, mds raros e imprecisos que
de costumbre, como si facultades inopinadamente sordas y mudas
nos hubiesen enguatado contra las malas noticias, se adivinaba que
estdbamos ahora frente a una cosa harto distinta de una incursién de
némadas. Lo primero que impresionaba —e incluso en algiin mo-
mento pudo parecer una sefal tranquilizadora— era que aquel ejér-
cito procedia con mds lentitud que de costumbre, preocupado, al
parecer, por organizar sus comunicaciones y asegurar sus retaguar-
dias para una marcha de larga duracién. Contaba asimismo el cuida-

do que se tomaba, antes de seguir avanzando, en despejar, apresar y
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allanar hasta el dltimo fortin en toda la regién conquistada. En aque-
lla progresién metddica se manifestaba una fuerza singularmente
resuelta y segura de si misma, en los espacios de silencio que crecian
por doquier donde penetraba la ola, una fria voluntad de extermi-
nio. Tras aquella lentitud, se adivinaban dos ojos fijos, que no par-
padeaban jamds, y la aprehensién de una mandibula pavorosa, que
avanzaba de lado sobre su presa, a la que tenia agarrada por la cabeza,
una comisura de la boca, después la otra, hasta que desaparecia el
tltimo dpice entre la baba corrosiva. Una tras otra, habiamos sabido
de la caida de las ciudades que ocupaban los oasis de Angaria, la ma-
sacre de la caballeria de las Marcas, seguida del progreso del invasor
por el supuestamente infranqueable desierto de las Piedras Negras,
hasta su instalacién violenta a la vista de los pasos de montana. Des-
pués, apenas nos llegaron noticias. Habia adn en Bréga-Vieil almas
optimistas para regocijarse y prever el reflujo; las restantes calculaban
ya la amplitud del avance que nos revelarian las préximas nuevas
ante el silencio inquietante que las precedia. Asi se abria paso la co-
lada de lava, y todo contribuia a su andadura: las noticias, que des-
moralizaban, y mds adn el silencio, un silencio nauseabundo como
un resplandor de eclipse, en cuyo seno se ofa crujir la tierra entre las
mandibulas del dragén.

No obstante, cuando los dignatarios del Reino se referian en pu-
blico a la necesidad de «mantener la calma» ante el ascenso de aque-

llas amenazas mortales, y no perdian ocasién de elogiar la «sangre
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fria ejemplar con que el pueblo seguia el «despliegue» de las accio-
nes ejecutadas en sus fronteras, era significativo que por una vez
fueran harto por delante de la opinién publica, cuyo control de su
«sangre fria» era tal, en efecto, que atin no cafa en la cuenta de que
hubiese motivo alguno para dejar de conservarla. Entre las nuevas
del acontecimiento y la conciencia de que en breve pudiera concer-
nirnos a todos del modo mds preocupante, habia una especie de
cristal. Por mds que supiéramos que, franqueados los pasos de mon-
tafa, nada se opondria a la bajada del torrente, que podia alcanzarnos
en pocas semanas, los espacios que nos separaban de ¢l conservaban
una zona de indeterminacién en la que el 4nimo congregaba sus
cuitas donde todo atin podia ir a la deriva, embrollarse, mitigarse. La
fantasia de que «aquello no iba suceder» —que el peligro daria en
morir por si solo en aquella fortificacién groseramente blindada por
el rechazo a pensar y prever— estaba de tal modo enraizada en las
mentalidades por la pereza a considerar lo peor, que ello propiciaba
rehusar incluso la discusion del punto de vista de quienes el lenguaje
oficial ain designaba con benevolencia —a la espera, quiz4, de for-
mas de censura mds brutales— como los «excitados». Llegados a este
punto, todo impelia, cabe convenir, a persuadirnos de que era de dia
en plena noche. La bien manifiesta calma del Reino se convertia para
nosotros en una demostracién de la insignificancia del peligro. La
calculada lentitud, la prudencia del agresor, el indicio de que nos

halldbamos ante un adversario eminentemente «razonable» (en otras

19



palabras —segin el lenguaje del Reino—, persuadido de que la
marcha eterna del mundo y los usos juiciosos de los Estados consis-
ten en intercambiar de vez en cuando modestas trapacerias sin im-
portancia y prebendas de continuo), un adversario con quien no se
podia no haber iniciado negociaciones bajo mano, por mds que en
realidad no se percibiera la menor senal por ninguna parte; pero era
ello precisamente lo que inclinaba a los caracteres algo fantasiosos a
creer que alguna cosa se estaba «cociendo». A decir verdad, el Gnico
indicio que podia dar cuerpo a semejante «coccién» era que, al ser
interrogados al respecto —por supuesto, con el oscuro matiz ade-
cuado a cuanto atafie a los secretos diplomdticos—, los dignatarios
del Reino solian esbozar una sonrisa de muy alta distincién, una
sonrisa brumosa y delicadamente intima, en la que se traslucia de
manera lisonjera —todo el mundo coincidia en ello— la madura-
cién de la muy alta cultura alcanzada por el Reino; una sonrisa en-
treabierta a inefables armonias de una picardia paternal y de un
tierno compromiso conyugal. Por consiguiente, ;quién hubiera osa-
do pedir pruebas?, cuando una distensién indecible, una bonanza tan
vaga rociaba con aquella sonrisa que reconfortaba al Reino, que te-
nfa al adversario en el bolsillo, no menos concretamente, no menos
indiscutiblemente que un descuidero que nos birla un reloj en nues-
tras propias narices. Ah, sentiamos tal consideracién por las astucias
de los viejos pueblos que la mera sospecha de que nos romaran el pelo

ya era para todos nosotros como una prueba. En realidad, lo que se
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estaba «cociendo», de manera més bien expeditiva—pero sélo circu-
los muy restringidos estaban al caso—, se reducia, al parecer, a lo
siguiente: que dos emisarios encargados de las negociaciones, envia-
dos a los puestos de avanzada enemigos, habian sido apresados sin
mds predmbulos y empalados en el acto a la vista de la tropa. Acerca
de lo cual el Senado se habia dividido en animado debate: algunos
insistian con bastante firmeza para que el acta tomara nota del cardc-
ter «inquietante» (la palabra aparecia asi en su redaccién) de aquel
rechazo; otros hacian resaltar que en estricta objetividad no corres-
pondia al Consejo mds que registrar un resultado «negativo» que no
podia prejuzgar ulteriores tomas de contacto. Se dijo, incluso, que la
discusién tomé por momentos un cariz casi apasionado y que uno
de los partidarios de la redaccién «dura» habfa perdido los estribos
hasta expresar en voz alta sus «<sombrios presentimientos» y el temor
de que nos enfrentdbamos, en resumidas cuentas, a «auténticas bes-
tias». Cabe decir, sin embargo, que la mayoria taché semejante acti-
tud de nerviosismo, y las cavilaciones acerca de aquel recibimiento
acerbo, que todo el mundo convenia por otra parte en juzgar inad-
misible, de «emocionales» y «formalistas». Los partidarios de la con-
ciliacién no tenfan dificultades en oponer ventajosamente a los
escandalizados que la mayor estupidez, y la mejora manera de se-
guirle el juego al enemigo, era juzgar a los recién llegados bajo la
apariencia de sus costumbres poco civilizadas, y que no se trataba en

definitiva, si se consideraba con frialdad, mds que de una toma de
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contacto que exigfa ante todo ser «interpretada». Para algunos, in-
cluso, a los que ciertamente se dudaba en seguir, aquella interpreta-
cién podia no tener aspectos desalentadores: en aquella manera
brutal pero franca de poner de entrada las «cartas sobre la mesa» no
andaban lejos de ver una voluntad, que no resultaba antipdtica, de
no emprender desde el principio la negociacién mds que a fondo y,
como algunos no se recataban de afirmar, de «sajar el absceso». La
impresidén que acabaria por prevalecer, luego que el contraste de opi-
niones hubo quitado hierro al incidente, fue que se habia establecido
un «contacto» cabal, constatacién que nadie estaba en condiciones
de negar, y que alcanzé cémodamente la unanimidad. El término
acolchaba la primera frase del comunicado oficial, pomposo, cons-
tructivo, repleto de promesas secretas, arrastrando tras de si como
una humareda el discreto epiteto de «prematuro» que al final se ha-
bia decidido anadirle y que, 4 fin de cuentas, entreabria en suma
nuevas puertas, recordaba hdbilmente que el tiempo arreglaba mu-
chas cosas, por ser «caballeroso», y que, ademds, nunca se trat6 de
salir del dominio de los cumplidos de la buena sociedad. Aquel «pre-
maturo» tranquilizé a la mayoria: cambiaba los augurios; en Bréga-
Vieil se entendié que el tiempo se habia puesto de nuestra parte (y
todos saben que el tiempo rinde). El tiempo: vale decir la facultad de
ocuparse de otra cosa.

A la sazén, por mi parte, yo sacaba provecho de ello con creces.

Mis ocupaciones en la Cdmara del Catastro eran més variadas de lo

22



que me habia figurado al principio, cuando estaba atado a Bréga-
Vieil por la obligacién de asistir a las continuas sesiones de justicia.
Ahora, solia estar destinado a distritos lejanos para dirigir el registro
de bienes inmobiliarios, que tenfa lugar en el Reino por turnos en
cada década. Aquellas operaciones no eran muy tranquilas, puesto
que el trabajo era arduo, debido a la extrema divisién de la tierra
utilizada y los conflictos vivos, pero cuando habia resonado por tlti-
ma vez sobre las piedras la caida de la cadena de agrimensor y los
ayudantes en mi presencia habian cargado con su gavilla de jalones a
la espalda como lictores con sus fasces, una dignidad que me era
agradable caia sobre el rostro de las pobres gentes de la tierra, gentil-
hombres llegados a veces desde muy lejos con sus polainas cenagosas
a presentar sus respetos a la justicia, y almas curiosas que se aglome-
raban siempre a nuestro alrededor en pleno campo, y se improvisaba
un cortejo hasta el lugar vecino o un banquete solia sellar la clausura
de aquella solemnidad de las campifas. En ocasiones pensaba apenas
con una sonrisa, mientras escuchaba distraidamente las alocuciones
de bienvenida, que el Contado-Pesado-Dividido de un festin mds céle-
bre' hubiera merecido a buen seguro aparecer sobre los muros de la
sala, tan incansablemente hacfamos pasar sobre aquella tierra la regla

y el cordel; a seguido de esta evocacién, me parecia sentir proyectarse

Se refiere al Mané, Tekel, Peres del biblico festin de Baltasar, tltimo rey de Ba-
bilonia, ante el profeta Daniel (Libro de Daniel, 5). (Todas las notas que acom-

pafian el texto son del traductor).

23



sobre mi espiritu como una sombra, y vaciaba mi copa, pues habia
llegado el momento de los brindis oficiales y bebiamos sin mesura y
con gozo.

Aquellas excursiones campesinas siempre me causaban una im-
presién de remozamiento y de vivacidad. Creo que el honor del Rei-
no residia en ello, en aquellas campifias donde el derecho, convertido
en huera abstraccién en la sala de audiencias, crecia por el contrario
poderosamente y se inscribia muy vivo sobre la faz de la tierra, don-
de teniamos linderos y litigios al alcance de la mano. Cuando se re-
ponia en su cavidad el hito fraudulentamente desenterrado, algo
resonaba limpio como un martillo que cae a plomo sobre el yunque,
y pensaba que la belleza del derecho y su fuerza residian por entero
en aquella materialidad. También halldbamos consuelo, tras la con-
tinua emisién de moneda falsa en que se habia convertido el lengua-
je de la ciudad, rehaciéndonos entre aquel pueblo del terruno para el
que las palabras conservaban su frescor y su apego. En realidad, la
fuerza aun flufa alli en mil arroyos a través de las chozas perdidas al
fondo de los pastizales y de las quintas de las tierras comunales. Pero
era una fuerza estancada y baldia, que no canalizaba ni inervaba
nada, incapaz como era de sustraerse a un ciclo tan humilde como
aquel.

Cuando en la conversacién mds ligera de aquellas postrimerias
de festin, en que los vinos del Reino desataban las lenguas, habldba-

mos de los acontecimientos del dia y a veces, oblicuamente, de la
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gran amenaza, me sorprendia comprobar lo deprisa que se habia
encogido el horizonte mental de la gente humilde de la tierra: el
alcance de la mirada ya no iba més alld de los temas aldeanos, de
los procesos pendientes y de las préximas cosechas, de las disputas
de deslindes y del empedrado de los caminos. A la sazén, aquel
retraimiento instintivo frente a todo lo /ejano me chocaba: sélo a
raiz de ello he podido saber que la naturaleza humana es més sagaz
en tanto en cuanto esté arraigada, advertida por una comunicacién
intima del momento en que es util desplegar sus hojas y sus tallos,
y del momento, asimismo, en que conviene incrustarse como un
grano, de convertirse en aptitud decidida para subsistir en plena no-
che. Llegaba el invierno, que no es tema de conversacién en el lugar
—se producia—, se instalaba en aquellos espacios agrandados por la
indiferencia y el aislamiento, en aquel repliegue hacia un hogar de

calor mezquino que se las ingeniaba para gastar menos.

El final de uno de aquellos desfiles de la justicia me pillé una tarde
en la pequena ciudad de Gemma. La noche era cilida y bochornosa.
Habia alcanzado con Hingaut la estrecha terraza que descuella sobre
las murallas, donde la vista se sumergfa casi a plomo en las gargantas,
oscurecidas en el dia oblicuo por las lanzas de sus abetales. El sol
amarillo adn encendia la arena de la explanada, los canones de bron-

ce apoyados en las compactas murallas, las masas de tilos plateados
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que la brisa del rio excitaba; sobre nuestras cabezas, en lo mds alto,
entre el sol y el aire deslumbrante, los vencejos se perseguian entre
un alboroto de gritos sobreagudos. Me habia sentado con Hingaut,
las piernas colgando en el vacio, sobre el parapeto inferior, una me-
jilla abrasada atin por la reverberacién de la arena, la otra helada por
el frescor del torrente, mientras de los cenadores cercanos al puente
que enlazaba en lontananza, muy por debajo de nosotros, con la
baba de espuma, ascendia la musica ahogada de las improvisadas or-
questas de domingo en los lagares de las modestas vifias.

Entretanto, anochecia poco a poco vy, entre los silencios de la
conversacion, prestdbamos oido involuntario al estruendo que as-
cendia mds compacto y més invasivo desde la garganta. Un reflejo
titilaba sobre el parapeto en la oscuridad punteada de estrellas y, al
volverme sobre la explanada, observé unas lucecitas oscilantes a
nuestras espaldas, que surgian una a una a la salida de una callejue-
la y parecian dirigirse hacia la capilla Saint Ambroise. En la noche
oscura, ya no distinguia el rostro de Hingaut; la conversacién habia
languidecido y el vaivén de los fuegos fatuos empezé a atraer mi
atencién. Las lucecillas seguian surgiendo una a una de la negrura,
dando brincos, para volver a sumergirse a la entrada de la capilla,
como si nos dirigiesen una sefal casi clandestina —similares en
cierto modo a esas dnimas humildes que vagan entre las tumbas—
y, sin embargo, cuando lo tenias por un engano del ojo fatigado,

otra lucecilla volvia a vacilar y se destacaba de la esquina de la calle-
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juela y seguia la corriente pertinaz, como una ramita que emprende
el curso del agua. A una sefal que dirigi a Hingaut, nos acercamos
con sigilo a la capilla y pronto vimos desfilar ante nosotros una, y
luego dos, y hasta tres capas negras que hacian oscilar sendas linter-
nas al cabo del brazo. Mds de cerca, las capas parecian apresurarse
notablemente en la noche fria, y el fresco nocturno no justificaba
por si mismo encapucharse: algo de aquel singular ir y venir produ-
cia la sensacién de una cita clandestina de més fuste y, de repente,
comprendi que la talla menuda y los dgiles saltitos de casi todas las
sombras debian de pertenecer a mujeres.

Por muy precavidas que se manifestaran las siluetas, el lugar era
al fin y al cabo publico, y nos deslizamos de inmediato dentro de la
capilla, que me causé el efecto de ser baja y muy sombria. La sensa-
cién de subterrdneo o més bien de catacumba, sugerida ya por la
marcha de los puntitos luminosos, se reafirmaba con la humedad
del lugar, el tosco aspecto de las murallas, construidas con guijarros
labrados. Si, todo era muy sombrio y, sin embargo, una impresién
de espera y de vigilia atenta surgfa del pisoteo que adivinabas delan-
te de ti en aquella oscuridad de sétano. Los pasos dispersos parecian
antes menos rezagados en la noche naciente que inexplicablemente
despiertos de buena manana, como los que se entregan antes del alba
a tareas que no se te ocurre retrasar. Una vez cruzado el pértico, no
se apreciaba a primera vista mds que el pequeno clavo de oro de una

lamparilla fijado muy alto en la penumbra de la béveda, pero el
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reflejo de las linternas iluminaba por la izquierda la base de un pilar
y nos conducia hacia el pequeno y silencioso grupo que permanecia
alli apretujado, con la cabeza erguida, como una manada bajo la
luna en medio del calvero.

Dos o tres linternas solitarias, dispuestas en el suelo, arrojaban
un débil resplandor en aquella ala y nos fue ficil deslizarnos, sin
llamar la atencién, unos pasos por detrds de las siluetas. Habia trein-
ta asistentes a lo sumo, casi todos ellos en efecto mujeres: una peque-
fla espesura tupida y prieta en la oscuridad encarada al muro de la
capilla en una actitud de extrema atencién, sin mds sefiales de vida
que una eventual tos nerviosa y el temblor de las luces que agitaba
sobre el muro el contorno de las sombras. El aire que se respiraba era
peculiar. Se hubiera dicho que la capacidad de atencién de tan prie-
ta gavilla emanaba de ella como el hervor que asciende de los cami-
nos ardientes en verano. Los sobrevenidos escaseaban a medida que
pasaba el tiempo, el silencio se hizo absoluto, una mano lejana em-
pujé el batiente del pértico. Poco después adverti que habia alguien
delante de nosotros.

El hombre que estaba alli no sorprendia por ninguna excentrici-
dad en su atuendo, ningtn detalle exético o raro, y no acierto dema-
siado a entender por qué el recuerdo que conservo de él —menos
una silueta o un rostro que un cambio brusco de la luz, esa transpa-
rencia que se propaga por el aire después de un aguacero— es sobre

todo el de un viagjero. Vestia la capa blanca de los monjes-soldados
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de guarnicién en algunas de las fortalezas de los pasos de montana,
una capa usada, ajada por las noches a ras de tierra, de tela dspera y
basta. El cinturén tachonado del que atn pendia el porta-espadas,
el s6lido y tosco calzado, la marca oscura del tahali que mancillaba el
hombro conservaban el blasén, la austera elegancia de las cosas que
han servido larga y satisfactoriamente en el combate. El rostro abria
una suerte de boquete en medio de los muros fatigados y de la oscu-
ra muchedumbre, sin belleza pero con algo mds precioso que ella,
tiznado por un viento llegado de mds alld de todo limite.

Me parece que se dirigié a nosotros con gran torpeza y hasta
con una especie de chocante timidez, que subrayaban sus ociosas
repeticiones un poco al modo de un hombre a quien la experiencia
ha demostrado que ain no domina una nueva lengua y que para
mantener el contacto adopta ciertas palabras clave de las que sabe
que por lo menos acostumbran a forzar por lo general las cerradu-
ras. Venia de la atacada Roscharta para encontrar recursos en el
Reino y abrirle los ojos ante el gran peligro. No parecia —al me-
nos, por lo que dio a entender con una sosegada discrecién y sin
rastro alguno de resentimiento— haber encontrado entre las auto-
ridades del Reino el menor apoyo, ni siquiera la simpatia mis ele-
mental hacia sus peticiones; incluso cabia llegar a la conviccién
ante ciertos silencios, ante ciertas omisiones signiﬁcativas, que era
todo lo contrario, algo que el cardcter medio clandestino de la reu-

nién, por otra parte, ya daba a entender. Asi, para que el largo
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viaje no fuese del todo inutil, aquel hombre se habia decidido a
conversar mds de cerca y, casi de td a td, con las personas ain
activas que no se habian rendido por completo. Lo que me im-
presionaba y me confundia era que no habia pasién ni ninguna
vehemencia en aquel discurso mds bien monétono y cansino, harto
convencional, como si hubiera puesto a la vista por mera concien-
cia profesional un texto cifrado destinado a quedar en letra muerta
para todos. Recuerdo que insistié sobre la gran libertad de «elec-
cién» y en que nadie podia hurtarse a las razones intimas al sopesar
el envite y el riesgo, que la presente situacién planteaba a cada cual,
dando a entender luego, pero de un modo muy rdpido y casi entre
paréntesis, que «por otra parte, se ha agotado el tiempo» de la adhe-
sién de boquilla y que cada cual debia saber que la tnica eleccién
todavia en cierne estaba entre quedarse o partir, anadiendo, esta vez
sin mirar a la cara al auditorio y con una farfulla precipitada que
causaba gran incomodidad, que, en cualquier caso, no se considera-
ban del todo indtiles las ayudas «pecuniarias» y que, por modestos
que fuesen los donativos que quisieran efectuarse para ayudar a la
ciudad, «al no ser todos los brazos validos ni estar siempre las bue-
nas voluntades disponibles», su criado los recogeria. Después guar-
dé silencio, la cabeza gacha, las manos cruzadas, sembrando la
incertidumbre entre el auditorio de si el discurso habia concluido.
Sus ojos ausentes ya no miraban a nadie y parecian vagar por otra

parte; en las comisuras de la boca caida habia tristeza, pero el rostro
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en especial parecia recomponerse en torno a una visién intima, una
luz perceptible; una suerte de paz.

A continuacién, se produjo un incidente muy desagradable.
Cuando algunos de los presentes, después de dudarlo mucho, se hu-
bieron adelantado a depositar algunas monedas en la bolsa que el
criado habia colocado en silencio delante de ¢él, el fiscal general de
Gemma surgié como movido por un resorte del pequefio grupo en
que se habia camuflado y conmind, en nombre de la ley, a restituir
al instante las ofrendas depositadas que contravenian los usos y cos-
tumbres municipales, en tanto la reunién se habia efectuado sin el
consentimiento previo de las autoridades. A un brusco sobresalto del
criado, sigui6 una sefal con la cabeza del hombre de la capa blanca
que por segunda vez me hizo sentir incémodo. Tomé en sus manos,
sin alterarse, la bolsa abierta y, despacio, con una suerte de distancia-
da cortesia, resarcié uno por uno a los donantes. Cuando hubo aca-
bado, el criado se levanté para seguirle y, con mucha calma, y
también muy ostensiblemente, escupié sobre las losas. La asamblea
se disolvié muy deprisa. A causa sin duda del lance con el fiscal, me
pareci6 que habia menos linternas encendidas que al llegar.

Regresamos sin decir palabra a la ciudad baja. Ayuno de emo-
cién, s6lo hallaba en mi un estado de ligereza que rozaba el atur-
dimiento: las piedras volaban bajo mis pies en el trayecto apresura-
do. Dos o tres frases pilladas al vuelo se habian inscrito en mi como

si se hubiese devuelto la sal a la tierra y la noche cerrada se hubiese
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hundido en un resplandor: «La ciudadela de las tierras altas, tan altas
que les falta el aire a los pulmones en la lucha» y «esta ciudad donde
vivimos y luchamos, mejor que todas para respirar, como una rosa coro-
nada con sus espinas». No hubo en mi respuesta de buena gana a una
peticién carente a propésito de calor alguno, a tal punto habia que-
rido él que todo fuera «tomarlo o dejarlo». Sencillamente, aquellas
dos frases se habian encontrado alli de repente, con sus nitidas aristas
y la intima e intensa imagen que rodeaban con una luz de aparicién:
la superficie amarilla de los altiplanos entre las cimas nevadas, el aire
transparente en torno a las murallas y el sol como una fiesta glacial
sobre la ciudad rodeada, y siibitamente todo se habia deslizado hacia
el desecho y las ruinas, y sibitamente no habia habido mds que ellas.
Sentado en la cama, ante la ventana abierta al estrépito de catarata,
el fresco no me calmaba, una suerte de ndusea intermitente me arro-
jaba hacia aquel vacio estruendoso y vibrante. Sentia una opresién
en la cabeza y, al mismo tiempo, una dilatacién en el pecho que ni
siquiera la propia noche ofrendada podia colmar. Fue entonces

cuando Hingaut empujé la puerta de mi alcoba y me propuso partir.
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