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UN ARDIENTE VERANO
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El propio viaje en tren de la ciudad a Fernow, nues-
tra finca, resulté tan pesado como lo esperaba. Llo-
vié sin parar, una lluvia fina y oblicua que parecia
estar desencadenando el verano. Mi padre y yo iba-
mos solos en el coupé. Mi padre no hablaba con-
migo, me ignoraba. Con la cabeza levemente
apoyada contra la orejera del asiento, tenia los ojos
cerrados, como si durmiera. Y si a veces alzaba los
pesados parpados, con sus largas y curvas pestafias,
y me miraba, enseguida levantaba las cejas, lo que
era un signo de desprecio. Yo iba sentado frente a
él, estiraba las piernas y jugueteaba con la borla del
cordén de la ventanilla. Me sentia muy pequefio y
miserable. Habia fracasado en el examen de revili-

da, no sé por qué intriga de los profesores. A mis
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casi dieciocho afnos, eso era un mal asunto. Ahora

decfan que habia sido perezoso y, en vez de tener

unas buenas vacaciones con mam4 y mis hermanos

junto al mar, tenfa que ir solo con mi padre a Fer-

now, supuestamente para recuperar el tiempo per-

dido, mientras él terminaba de hacer sus cuentas y

vigilaba la cosecha. Era duro no poder estar alli con

los otros; lisa y llanamente, unas vacaciones perdi-

das. Adn era peor tener que pasar el verano a solas

con mi padre. Sus hijos siempre sentiamos gran

embarazo delante de él. Viajaba mucho. Cuando

regresaba, la casa adoptaba enseguida un aspecto

distinto. Algo de festiva excitacién afluia a la vida,

como si hubiera visita. A mediodia tenfamos que

vestirnos con mds cuidado, la comida era mejor, los

criados estaban mds nerviosos. En las habitaciones

olia a cigarrillos egipcios y a fuerte perfume inglés.

Mamd tenfa manchas rojas en las mejillas, de ordi-

nario tan pdlidas. En la mesa se hablaba de cosas

lejanas y desconocidas, se ofan nombres de lugares

como Obermustafd, de personas llamadas Pallavi-

cini. Se hablaba mucho en francés, para que los

I0
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criados no entendieran. La cosa se ponfa incémo-

da cuando mi padre dirigfa hacia uno de nosotros

sus ojos azules grisdceos. Sentiamos que le disgus-

tdbamos. Usualmente, se daba la vuelta, alzaba las

cejas y le decfa a mamd: «Mais cest impossible, com-

me il mange, ce garcon’. Entonces mamd se rubo-

rizaba por nosotros. ;Y ahora tenfa que pasar un

verano entero con ese hombre para mf tan desco-

nocido, sentarme dia tras dia a solas en la mesa

frente a él! Era dificil encontrar algo mds desagra-

dable.

Contemplé a mi padre. Era guapo, sélo ahora

era claramente consciente de ello. Sus rasgos eran

regulares, marcados y claros. La boca bajo el bigo-

te tenfa unos labios finos, muy rojos. En la frente,

entre las cejas, habia tres pequefas arrugas vertica-

les, como trazadas con un cortaplumas. El brillan-

te cabello se abombaba, tan sélo en las sienes era

un poco gris. Y luego, la mano, estrecha y blanca,

como una mano de mujer. En la mufeca tintinea-

ba suavemente una esclava dorada. Qué hermoso

era todo, pero, Dios, qué incémodo! No queria ni

IT
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mirar. Cerré los ojos. ;Qué expectativa de una

pequefia alegria me ofrecia ese verano? ;Si! Los de

Warnow estaban a s6lo media hora de distancia de

Fernow. Alli ondearfa un poco de aire vacacional;

alli todo era tan bello y tierno... La tia en su tum-

bona, con su salto de cama de terciopelo y sus

migrafas. Luego, las chicas. Ellita era mayor que

yo y demasiado arrogante como para uno pudiera

enamorarse de ella. Pero a veces, cuando me mira-

ba con sus ojos almendrados y aterciopelados,

podia hacerme arder. Tenia entonces la sensacién

de que tenia que ocurrir algo grande. Gerda era de

mi edad, y estaba enamorado de ella... desde siem-

pre. Cuando pensaba en sus trenzas brillantes, en

su fino rostro, tan delicado que los ojos azules

parecian en él casi violentamente oscuros, cuando

tenfa ante mi esa visién en azul, rosa y oro, en la

cavidad de mi corazén se agitaba algo casi como

un dolor, y aun asi benéfico. Me veia obligado a

respirar hondo.

«Si se ha hecho algo mal, uno se aguanta y sopor-

ta las consecuencias», ofa decir a mi padre. Abrf los

12
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ojos, sobresaltado. Mi padre me mir6 aburrido, bos-

tez6 discretamente y dijo:

—Realmente no es agradable tener un interlo-

cutor que no deja de suspirar y de hacerse el corde-

ro que llevan al matadero. Asi que... un poco de

tenue. .. si haces el favor.

Yo estaba indignado. En mis pensamientos, pro-

nunciaba largos e irrespetuosos discursos: «Sin duda

tampoco es agradable tener un interlocutor que

siempre le mira a uno de arriba abajo, que, cuando

dice algo, sélo habla de cosas negativas. Ademis,

ahora no estaba pensando en ese necio examen.

Estaba pensando en Gerda, y no deseaba ser moles-

tado».

El tren se detuvo. jLa estacién de Fernow!

—7Por fin —dijo mi padre, como si yo tuviera la

culpa del aburrido viaje.

Habia dejado de llover. Los tilos que rodeaban el

pequeno edificio de la estacién estaban relucientes y

goteaban. Sobre el mojado andén se deslizaba con

lentitud una bandada de patos. Habia muchachas

apoyadas en la cerca, mirando el tren. Olfa a flores

I3
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de tila, a hojarasca himeda. Todo aquello me pare-

cié triste. Ahi estaba también el coche de caza, con

sus alazanes. Klaus me saludé con la cabeza bajo la

gran gorra galoneada, con su devastada cara de Ciris-

to. El viejo Konrad sujeté las maletas.

—Alegre esa cara, condesito —dijo—, que no

hace dano.

Es curioso: cuando mds pena nos damos a nos-

otros mismos es cuando los otros nos consuelan. Hu-

biera podido llorar por mi cuando Konrad dijo eso.

—iListo! —grité mi padre. Partimos. El sol se

habia puesto; el cielo estaba despejado, pélido y cla-

ro como el cristal. Las nieblas se tendian sobre los

prados segados. En los campos de maiz graznaban

las cornejas. Una luna grande y rojiza se alz6 sobre

el bosque. Era reconfortante. El campo yacia tran-

quilo y ancho a la luz del crepusculo veraniego y, sin

embargo, me parecfa como si en esas sombras y ese

silencio se ocultaran suefios y posibilidades que

hacfan arder la sangre.

—Tenemos que ir a Warnow a visitar a los Ban-

dag —dijo mi padre—. Pero el trato con los parien-

14
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tes no puede adoptar dimensiones que te aparten de

los estudios. Los estudios son lo primero.

iNaturalmente!, tenfa que decirlo, precisamente

ahora, cuando una agradable y misteriosa sensacién

empezaba a hacerme olvidar mis penas.

Ya oscurecia cuando nos detuvimos ante la vieja

casa de campo, de una sola planta, con su gran

fachada escalonada. El ama de llaves estaba en la

escalera; tenfa el pafiuelo negro en la cabeza y com-

ponia un rostro atemorizado. Tampoco ella se ale-

graba de nuestra llegada. Los cuartos estaban

silenciosos y oscuros. A pesar de las ventanas abier-

tas, olia a humedad y a estancias deshabitadas. Los

grillos habfan anidado y cantaban en las paredes. Yo

estaba helado. En el comedor habia luz. Mi padre

pidi6 en voz alta la comida. Trina, la doncellita, que

desde siempre habia sido una descarada, me sonri6

y susurro:

—Nuestro condesito ha sido malo. ;Ahora tie-

nes que quedarte con nosotros?

Asi que la historia del examen habia llegado has-

ta las criadas. Senti hambre. Pero sentarme frente a

IS
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mi padre en el gran y solitario comedor me parecia

tan espantoso que se me quitd el apetito. Mi padre

hacia como si yo no estuviera. Bebié mucho opor-

to, mirando al frente, como a la lejania. A veces

parecia que iba a sonreir y, entonces, parpadeaba con

sus largas pestafias. jEra algo inquietante! De pron-

to, se acordé de mi:

—Manana —dijo— disenaremos una divisién

préctica de la jornada. Sin perjuicio de los estudios,

quiero que no postergues tampoco los ejercicios fisi-

cos. Porque... —medit6— no alcanza para estar

sentado.

—El qué? —se me escapé a mi pesar.

Mi padre parecié encontrar natural la pregunta.

Dio una calada a su cigarro y dijo, pensativo:

—La vida.

Volvié a seguir un penoso silencio, que mi padre

s6lo interrumpid una vez con la observacién:

—Hacer rodar miguitas por la mesa es una mala

costumbre.

iBien! ;Sin duda a mi no me apetecia nada hacer

rodar miguitas! Por fin vino el inspector; llend la

16
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estancia con el olor de sus botas engrasadas con acei-

te de pescado y hablé del abono, de los trabajadores

rusos, del ganado, de cosas completamente pacificas

que se deslizaban ahf afuera, a la luz de la luna. Yo

escuchaba distraido y parpadeaba somnoliento a la

luz.

—Vete a dormir —dijo mi padre—. Buenas

noches. Y para mafiana te deseo una cara mds agra-

dable.

«Yo también», pensé rabioso.

Mi habitacidn estaba al final de la casa. Ofa cru-

jir el parqué al lado, en el vacio pasillo. Los grillos

cantaban como si estuvieran limando algo con celo,

pequenos seres encadenados a finas cadenas. Mis

ventanas daban al jardin y estaban muy abiertas. Las

lilas resplandecian blancas en el creptsculo. La luna

estaba muy alta, y arrojaba por entre las ramas de

los castafios amarillas manchas de luz sobre la hier-

ba. Abajo, en el estanque del parque, croaban las

ranas. Y entonces llegé hasta m{ un sonido, desde

la oscuridad de las avenidas, una profunda voz de

muchacha que cantaba una cancién, una monéto-

17
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na sucesiéon de prolongadas notas. No entendi las
palabras, pero cada estrofa terminaba con rai-rai-ra-
rd. Sonaba solitario y triste en mitad de la noche de
verano. No pude por menos de echarme a llorar.
Me hizo bien contraer el rostro como un nifio. Lue-
go me tumbé en la cama y me dejé acunar por la
lejana voz del parque: rai-rai-ra-rd.

Habia empujado la mesa hasta la ventana y
abierto los libros, porque era hora de estudio, como
gustaba de llamarlo mi padre. Fuera, el sol caia a plo-
mo sobre los macizos de flores. El aroma de las lilas,
de las rosas, penetraba ardoroso hasta mi, me atur-
dfa como una bebida muy dulce y caliente. Al mis-
mo tiempo, todo tenfa un resplandor tan chillén...
Los gladiolos ardian como el fuego, los dedales de
oro eran insoportablemente amarillos. Los guijarros
centelleaban. Todos estaban inméviles bajo el ardor,
ociosos y perezosos entre el somnoliento zumbido
que recorria el aire. Se me aflojaron los miembros.
El libro delante de mi emanaba un desagradable olor
a colegio. Por nada del mundo podia mirar en él. Ni

siquiera podia pensar: hasta los suefios se volvian

18
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borrosos y somnolientos. Gerda... Gerda..., pensa-
ba. Si, entonces la agradable y estremecida sensacién
de enamoramiento me ocupd la cavidad cardiaca.
«;Oh, Dios! ;Se me cierran los ojos! Nada sucede.
Pero algo tiene que venir, algo de aquello que se
esconde ah{ fuera, tras el cilido silencio, algo secre-
to». De pronto, me acordé de las historias que nos
contdbamos en clase, cuando escondiamos la cabe-
za detrds de los bancos, a punto de reventar de risa.
«;Oh, no..., basta! ;Odioso! Asi que “Gerda”...» Los
guijarros crujieron. Lentamente, la criada Margusch
pasé por delante de la ventana. Apoyaba con cuida-
do los pies desnudos en la grava, como si temiera
que estuviese demasiado caliente. Mecia pesada-
mente las caderas. Los pechos se clavaban en la fina
tela de la camisola blanca. El rostro era tranquilo y
rosado. Los brazos se balanceaban flojos. {Demonios!
;Adénde irfa? jAh, seguro que iba hacia los secretos
que yacfan y callaban ahi fuera, bajo el sol del
mediodia, y en los que yo no participaba!
Lleg6 Konrad.

—Vistete —dijo—. Nos vamos a Warnow.

19
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—Lo ha dicho éI?
—Cdbmo no.
—;Cémo iremos?

—En el coche de caza, con los bayos.

Por el camino, habia tanto polvo que mi padre y

yo tuvimos que subirnos las capuchas de nuestros

guardapolvos. Estibamos completamente envueltos

en la célida y rubia nube que olia ligeramente a vai-

nilla y picaba de forma intolerable en la nariz. Me

sorprendié que mi padre riera alegremente. Hablé

mucho, como un compafero, casi simpdtico:

—;Qué? ;Has estudiado Antigona? Bueno, te

habrd parecido acartonada. Con esas damas todo

depende de la iluminacidn, y el sol del mediodia es

peligroso, ;eh?

:Qué le pasaba hoy? ;Se alegraba de ir a Warnow?

A izquierda y derecha centelleaban los campos de

cereal. El sonido de las guadanas llegaba hasta nos-

otros. Trabajadores con los rostros desfigurados por

el calor se detenian al borde del camino y saludaban.

—;Pobres diablos! —dijo mi padre. jAhora has-

ta se compadecia de los trabajadores!

20
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Desde la colina, vimos Warnow a nuestros pies:

la avenida de tilos, la blanca casa entre los viejos cas-

tafos, las persianas blancas y rojas bajadas, todo des-

cansando en frescas y verdes sombras. Una brisa

refrescante llegd hasta nuestro ardor, como si Ellita

estuviera envidndonos aire con su gran abanico de

plumas negras.

En Warnow todo estaba como tenia que estar.

Cada estancia conservaba su acostumbrado olor. El

porche olia a pintura y a la flor de los naranjos que alli

habia; la sala, al raso de las sillas amarillas calentado

por el sol; la galerfa de pintura, al barniz del gran

armario, y en la habitacién de la tia olia a melisa y a

manzanilla. La tia yacfa en su tumbona. Llevaba su

salto de cama de color vino tinto, el collar de perlas

en torno al cuello de un blanco inquietante. El rostro

era enjuto, amable, blanco de Poudyre de riz; el cabe-

llo tenido de rojo estaba dispuesto en un alto peina-

do. Junto a ella, en la mesita, estaba la taza de

porcelana de Sevres con un poquito de manzanilla.

—Aqui estds, mi querido Gerd —dijo la tfa con

su voz lastimera—. ;Gracias a Dios! Ahora estoy

21
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tranquila. T4 pondrds orden —mi padre sostuvo la
mano de la tia en las suyas y asintié distraido—. Ah
—prosiguid la voz lastimera—, yo, una mujer ancia-
na y sola, ;qué puedo hacer? Ah{ estd también mi
pequefio Bill —se volvié a mi—, pobre muchacho,
tener que venir con nosotros a esta soledad. Pero no
le atormentes. {Todo menos atormentarle!

Luego, se hablé del cultivo del campo. Tuve oca-
sién de acariciar a Cheri, el perrito de la tia.

—Hoy es el cumpleafios de Cheri —conté—.
He mandado que hagan una rosquilla, y todos los
perros grandes han tenido su parte también. Cum-
ple ocho afios. Si, todos nos hacemos viejos. Bill, ;no
quieres salir con los otros? Los Marsow también
estdn ahi. La juventud quiere juventud. Qué vas a
hacer aqui con una mujer anciana y enferma. Gerd,
¢no quieres td también saludar a las muchachas?
Luego tenemos mucho que hablar. Si..., ve... ve.

Abajo, en la pista de tenis, encontramos a los
otros. Las muchachas con luminosos vestidos de
verano, las gorras de tenis puestas, rodeadas por

completo de sombras de hojas que se mecian.

22



SIGUE LEYENDO

UN ARDIENTE VERANO
Eduard von Keyserling

Nocturna Ediciones
ISBN 978-84-937396-8-3



	Un ardiente verano (primeras páginas).pdf
	SIGUE LEYENDO Un ardiente verano



