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El propio viaje en tren de la ciudad a Fernow, nues-

tra finca, resultó tan pesado como lo esperaba. Llo-

vió sin parar, una lluvia fina y oblicua que parecía

estar desencadenando el verano. Mi padre y yo íba-

mos solos en el coupé. Mi padre no hablaba con-

migo, me ignoraba. Con la cabeza levemente

apoyada contra la orejera del asiento, tenía los ojos

cerrados, como si durmiera. Y si a veces alzaba los

pesados párpados, con sus largas y curvas pestañas,

y me miraba, enseguida levantaba las cejas, lo que

era un signo de desprecio. Yo iba sentado frente a

él, estiraba las piernas y jugueteaba con la borla del

cordón de la ventanilla. Me sentía muy pequeño y

miserable. Había fracasado en el examen de reváli-

da, no sé por qué intriga de los profesores. A mis
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casi dieciocho años, eso era un mal asunto. Ahora

decían que había sido perezoso y, en vez de tener

unas buenas vacaciones con mamá y mis hermanos

junto al mar, tenía que ir solo con mi padre a Fer-

now, supuestamente para recuperar el tiempo per-

dido, mientras él terminaba de hacer sus cuentas y

vigilaba la cosecha. Era duro no poder estar allí con

los otros; lisa y llanamente, unas vacaciones perdi-

das. Aún era peor tener que pasar el verano a solas

con mi padre. Sus hijos siempre sentíamos gran

embarazo delante de él. Viajaba mucho. Cuando

regresaba, la casa adoptaba enseguida un aspecto

distinto. Algo de festiva excitación afluía a la vida,

como si hubiera visita. A mediodía teníamos que

vestirnos con más cuidado, la comida era mejor, los

criados estaban más nerviosos. En las habitaciones

olía a cigarrillos egipcios y a fuerte perfume inglés.

Mamá tenía manchas rojas en las mejillas, de ordi-

nario tan pálidas. En la mesa se hablaba de cosas

lejanas y desconocidas, se oían nombres de lugares

como Obermustafá, de personas llamadas Pallavi-

cini. Se hablaba mucho en francés, para que los
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criados no entendieran. La cosa se ponía incómo-

da cuando mi padre dirigía hacia uno de nosotros

sus ojos azules grisáceos. Sentíamos que le disgus-

tábamos. Usualmente, se daba la vuelta, alzaba las

cejas y le decía a mamá: «Mais c’est impossible, com-

me il mange, ce garçon!». Entonces mamá se rubo-

rizaba por nosotros. ¡Y ahora tenía que pasar un

verano entero con ese hombre para mí tan desco-

nocido, sentarme día tras día a solas en la mesa

frente a él! Era difícil encontrar algo más desagra-

dable.

Contemplé a mi padre. Era guapo, sólo ahora

era claramente consciente de ello. Sus rasgos eran

regulares, marcados y claros. La boca bajo el bigo-

te tenía unos labios finos, muy rojos. En la frente,

entre las cejas, había tres pequeñas arrugas vertica-

les, como trazadas con un cortaplumas. El brillan-

te cabello se abombaba, tan sólo en las sienes era

un poco gris. Y luego, la mano, estrecha y blanca,

como una mano de mujer. En la muñeca tintinea-

ba suavemente una esclava dorada. ¡Qué hermoso

era todo, pero, Dios, qué incómodo! No quería ni
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mirar. Cerré los ojos. ¿Qué expectativa de una

pequeña alegría me ofrecía ese verano? ¡Sí! Los de

Warnow estaban a sólo media hora de distancia de

Fernow. Allí ondearía un poco de aire vacacional;

allí todo era tan bello y tierno… La tía en su tum-

bona, con su salto de cama de terciopelo y sus

migrañas. Luego, las chicas. Ellita era mayor que

yo y demasiado arrogante como para uno pudiera

enamorarse de ella. Pero a veces, cuando me mira-

ba con sus ojos almendrados y aterciopelados,

podía hacerme arder. Tenía entonces la sensación

de que tenía que ocurrir algo grande. Gerda era de

mi edad, y estaba enamorado de ella… desde siem-

pre. Cuando pensaba en sus trenzas brillantes, en

su fino rostro, tan delicado que los ojos azules

parecían en él casi violentamente oscuros, cuando

tenía ante mí esa visión en azul, rosa y oro, en la

cavidad de mi corazón se agitaba algo casi como

un dolor, y aun así benéfico. Me veía obligado a

respirar hondo.

«Si se ha hecho algo mal, uno se aguanta y sopor-

ta las consecuencias», oía decir a mi padre. Abrí los

20502_ARDIENTE V_interiorASM  15/4/10  11:42  P gina 12



13

ojos, sobresaltado. Mi padre me miró aburrido, bos-

tezó discretamente y dijo:

—Realmente no es agradable tener un interlo-

cutor que no deja de suspirar y de hacerse el corde-

ro que llevan al matadero. Así que… un poco de

tenue… si haces el favor.

Yo estaba indignado. En mis pensamientos, pro-

nunciaba largos e irrespetuosos discursos: «Sin duda

tampoco es agradable tener un interlocutor que

siempre le mira a uno de arriba abajo, que, cuando

dice algo, sólo habla de cosas negativas. Además,

ahora no estaba pensando en ese necio examen.

Estaba pensando en Gerda, y no deseaba ser moles-

tado».

El tren se detuvo. ¡La estación de Fernow!

—Por fin —dijo mi padre, como si yo tuviera la

culpa del aburrido viaje.

Había dejado de llover. Los tilos que rodeaban el

pequeño edificio de la estación estaban relucientes y

goteaban. Sobre el mojado andén se deslizaba con

lentitud una bandada de patos. Había muchachas

apoyadas en la cerca, mirando el tren. Olía a flores
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de tila, a hojarasca húmeda. Todo aquello me pare-

ció triste. Ahí estaba también el coche de caza, con

sus alazanes. Klaus me saludó con la cabeza bajo la

gran gorra galoneada, con su devastada cara de Cris-

to. El viejo Konrad sujetó las maletas.

—Alegre esa cara, condesito —dijo—, que no

hace daño.

Es curioso: cuando más pena nos damos a nos-

otros mismos es cuando los otros nos consuelan. Hu-

biera podido llorar por mí cuando Konrad dijo eso.

—¡Listo! —gritó mi padre. Partimos. El sol se

había puesto; el cielo estaba despejado, pálido y cla-

ro como el cristal. Las nieblas se tendían sobre los

prados segados. En los campos de maíz graznaban

las cornejas. Una luna grande y rojiza se alzó sobre

el bosque. Era reconfortante. El campo yacía tran-

quilo y ancho a la luz del crepúsculo veraniego y, sin

embargo, me parecía como si en esas sombras y ese

silencio se ocultaran sueños y posibilidades que

hacían arder la sangre.

—Tenemos que ir a Warnow a visitar a los Ban-

dag —dijo mi padre—. Pero el trato con los parien-
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tes no puede adoptar dimensiones que te aparten de

los estudios. Los estudios son lo primero.

¡Naturalmente!, tenía que decirlo, precisamente

ahora, cuando una agradable y misteriosa sensación

empezaba a hacerme olvidar mis penas.

Ya oscurecía cuando nos detuvimos ante la vieja

casa de campo, de una sola planta, con su gran

fachada escalonada. El ama de llaves estaba en la

escalera; tenía el pañuelo negro en la cabeza y com-

ponía un rostro atemorizado. Tampoco ella se ale-

graba de nuestra llegada. Los cuartos estaban

silenciosos y oscuros. A pesar de las ventanas abier-

tas, olía a humedad y a estancias deshabitadas. Los

grillos habían anidado y cantaban en las paredes. Yo

estaba helado. En el comedor había luz. Mi padre

pidió en voz alta la comida. Trina, la doncellita, que

desde siempre había sido una descarada, me sonrió

y susurró:

—Nuestro condesito ha sido malo. ¿Ahora tie-

nes que quedarte con nosotros?

Así que la historia del examen había llegado has-

ta las criadas. Sentí hambre. Pero sentarme frente a
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mi padre en el gran y solitario comedor me parecía

tan espantoso que se me quitó el apetito. Mi padre

hacía como si yo no estuviera. Bebió mucho opor-

to, mirando al frente, como a la lejanía. A veces

parecía que iba a sonreír y, entonces, parpadeaba con

sus largas pestañas. ¡Era algo inquietante! De pron-

to, se acordó de mí:

—Mañana —dijo— diseñaremos una división

práctica de la jornada. Sin perjuicio de los estudios,

quiero que no postergues tampoco los ejercicios físi-

cos. Porque… —meditó— no alcanza para estar

sentado.

—¿El qué? —se me escapó a mi pesar.

Mi padre pareció encontrar natural la pregunta.

Dio una calada a su cigarro y dijo, pensativo:

—La vida.

Volvió a seguir un penoso silencio, que mi padre

sólo interrumpió una vez con la observación:

—Hacer rodar miguitas por la mesa es una mala

costumbre.

¡Bien! ¡Sin duda a mí no me apetecía nada hacer

rodar miguitas! Por fin vino el inspector; llenó la
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estancia con el olor de sus botas engrasadas con acei-

te de pescado y habló del abono, de los trabajadores

rusos, del ganado, de cosas completamente pacíficas

que se deslizaban ahí afuera, a la luz de la luna. Yo

escuchaba distraído y parpadeaba somnoliento a la

luz.

—Vete a dormir —dijo mi padre—. Buenas

noches. Y para mañana te deseo una cara más agra-

dable.

«Yo también», pensé rabioso.

Mi habitación estaba al final de la casa. Oía cru-

jir el parqué al lado, en el vacío pasillo. Los grillos

cantaban como si estuvieran limando algo con celo,

pequeños seres encadenados a finas cadenas. Mis

ventanas daban al jardín y estaban muy abiertas. Las

lilas resplandecían blancas en el crepúsculo. La luna

estaba muy alta, y arrojaba por entre las ramas de

los castaños amarillas manchas de luz sobre la hier-

ba. Abajo, en el estanque del parque, croaban las

ranas. Y entonces llegó hasta mí un sonido, desde

la oscuridad de las avenidas, una profunda voz de

muchacha que cantaba una canción, una monóto-
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na sucesión de prolongadas notas. No entendí las

palabras, pero cada estrofa terminaba con rai-rai-ra-

rá. Sonaba solitario y triste en mitad de la noche de

verano. No pude por menos de echarme a llorar.

Me hizo bien contraer el rostro como un niño. Lue-

go me tumbé en la cama y me dejé acunar por la

lejana voz del parque: rai-rai-ra-rá.

Había empujado la mesa hasta la ventana y

abierto los libros, porque era hora de estudio, como

gustaba de llamarlo mi padre. Fuera, el sol caía a plo-

mo sobre los macizos de flores. El aroma de las lilas,

de las rosas, penetraba ardoroso hasta mí, me atur-

día como una bebida muy dulce y caliente. Al mis-

mo tiempo, todo tenía un resplandor tan chillón…

Los gladiolos ardían como el fuego, los dedales de

oro eran insoportablemente amarillos. Los guijarros

centelleaban. Todos estaban inmóviles bajo el ardor,

ociosos y perezosos entre el somnoliento zumbido

que recorría el aire. Se me aflojaron los miembros.

El libro delante de mí emanaba un desagradable olor

a colegio. Por nada del mundo podía mirar en él. Ni

siquiera podía pensar: hasta los sueños se volvían
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borrosos y somnolientos. Gerda… Gerda…, pensa-

ba. Sí, entonces la agradable y estremecida sensación

de enamoramiento me ocupó la cavidad cardiaca.

«¡Oh, Dios! ¡Se me cierran los ojos! Nada sucede.

Pero algo tiene que venir, algo de aquello que se

esconde ahí fuera, tras el cálido silencio, algo secre-

to». De pronto, me acordé de las historias que nos

contábamos en clase, cuando escondíamos la cabe-

za detrás de los bancos, a punto de reventar de risa.

«¡Oh, no…, basta! ¡Odioso! Así que “Gerda”…» Los

guijarros crujieron. Lentamente, la criada Margusch

pasó por delante de la ventana. Apoyaba con cuida-

do los pies desnudos en la grava, como si temiera

que estuviese demasiado caliente. Mecía pesada-

mente las caderas. Los pechos se clavaban en la fina

tela de la camisola blanca. El rostro era tranquilo y

rosado. Los brazos se balanceaban flojos. ¡Demonios!

¿Adónde iría? ¡Ah, seguro que iba hacia los secretos

que yacían y callaban ahí fuera, bajo el sol del

mediodía, y en los que yo no participaba!

Llegó Konrad.

—Vístete —dijo—. Nos vamos a Warnow.
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—¿Lo ha dicho él?

—Cómo no.

—¿Cómo iremos?

—En el coche de caza, con los bayos.

Por el camino, había tanto polvo que mi padre y

yo tuvimos que subirnos las capuchas de nuestros

guardapolvos. Estábamos completamente envueltos

en la cálida y rubia nube que olía ligeramente a vai-

nilla y picaba de forma intolerable en la nariz. Me

sorprendió que mi padre riera alegremente. Habló

mucho, como un compañero, casi simpático:

—¿Qué? ¿Has estudiado Antígona? Bueno, te

habrá parecido acartonada. Con esas damas todo

depende de la iluminación, y el sol del mediodía es

peligroso, ¿eh?

¿Qué le pasaba hoy? ¿Se alegraba de ir a Warnow?

A izquierda y derecha centelleaban los campos de

cereal. El sonido de las guadañas llegaba hasta nos-

otros. Trabajadores con los rostros desfigurados por

el calor se detenían al borde del camino y saludaban.

—¡Pobres diablos! —dijo mi padre. ¡Ahora has-

ta se compadecía de los trabajadores!
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Desde la colina, vimos Warnow a nuestros pies:

la avenida de tilos, la blanca casa entre los viejos cas-

taños, las persianas blancas y rojas bajadas, todo des-

cansando en frescas y verdes sombras. Una brisa

refrescante llegó hasta nuestro ardor, como si Ellita

estuviera enviándonos aire con su gran abanico de

plumas negras.

En Warnow todo estaba como tenía que estar.

Cada estancia conservaba su acostumbrado olor. El

porche olía a pintura y a la flor de los naranjos que allí

había; la sala, al raso de las sillas amarillas calentado

por el sol; la galería de pintura, al barniz del gran

armario, y en la habitación de la tía olía a melisa y a

manzanilla. La tía yacía en su tumbona. Llevaba su

salto de cama de color vino tinto, el collar de perlas

en torno al cuello de un blanco inquietante. El rostro

era enjuto, amable, blanco de Poudre de riz; el cabe-

llo teñido de rojo estaba dispuesto en un alto peina-

do. Junto a ella, en la mesita, estaba la taza de

porcelana de Sèvres con un poquito de manzanilla.

—Aquí estás, mi querido Gerd —dijo la tía con

su voz lastimera—. ¡Gracias a Dios! Ahora estoy
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tranquila. Tú pondrás orden —mi padre sostuvo la

mano de la tía en las suyas y asintió distraído—. Ah

—prosiguió la voz lastimera—, yo, una mujer ancia-

na y sola, ¿qué puedo hacer? Ahí está también mi

pequeño Bill —se volvió a mí—, pobre muchacho,

tener que venir con nosotros a esta soledad. Pero no

le atormentes. ¡Todo menos atormentarle!

Luego, se habló del cultivo del campo. Tuve oca-

sión de acariciar a Cheri, el perrito de la tía.

—Hoy es el cumpleaños de Cheri —contó—.

He mandado que hagan una rosquilla, y todos los

perros grandes han tenido su parte también. Cum-

ple ocho años. Sí, todos nos hacemos viejos. Bill, ¿no

quieres salir con los otros? Los Marsow también

están ahí. La juventud quiere juventud. Qué vas a

hacer aquí con una mujer anciana y enferma. Gerd,

¿no quieres tú también saludar a las muchachas?

Luego tenemos mucho que hablar. Sí…, ve… ve.

Abajo, en la pista de tenis, encontramos a los

otros. Las muchachas con luminosos vestidos de

verano, las gorras de tenis puestas, rodeadas por

completo de sombras de hojas que se mecían.
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