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A aquellos que nos ayudan a superar lo imposible.
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1

Por una vez, la muerte fue compasiva.
Eso dirían los habitantes de Stone Temple tras lo ocurrido. Fue a 

finales de otoño, cuando ya se preparaban para un invierno prema-
turo. Las nubes eran densas en los días anteriores al Festival de Oto-
ño, lo que significaba que les esperaban unos meses duros y fríos. El 
festival era su forma de despedirse de las mangas cortas, de la tempo-
rada de turistas, de las cigarras y del licor de manzana en el porche 
delantero al atardecer.

El plato fuerte sería Matt Cooper, que los entretendría con las 
acrobacias de su avión. Era una de las dos personas que se habían 
aventurado a salir de Stone Temple y, al regresar, el mundo conocía 
su nombre. Se había hecho piloto de un espectáculo aéreo itinerante 
y, cuando podía, iba al pueblo con su biplano pintado de rojo, blan-
co y azul para demostrar a sus paisanos que no los había olvidado. 
Aterrizaba en el campo abierto donde se celebraban fiestas y barba-
coas. La gente del pueblo no sólo le quería por sus acrobacias, sino 
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por cómo había desafiado al destino de tantos otros que se marcha-
ron, quedaron destrozados por el mundo exterior y volvieron con el 
sombrero en la mano.

De modo que, el día del festival, se instaló la noria junto con las 
carpas de los juegos, los comerciantes y los puestos donde se cocina-
ban dulces, y había un concurso para las verduras de mayor calidad 
y otro para la mejor receta de pan de jengibre. El pueblo entero ha-
bía salido y se respiraba un aire denso y dulce en varios kilómetros a 
la redonda cuando, a última hora de la tarde, Matt Cooper por fin 
subió a su avión y empezó a zumbar sobre la tierra. Los vecinos to-
maron asiento en las gradas improvisadas y el viejo silo de cemento 
se convirtió en la cabina de retransmisión. Encima se habían sentado 
un par de hombres para comentar a voz en grito los trucos y las téc-
nicas de Matt Cooper. Con frecuencia, recordaban tanto el peligro 
inherente como, siempre que era posible, el hecho de que al nacido 
en Stone Temple le hubiera «ido bien». La gente estiraba el cuello y 
contenía la respiración.

El avión ascendió derecho, con la hélice cortando el viento y el 
motor zumbando, un sonido que se suavizó al estirar la goma de la 
gravedad y elevarse hacia los cielos. Las montañas podían interponer-
se entre el hombre y la tierra en ese momento. Finalmente, la mu-
chedumbre dejó de contener el aliento. Todos exhalaron y, aunque 
sabían que Matt Cooper no podía oírlos, aplaudieron.

Cuando la marea de su aplauso retrocedió, oyeron que el motor 
renqueaba. El zumbido se interrumpió, luego volvió a empezar y se 
cortó de nuevo. Pasó lo mismo tres veces antes de que reinara el si-
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lencio en el cielo. El silencio continuó. Porque el avión estaba tan 
lejos sobre sus cabezas que la multitud tardó unos instantes en com-
prender que estaba cayendo. Durante mucho tiempo pareció estar 
parado, una tenue estrella roja ardiendo en la distancia. Entonces 
terminó el silencio y llegó la oscura y larga aria de un hombre —al 
que el pueblo de Stone Temple consideraba el mejor— desplomán-
dose.

Es difícil calcular el espacio de tiempo entre el momento en que 
el avión de Matt Cooper comenzó a caer y cuando finalmente se 
estrelló. Algunos dirían más tarde que todo fue demasiado rápido 
para entenderlo. Otros, que jamás se hubieran imaginado que el ho-
rror pudiera durar tanto.

Entonces terminó la espera.
Matt Cooper estaba muerto, el fuego ardía y el silo sobre el que 

los comentaristas se habían sentado quedó destrozado, con fragmen-
tos del avión de Matt Cooper esparcidos a su alrededor como hojas 
caídas. Reinaba el pánico.

Pero, por la razón indeterminada por la que a veces suceden estas 
cosas, el azar fue amable. Los restos del avión envolvieron a los pre-
sentes como espuma de mar. Los dejó ensangrentados y, en algunos 
casos, con huesos rotos, pero la Muerte se contuvo. Mientras com-
probaban cómo se encontraban unos y otros, seguían intentando 
apagar el fuego y examinaban cuidadosamente entre los escombros 
del silo. El único muerto que hallaron fue Matt Cooper, que falleció 
al instante cuando el avión alcanzó el edificio. Hasta los comentaris-
tas, posados encima como pájaros, habían sobrevivido de algún 
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modo. Cuanto más tiempo pasaba, más personas esperaban hallar 
cadáveres, que disminuyera el número de vivos en este mundo. Pero 
era un día de milagros.

Así fue como, con nerviosismo, encontraron a dos críos enterra-
dos en una bolsa de cemento y acero bajo el silo. Estaba construido 
con una infraestructura de cañerías de acero que, al derribarse por 
el avión, había creado pequeñas bolsas. Macon Campbell, el sheriff 
del pueblo —un hombre de piel morena muy ocupado, que había 
logrado superar casi toda la treintena con tan sólo un puñado de 
cosas que desearía haber hecho de otra manera—, distinguió a la 
pareja entre los escombros. Por un momento no fueron más que 
unas formas bajo la luz tenue, pero luego se dio cuenta de que uno 
de ellos era su hija, Ava. El otro, su mejor amigo, un muchacho 
llamado Wash.

El miedo recorrió su interior como si se hubiera tragado un rayo.
—¡Ava! —gritó—. ¡Ava! ¡Wash! ¿Me oís?
Su hija respondió moviendo una mano. Tenía el cuerpo doblado 

en un ángulo incómodo —en posición fetal, recogido como un 
lazo— y se hallaba medio enterrada por los escombros. Pero estaba 
viva.

—Gracias a Dios. Todo va a salir bien. Voy a sacarte de ahí.
La niña contempló a su padre con miedo y lágrimas en los ojos. 

El labio le tembló y miró a su alrededor, intentando comprender 
cómo había sucedido aquello, como si el mundo hubiera roto una 
promesa en la que ella siempre había creído. Estaba rodeada de ce-
mento y acero puntiagudo, dispuesto a venirse abajo.
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—¿Puedes moverte?
Ella respondió removiéndose. Primero, la mano, lenta y vacilan-

te; después, poco a poco, las demás partes del cuerpo. Tenía cemento 
encima de las piernas, pero, tras unas cuantas maniobras, consiguió 
zafarse.

—No te muevas demasiado —le advirtió Macon a través de una 
pequeña y estrecha brecha en los escombros. Podía pasar un brazo y 
parte del hombro, nada más. Necesitaría ayuda y tiempo para retirar 
los restos y sacarlos sin problemas. En busca de refuerzos, gritó hacia 
la multitud que tenía detrás—: ¡Aquí hay unos niños!

Fue después de liberar las piernas cuando Ava vio al chico, Wash. 
Estaba inconsciente y enterrado en los escombros hasta el pecho.

—¿Wash? —le llamó, pero el muchacho no respondió y ella no 
sabía si respiraba—. ¿Wash?

Tenía la cara manchada de polvo y un pequeño moratón en la 
frente. Por naturaleza, él era pálido, algo de lo que se burlaba Ava 
siempre que tenía ocasión, pero en aquel momento había algo dife-
rente en aquella palidez. Parecía blanqueado, como una fotografía 
que se ha dejado demasiado tiempo al sol. Entonces descubrió la 
vara de acero sobresaliendo de su costado y la sangre que rezumaba 
de la herida.

—¡Wash! —gritó Ava, y comenzó a arrastrarse hacia él.
—Ava, no te muevas —le ordenó su padre, que intentaba meter-

se de nuevo por el pequeño hueco entre los escombros. Pero sólo le 
cabían el brazo y el hombro—. Ava, estate quieta. Esta cosa no es 
estable.
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La niña no se detuvo. Mientras observaba a Wash, continuaba 
deslizándose hacia él. Al llegar a su lado, le colocó las manos encima 
y esperó sentir algo que indicara que seguía vivo. Luego se acercó 
más a su rostro, justo encima de la boca abierta, y buscó su respira-
ción. Sin embargo, era difícil entender lo que percibía. Estaba llena 
de moratones y arañazos por el silo derrumbado, tenía miedo; todos 
los nervios de su cuerpo parecían estar hablándole al mismo tiempo 
y ahogaban cualquier rastro de aliento que pudiera haber sentido 
escaparse por los labios de Wash.

—¿Está vivo? —inquirió Macon.
—No lo sé —contestó Ava—. Está herido.
Le colocó la mano en el cuello y esperó percibir su pulso, pero las 

manos le temblaban y el único latido que sentía era el estruendo del 
suyo propio por el miedo.

—¿Qué tipo de herida tiene?
Por fin llegaba la ayuda: bomberos y voluntarios. Pero apenas 

acababan de empezar a intentar resolver el acertijo de cómo estabili-
zar los escombros y sacar a los niños.

Ava oyó gritar a su padre dando órdenes, a gente respondiendo a 
voces. Hablaban de vigas, varas de acero, gatos hidráulicos, grúas… 
Pronto se convirtió en un coro incoherente. Para ella sólo existía la 
herida en el costado de Wash, la imagen de la sangre derramándose 
sobre el polvo.

—Tengo que hacer algo —dijo Ava, y lo agarró por debajo de los 
hombros.

—¡No! No lo muevas. No lo toques.
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Pero era demasiado tarde. Tiró de los hombros y, en cuanto lo 
hizo, los escombros que le cubrían se agitaron con una gran y horri-
ble sacudida. La vara que sobresalía de su costado se soltó y la sangre 
fluyó más deprisa.

Macon pidió ayuda a gritos. Ava chilló.
—Lo siento… lo siento… —farfulló una y otra vez con miedo.
Las manos saltaron nerviosamente ante ella; no sabía dónde po-

nerlas. Estaba dividida entre las ganas de ayudar al chico y la con-
ciencia de que lo que acababa de hacer había empeorado las cosas.

—¡Ava! —la llamó Macon.
Al cabo de un rato, su hija le oyó.
—Lo siento —repitió.
—No pienses en ello. Pon las manos sobre la herida. Ponlas en-

cima para que la sangre no brote tan deprisa. Aguanta. —Por tercera 
vez, aunque sabía que era inútil, trató de pasar por la pequeña aber-
tura. Por tercera vez no lo consiguió—. Pon las manos en el costado 
y oprime, pequeña.

Lentamente, Ava apretó sobre el costado de Wash. Notó el pulso 
de la sangre mientras se derramaba sobre sus manos. Cerró los ojos y 
lloró. Tuvo esperanzas. Le rezó a un dios al que, a sus trece años, no 
conocía, ni siquiera creía en él. Pero en ese instante habría creído en 
cualquier cosa o persona. Habría dado lo que fuese para que su me-
jor amigo viviera, para que se curase.

Entonces notó en las manos algo similar al frío, un entumeci-
miento en las palmas y la sensación de que unas agujas le recorrían 
los brazos. La voz de su padre llamándola se desvaneció. El sonido de 
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todo desapareció y la oscuridad de sus ojos cerrados se volvió más 
negra que nada que hubiera visto antes.

En esa oscuridad, vio a Wash. Se hallaba allí en medio, con su 
pálida tez casi resplandeciente. Estaba magullado, tenía un corte en 
la frente y la ropa, llena de tierra por el silo derruido. La parte dere-
cha de su camisa se había rasgado y de la herida manaba sangre. Pero 
él parecía no advertir aquello. Se limitaba a mirar a Ava con una ex-
presión que no revelaba nada.

—Tranquila —dijo Wash. Sin embargo, sus palabras sonaban 
como si las pronunciara la madre de Ava, que llevaba muerta ya cin-
co años—. Todo va a salir bien.

Sonrió, y las pequitas que le salpicaban la cara se asemejaron a la 
canela espolvoreada sobre un trapo. Cuando se rió, lo hizo con la voz 
de la madre de Ava.

Entonces, la niña abrió los ojos. Su padre continuaba gritando su 
nombre. Todavía tenía el cuerpo amoratado y dolorido. Seguía arro-
dillada junto a Wash, con las manos tapándole el costado y los dedos 
pegajosos por la sangre. Oyó ambulancias. Oyó gritos. Oyó a varias 
personas llorando: llorando de miedo, llorando por la pérdida de 
Matt Cooper, llorando porque no entendían que aquel día se hubie-
ra vuelto así de duro tan rápido.

En ese momento, oyó la voz de Wash:
—¿Ava? —dijo, y abrió los ojos—. ¿Ava? ¿Qué has hecho?
Se llevó la mano izquierda al estómago y la colocó sobre la de ella.
—¡No, Wash! —respondió enseguida—. ¡Tengo que mantener las 

manos encima! ¡Estás sangrando! ¡Tengo que detener la hemorragia!
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Pero no tenía fuerzas. Se sentía mareada y no pudo resistirse 
cuando él se la retiró.

Debajo de donde habían estado sus manos —donde antes había 
una vara de acero saliendo del cuerpo del chico, perforando órganos 
y presagiando que ni las vidas de los niños estaban aseguradas—, 
sólo quedaba la piel del muchacho, perfecta e intacta.

—¿Qué has hecho? —volvió a preguntar Wash, mirándola.
Entonces, para Ava, el mundo comenzó a desmoronarse, como si 

las bisagras que mantenían el nivel de la tierra se hubieran roto. La 
visión de Wash se convirtió en una tenue penumbra. Luego, la pe-
numbra desapareció y la sustituyó una oscuridad vacía, sin límites.

La noticia de que había curado al chico se extendió como la pólvora. 
Alguien lo había grabado con la cámara de un móvil. Había subido 
el vídeo, lo habían compartido y transmitido por todo el mundo. 
Saltó de las pantallas a los ojos, a los labios, a los oídos, avivado por 
la llama de la imaginación de un planeta que había dedicado dema-
siado tiempo a albergar la secreta esperanza de que existiera alguna 
clase de confirmación de lo milagroso.

Durante los siguientes días, en el hospital, el padre de Ava estu-
vo sentado a su lado, aferrado a su mano. Hablaba, aunque la niña 
no siempre estaba lo bastante consciente como para reconocerle. Se 
encontraba aturdida y, por la expresión de su padre, sabía que no 
estaba bien. El hombre parecía preocupado, asustado, renuente, 
pero también tenía determinación en los ojos. La había mirado así 
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una vez, cuando ella y Wash estaban jugando en el bosque detrás de 
la casa y se cayó sobre un trozo de madera que se le clavó casi cuatro 
centímetros en el muslo.

Macon la había llevado a casa y la había sentado en la mesa de la 
cocina para examinar la herida y el trozo de madera que sobresalía 
como una flecha rudimentaria. Había puesto la misma expresión que 
tenía ahora al lado de la cama, un gesto que le decía que aún queda-
ba mucho por hacer antes de que empezara a curarse.

Ava vio a más personas de pie en la habitación, esperando. La 
mayoría eran médicos, pero también había otros: gente con cámaras 
y micrófonos. Todos los del cuarto, incluido Macon, llevaban iden-
tificaciones de seguridad. Cada vez que alguien abría la puerta para 
entrar, se colaban los gritos y el sonido de los flashes que provenían 
del pasillo. Fuera distinguió a un trío de policías.

—¿Ava? —la llamó Macon. La niña no se había dado cuenta, 
pero se había vuelto a quedar dormida. Sentía el cuerpo muy lejos, 
flotando como un globo sobre la superficie de un lago, y se esforzaba 
por mantener los ojos abiertos—. Ava, ¿me oyes? —insistió Ma-
con—. Voy a hacerte un par de preguntas para esta gente tan amable, 
¿vale? Tú mírame a mí y haz como si sólo estuviéramos nosotros dos. 
Te prometo que será rápido.

Un hombre que había estado de pie por ahí cerca con una cá-
mara de vídeo dio un paso hacia delante y ajustó un micrófono 
colocado al borde de la cama de Ava, entre ella y su padre. Com-
probó algo de su equipo y le hizo a Macon una seña de afirmación. 
Otro hombre sacaba fotos. Se movió alrededor de la cama, aga-
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chándose y poniéndose de pie, captando a Ava, luego a Macon y a 
los dos juntos.

Macon volvió a apretar la mano de su hija para atraer su atención.
—¿Alguna vez había pasado esto? —inquirió, y el obturador de 

la cámara produjo un clic. Después, Macon planteó otra pregunta y 
Ava no supo si había respondido o no a la primera. El tiempo no era 
lineal para ella. Burbujeaba como el aire por el agua y no estaba se-
gura de su profundidad—. ¿Desde cuándo eres capaz de hacerlo? 
—continuó Macon—. ¿Cuándo fue la primera vez?

De nuevo, el paso del tiempo resultó confuso, y entonces todos 
los de la habitación se pusieron a hablar a la vez, lanzándole a voces 
preguntas a Macon, gritando en busca de mejores respuestas.

—¡Usted tenía que saberlo! —gritó alguien.
La acusación fue seguida de varios flashes de la cámara, que captó 

para la posteridad la expresión de Macon.
Ava vio que su padre aguantaba lo mejor posible. Llevaba puesto 

el único traje que tenía, gris marengo con una camisa azul clara. 
Estaba raído por algunas partes y tenía una mancha en la parte tra-
sera de una vez que fue a un funeral y un amigo lo llevó a casa en 
una camioneta con los asientos llenos de grasa. A pesar de ello, a Ava 
siempre le encantaba verlo vestido con aquel traje.

—Es suficiente por ahora —anunció Macon a todo el mundo 
con una voz grave y retumbante: la voz de un hombre que no sólo 
era padre, sino también sheriff—. Apenas está consciente y no voy a 
atormentar a mi hija porque queráis respuestas. Vosotros y todos los 
demás tendréis que esperar.
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—Hágale más preguntas —pidió uno de los médicos. Se llamaba 
Eldrich (Ava había oído a su padre más de una vez gritar su nombre 
mientras discutían) y era un hombre bajo y delgado, con un penoso 
peluquín. Tenía la cara roja por la frustración—. Todavía no sabemos 
nada —espetó—. Cómo empezó todo esto, desde cuándo es capaz 
de hacerlo, cómo lo hace… Y usted, sheriff, lo sabía. Tenemos que 
hacerle más pruebas. —Su voz dejaba traslucir resentimiento—. 
¿Acaso creía que podía ocultarle al mundo algo así, algo como ella? 
¿Qué le hizo creer que tenía ese derecho?

El fotógrafo volvió a hacer unas fotos. El hombre tras la cá-
mara de vídeo ajustó otra vez el volumen de su micrófono, gra-
bándolo todo, preparándose para el momento en que lo cortaría 
y editaría y, finalmente, lo emitiría. Era importante que todos 
vieran que allí, en un pueblecito de Carolina del Norte, había un 
sheriff que había ocultado a la sociedad una hija capaz de hacer lo 
imposible.

A continuación, hubo más gritos y discusiones, pero Ava no es-
taba despierta para oírlo. Todo volvió a parecer lejano. La oscuridad 
regresó. El tiempo saltó hacia delante.

Cuando abrió de nuevo los ojos, sólo distinguió las blanquecinas 
placas del techo del hospital. El olor a antiséptico era como si un 
trapo le cubriera la cara. Tenía frío, mucho frío. En algún sitio, al-
guien hablaba. Comenzó a sentir pánico y trató de incorporarse en 
la cama, pero notó un dolor en la cabeza que se propagaba hacia 
fuera en ondas tan fuertes que le cortaban la respiración. No podría 
haber gritado aunque hubiese querido.
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Y entonces el dolor disminuyó, como un rayo trazando un arco 
en la noche, dejando atrás la sacudida del trueno. En alguna parte, 
alguien seguía hablando. Era una voz baja, incoherente, similar a una 
canción bajo el agua. Se preguntó si así comenzaría la sordera. El so-
nido de la melodía se extendió, sostuvo una larga y única nota, luego 
se elevó y cayó lentamente. No hablaba nadie; estaba cantando. Ava 
captó palabras, el tono y el timbre de la voz tras ellas. Y súbitamente, 
como si le hubieran dado a un interruptor, la reconoció y oyó con 
claridad, y el consuelo que le ofreció la ayudó a apartar el dolor.

—¿Wash? —dijo, levantando la cabeza de la almohada.
El chico estaba sentado en una pequeña silla metálica junto a la 

pared, a los pies de la cama, con los ojos cerrados. Tenía una mano 
suspendida en el aire ante él, con el pulgar y el índice tocándose para 
formar el gesto de OK. Era la posición que su cuerpo adoptaba cuan-
do se esforzaba con el tono de una canción…, que era casi siempre. 
Wash no tenía una voz apropiada para el canto y era consciente de 
ello. A su voz se le daba mejor leer en voz alta, algo que a menudo 
hacía para Ava.

Cuando ella habló, Wash dejó de cantar y sonrió abiertamente.
—Lo sabía —dijo.
—¿Qué sabías? —murmuró Ava con una voz débil y áspera.
Se sentó hacia delante, intentando apoyarse en los codos para 

verle mejor, pero su cuerpo no estaba preparado para eso. Así que 
volvió a recostarse en la cama, sin dejar de mirar a su amigo. Seguía 
siendo un ratón de biblioteca desgarbado de trece años, como siem-
pre. Aquello la reconfortó.
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—Sabía que te despertarías si cantaba.
—¿De qué hablas? —dijo Ava. Su voz sonaba hueca.
—Era «Banks of the Ohio» —aclaró él. Puso derecha la espalda 

y se sentó con aplomo y orgullo—. Es un hecho: la gente puede oír 
cosas cuando está dormida, incluso si está en coma. Tú no estabas en 
coma, que yo sepa; al menos, los médicos en ningún momento lo 
llamaron así, pero sabía que, si cantaba algo, te despertarías. —Echó 
la mano hacia atrás torpemente y se dio unas palmaditas en la espal-
da. Luego la señaló y exclamó—: ¡De nada!

—Odio esa canción —comentó Ava. Le dolía todo y estaba he-
lada. Tenía los huesos como si estuvieran rellenos de cemento. Cuan-
do levantó el brazo, reaccionó lenta y torpemente, y sólo hizo la 
mitad de lo que le había ordenado. Cerró los ojos y se concentró en 
respirar hondo y despacio. Eso le ayudó, aunque sólo un poco—. En 
serio, la odio —consiguió decir finalmente.

—Lo sé, pero si elegía una de tu agrado ya no habrías querido 
despertarte y decirme que me callara.

A pesar del dolor, Ava se rió.
—¿Cómo andas? —le preguntó él entonces.
—Normalmente, con los pies.
—Capulla —replicó Wash en voz baja. Se levantó de la silla y se 

acercó a su amiga—. En serio, ¿cómo te encuentras?
—Tengo frío… Tengo frío y me duele todo.
El chico fue a un armario grande en un rincón de la habitación 

y volvió con una manta. Ava le observó atenta mientras caminaba. 
Había algo importante que debía recordar, algo que había pasado. 
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Pero al intentar acordarse sólo halló gris en su mente, como la nebli-
na que envuelve un lago bajo la luz de la luna.

Wash le colocó la manta encima.
—No sé qué puedo hacer respecto a lo demás, pero en cuanto al 

frío puedo ayudarte.
—Con eso vale —respondió Ava, y por fin consiguió incorporar-

se, apoyada sobre los codos. La sonrisa de Wash desapareció y unas 
profundas arrugas se formaron en su frente—. Oh, oh —dijo ella 
despacio—, empiezan a asomar tus trincheras mentales, lo que sig-
nifica que estás pensando. Eso no es una buena señal.

—Estoy bien —aseguró, y se frotó la frente antes de ponerse a su 
lado—. ¿Estás preparada para todo esto? —preguntó, y Ava no en-
tendió muy bien el tono de su voz. Había entusiasmo, pero también 
incertidumbre.

—¿Que si estoy preparada para qué?
Junto a la cama, Wash manoseó su camisa un momento, sacándosela 

de los vaqueros con torpeza. Se colocó bien la cinturilla de su ropa inte-
rior para que no se le viera, se levantó la camisa y se giró hacia un lado.

—¿Puedes creértelo? —exclamó con una sonrisa nerviosa, espe-
rando su opinión.

Ava miró el trozo largo de piel desde la cintura hasta las costillas. 
El chico era delgado, larguirucho y pálido.

—¿El qué? ¿Que estás más flaco que una caja de cereales y tan 
pálido que podría quemarte la luz de una lamparita de lectura? Eso 
ya lo sabía hace tiempo, Wash. —Se rió, pero la risa se convirtió en 
una tos que hizo que le llorasen los ojos.
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Él ignoró la broma y se giró de un lado a otro lentamente para 
asegurarse de que su amiga veía bien que no estaba herido. Ni magu-
llado. Ni tenía cicatrices.

—Esto lo hiciste tú —afirmó. Entonces se bajó la camisa, cogió 
el mando de la televisión y apuntó hacia la pantalla que estaba colo-
cada en lo alto de la pared, sobre los pies de la cama. Empezó a 
cambiar de canal, echando un vistazo rápido a cada uno. Sabía lo 
que estaba buscando y le frustraba no encontrarlo—. Dame un se-
gundo. No recuerdes nada todavía. Será mucho mejor si te lo ense-
ño. No vas a creértelo.

—Estás poniéndome nerviosa, Wash.
—¡Calla! —la interrumpió.
Por fin dejó de cambiar de canal. En la tele salía una mujer 

dando las noticias, vestida con un traje hecho a medida, de pie ante 
una gran pantalla con una foto de Ava. En la parte inferior de la 
pantalla se leía «La Chica de los Prodigios». Durante los siguien-
tes minutos, Ava se quedó recostada en la cama del hospital miran-
do la pantalla mientras aparecían unas imágenes del Festival de 
Otoño. Vio el avión de Matt Cooper elevarse y descender por el 
cielo. Había familias, niños y gente disfrutando de los puestos, los 
juegos y la comida; todo parecía perfecto y todo estaba bañado por 
la luz del sol.

De aquello sí se acordaba.
Entonces vio que el avión subía —captó el zumbido del motor 

entre el sonido de los «oh» y los «ah» de la persona que grababa— y, 
después, el ruido del motor paró.
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El vídeo se cortó y volvió la presentadora de las noticias. Miró a 
la cámara y habló del número potencial de vidas que podían haberse 
perdido, el horror y la tragedia que podría haber causado. Y entonces 
apareció una fotografía de Ava en la pantalla. La habían cogido del 
anuario. Tenía una sonrisa amplia aunque un poco incómoda, como 
la de alguien descontento por cómo le queda la ropa.

—En un giro de los acontecimientos, hasta ahora inexplicable 
—continuó la presentadora tras explicar cómo habían quedado atra-
pados bajo los escombros—, esta niña, Ava Campbell, curó de algún 
modo las heridas de su amigo. —En la pantalla había una foto de 
Wash mientras lo sacaban de entre las ruinas. Tenía la ropa hecha 
jirones y socorrían la parte de su estómago, donde hasta hacía un 
momento había habido una herida horrible—. El chico estaba abso-
lutamente curado —repitió la periodista, pronunciando las palabras 
despacio y con una elocución impecable.

—¡Mira! —exclamó Wash entusiasmado, señalando la televisión. 
Volvió a mirar a Ava y de nuevo se subió la camisa, como si verificara que 
lo que ella veía en la pantalla y lo que veía en ese momento, en la vida 
real, era igual de cierto—. Lo hiciste de verdad. ¡Lo hiciste de verdad! 
—Sonreía otra vez de oreja a oreja, lleno de asombro, impresionado.

—No es verdad —replicó Ava, que cerró los ojos y sacudió la 
cabeza—. Es una broma, ¿no?

El entusiasmo desapareció de su rostro.
—Ponte derecha —le pidió él en voz baja. Se bajó la camisa y le 

colocó los brazos por detrás de la espalda para ayudarla a incorporar-
se en la cama.
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—¿Qué estás haciendo?
—Confía en mí. —La ayudó a llevar los pies hacia un lado de la 

cama. Ella inhaló profundamente con cada movimiento y Wash 
puso la misma mueca de dolor que Ava—. Será rápido —aseguró—, 
te lo prometo. Tienes que verlo con tus propios ojos.

Los dos cruzaron la habitación con el brazo de ella por encima de 
sus hombros y los de él, alrededor de su cintura. Al llegar a la venta-
na, la ayudó a sentarse en el ancho alféizar.

—¿Dónde está mi padre? —quiso saber—. ¿Por qué no está 
aquí?

—No pasa nada —dijo Wash, y la miró a los ojos—. Supongo 
que estará ahí fuera para ocuparse de lo que intento enseñarte.

—¿A qué te refieres?
—Mira —dijo él, señalando con la cabeza hacia la ventana.
Por fin se dio la vuelta y echó un vistazo por el cristal, que daba 

a un aparcamiento lleno de coches, furgonetas, personas, carteles y 
cámaras. Había gritos, ovaciones y gente moviendo pancartas. En la 
parte delantera del hospital, una fila de policías uniformados impe-
día que la muchedumbre entrase en el edificio.

—¿Qué pasa? —farfulló Ava—. ¿Qué quieren?
—A ti —susurró el chico—. Han venido todos aquí por ti. ¿Pue-

des creértelo? Es increíble lo famoso que es ahora mismo Stone Tem-
ple, lo famosa que eres tú. La gente viene de todas partes para verte. 
Cientos de personas…, tal vez miles. —La multitud de abajo se ase-
mejaba a un océano, con oleadas de movimientos y corrientes de ova-
ciones, de pancartas agitándose de un lado a otro—. Es alucinante.
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—Ayúdame a volver a la cama, Wash —musitó Ava.
De repente, había sentido otra vez un fuerte dolor en su interior 

y un vacío en la boca del estómago, que le latía como el corazón. 
Como si su centro no existiera, como si su cuerpo no estuviera del 
todo formado. De pronto, el estómago se le contrajo y perdió la 
fuerza en las piernas. Su amigo no fue lo bastante rápido para coger-
la y cayó de rodillas. Luego tosió. Era una tos dura y ruidosa, y caye-
ron unas gotas de sangre al suelo. Salían más conforme tosía.

—¡Enfermera! ¡Enfermera! —gritó Wash—. ¡Que alguien me 
ayude!

Se esforzó por levantarla del suelo y colocarla de nuevo en la 
cama; aun así, continuó pidiendo ayuda.

—No pasa nada —lo tranquilizó ella mientras el chico la llevaba 
torpemente a la cama. No advirtió la sangre que salpicaba el vómito 
del suelo. Sólo Wash la vio.

—Vas a ponerte bien —dijo él en voz baja, y por el pasillo reso-
naron unos pasos. Ava cerró los ojos—. Antes de que lleguen —pro-
siguió—, quería darte las gracias. Gracias por… Bueno…, por lo que 
pasó. Por lo que fuera que hicieses.

—Quiero irme a casa —respondió Ava. La somnolencia y el ago-
tamiento se alzaban como una marea en su interior—. Cuando esté 
allí, todo irá bien. —En su mente apareció la imagen de la casita gris 
de su padre en Stone Temple. Estaba descolorida y la madera estro-
peada, rota por algunas partes, pero el hogar siempre tiene atractivo 
para un niño—. No quiero nada de esto —susurró—. Yo sólo quie-
ro irme a casa.
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—Ahora todo es distinto —replicó su amigo—. Tu hogar ya no 
es el que era.

Cuando la niña tiene cinco años, su madre encuentra el ritmo de las co-
sas. Ambas han establecido un patrón en el que Ava nunca se aleja de los 
talones de su madre y ella siempre sonríe cuando la niña se le acerca. A 
menudo, en las cálidas horas de la tarde, cuando ha terminado de traba-
jar y su marido todavía está en la comisaría, a las dos les parece que son 
las únicas personas del mundo. En esos momentos, desaparecerían en las 
montañas por el simple hecho de desaparecer.

Heather camina delante, examinando con preocupación maternal el 
suelo en busca de serpientes y obstáculos, y Ava, por su parte, se encarga 
de salir corriendo y hacer que su madre se angustie lo justo. Mientras 
Heather camina, piensa en cómo podrían cambiar sus vidas en los años 
venideros. Prevé el día en que su hija no la necesite, cuando deje de ser 
una niña para convertirse en una mujer dispuesta a lanzarse al mundo 
y que, tal vez, no mire atrás. ¿Qué será de ella entonces?

—¡Vamos, mamá! —la llama Ava.
—Voy —responde ella.
El sol está alto, el viento en calma y la tierra vibra con el sonido de 

la vida. Los pájaros cantan. Los insectos zumban.
—¿Mamá?
Ava ha doblado precipitadamente un recodo en el sendero y ahora, 

desde ese lugar ajeno a la mirada de su madre, se percibe algo distinto en 
su voz. Un nudo de miedo se instala en la garganta de Heather.
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—¿Qué pasa?
—¡Mamá! —grita Ava.
Heather corre entre la maleza. El miedo que siente es inevitable, un 

miedo que no creía posible. Pero siempre ha tenido miedo; sólo le faltaba 
una situación donde concentrarlo. Ahora la tenía: tenía una hija.

Cuando dobla la esquina, oye su llanto. Es un sonido húmedo y as-
fixiante, con un suave temblor como cuando se rompe el hielo.

—¿Qué pasa? —exclama cuando ve que la niña no se ha hecho 
daño.

Sobre la hierba verde y espesa reposa un ciervo. Es una hembra y 
tiene la piel del color del atardecer. Una flecha le sale del pecho. El ani-
mal respira con dificultad, lentamente.

—Mamá… —murmura Ava. Tiene el rostro surcado de lágri-
mas—. Mamá —repite. La palabra es un mantra. Heather mira a su 
alrededor con la esperanza de encontrar al cazador, con la esperanza de 
que el animal tenga un final rápido y lo menos doloroso posible. Pero no 
hay nadie—. ¿Va a morir?

—No es culpa tuya —responde ella, aunque no sabe muy bien por 
qué ha dicho eso.

Ava llora. Intenta entenderlo.
—¿Cuánto tiempo va a durar? ¿Qué ocurrirá después? ¿Alguien la 

enterrará? 
No deja de pronunciar en voz alta las preguntas que le desfilan por 

la cabeza.
Su madre no tiene las respuestas. Y así ambas se sientan en silencio, 

compartiendo ese instante, esa pequeña parte de un mundo grande y 
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cruel, con un animal en su último aliento de vida. El ciervo las mira sin 
miedo, sin encogerse de dolor; no se aparta cuando la niña extiende una 
mano temblorosa y la coloca sobre su cuello. La piel del animal es suave.

Heather le da un beso a Ava en la parte superior de la cabeza. Aho-
ra ambas lloran.

La respiración del animal es más lenta. Sin hacer más preguntas, 
Ava coge la flecha que le ha perforado el pulmón. Tira de ella y, tras un 
instante de resistencia, la saca. El ciervo tiembla, deja escapar un sonido 
similar al balido de una oveja. Ava se deshace de la flecha.

—Ava —dice Heather—, es demasiado tarde.
Heather ve en el rostro de la niña que lo único que quiere es que la 

criatura se ponga mejor. Lo único que quiere es que deje de salir sangre. 
Lo único que quiere es que, por esta vez, la muerte se dé la vuelta. Ava 
coloca las manos sobre la herida. La sangre fluye al ritmo del pulso, como 
un latido. Ava cierra los ojos y todo cuanto desea es que el ciervo se recu-
pere.

A continuación, siente un temblor en las manos, como una sacudida 
de electricidad entre sus palmas. Entonces, el animal se levanta. Sigue 
sangrando, pero es capaz de caminar, aunque despacio.

Heather coge a la niña en brazos y retrocede rápidamente por la 
hierba. Ava está desfallecida.

—¡Ava! —grita Heather—. ¡Ava!
Heather ve cómo el ciervo se aleja lentamente, todavía respirando 

con dificultad, la sangre aún saliendo del pulmón perforado, aunque 
no con tanta fuerza como antes. Paso a paso, el animal desaparece en 
el bosque, dejando un reguero de sangre.
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—¿Ava? —la llama Heather una y otra vez—. Por favor, despierta.
Los minutos se entrelazan unos con otros como una enredadera hasta 

que, por fin, Ava se mueve.
—No pasa nada —musita la niña en un tono tan quedo que su 

madre apenas la entiende.
Heather llora de alegría por el sonido de su voz.
—El ciervo —susurra Ava—, ¿está bien? Deseaba que estuviera 

bien.
Heather mira el rastro de sangre que lleva hacia el bosque, pero no 

comprende nada de lo que ha sucedido.
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