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A aquellos que nos ayudan a superar lo imposible.



Por una vez, la muerte fue compasiva.

Eso dirfan los habitantes de Stone Temple tras lo ocurrido. Fue a
finales de otofno, cuando ya se preparaban para un invierno prema-
turo. Las nubes eran densas en los dias anteriores al Festival de Oto-
fio, lo que significaba que les esperaban unos meses duros y frios. El
festival era su forma de despedirse de las mangas cortas, de la tempo-
rada de turistas, de las cigarras y del licor de manzana en el porche
delantero al atardecer.

El plato fuerte serfa Matt Cooper, que los entretendria con las
acrobacias de su avién. Era una de las dos personas que se habian
aventurado a salir de Stone Temple y, al regresar, el mundo conocia
su nombre. Se habia hecho piloto de un espectdculo aéreo itinerante
y, cuando podia, iba al pueblo con su biplano pintado de rojo, blan-
co y azul para demostrar a sus paisanos que no los habia olvidado.
Aterrizaba en el campo abierto donde se celebraban fiestas y barba-

coas. La gente del pueblo no sélo le queria por sus acrobacias, sino



por cémo habia desafiado al destino de tantos otros que se marcha-
ron, quedaron destrozados por el mundo exterior y volvieron con el
sombrero en la mano.

De modo que, el dia del festival, se instalé la noria junto con las
carpas de los juegos, los comerciantes y los puestos donde se cocina-
ban dulces, y habia un concurso para las verduras de mayor calidad
y otro para la mejor receta de pan de jengibre. El pueblo entero ha-
bia salido y se respiraba un aire denso y dulce en varios kilémetros a
la redonda cuando, a dltima hora de la tarde, Matt Cooper por fin
subié a su avién y empez6 a zumbar sobre la tierra. Los vecinos to-
maron asiento en las gradas improvisadas y el viejo silo de cemento
se convirtié en la cabina de retransmisién. Encima se habian sentado
un par de hombres para comentar a voz en grito los trucos y las téc-
nicas de Matt Cooper. Con frecuencia, recordaban tanto el peligro
inherente como, siempre que era posible, el hecho de que al nacido
en Stone Temple le hubiera «ido bien». La gente estiraba el cuello y
contenfa la respiracién.

El avién ascendié derecho, con la hélice cortando el viento y el
motor zumbando, un sonido que se suavizé al estirar la goma de la
gravedad y elevarse hacia los cielos. Las montafas podian interponer-
se entre el hombre y la tierra en ese momento. Finalmente, la mu-
chedumbre dej6 de contener el aliento. Todos exhalaron y, aunque
sabfan que Matt Cooper no podia oirlos, aplaudieron.

Cuando la marea de su aplauso retrocedié, oyeron que el motor
renqueaba. El zumbido se interrumpid, luego volvié a empezar y se

cort6 de nuevo. Pasé lo mismo tres veces antes de que reinara el si-
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lencio en el cielo. El silencio continué. Porque el avién estaba tan
lejos sobre sus cabezas que la multitud tardé unos instantes en com-
prender que estaba cayendo. Durante mucho tiempo parecié estar
parado, una tenue estrella roja ardiendo en la distancia. Entonces
termind el silencio y llegé la oscura y larga aria de un hombre —al
que el pueblo de Stone Temple consideraba el mejor— desploman-
dose.

Es dificil calcular el espacio de tiempo entre el momento en que
el avién de Matt Cooper comenzé a caer y cuando finalmente se
estrelld. Algunos dirfan mds tarde que todo fue demasiado rdpido
para entenderlo. Otros, que jamds se hubieran imaginado que el ho-
rror pudiera durar tanto.

Entonces termind la espera.

Matt Cooper estaba muerto, el fuego ardia y el silo sobre el que
los comentaristas se habian sentado quedé destrozado, con fragmen-
tos del avién de Matt Cooper esparcidos a su alrededor como hojas
caidas. Reinaba el pdnico.

Pero, por la razén indeterminada por la que a veces suceden estas
cosas, el azar fue amable. Los restos del avién envolvieron a los pre-
sentes como espuma de mar. Los dejé ensangrentados y, en algunos
casos, con huesos rotos, pero la Muerte se contuvo. Mientras com-
probaban cémo se encontraban unos y otros, seguian intentando
apagar el fuego y examinaban cuidadosamente entre los escombros
del silo. El dnico muerto que hallaron fue Matt Cooper, que fallecié
al instante cuando el avién alcanzé el edificio. Hasta los comentaris-

tas, posados encima como pdjaros, habian sobrevivido de algin
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modo. Cuanto mds tiempo pasaba, mds personas esperaban hallar
caddveres, que disminuyera el nimero de vivos en este mundo. Pero
era un dia de milagros.

Asi fue como, con nerviosismo, encontraron a dos crios enterra-
dos en una bolsa de cemento y acero bajo el silo. Estaba construido
con una infraestructura de caferias de acero que, al derribarse por
el avién, habia creado pequefias bolsas. Macon Campbell, el sheriff
del pueblo —un hombre de piel morena muy ocupado, que habia
logrado superar casi toda la treintena con tan sélo un punado de
cosas que desearia haber hecho de otra manera—, distinguié a la
pareja entre los escombros. Por un momento no fueron mds que
unas formas bajo la luz tenue, pero luego se dio cuenta de que uno
de ellos era su hija, Ava. El otro, su mejor amigo, un muchacho
llamado Wash.

El miedo recorrié su interior como si se hubiera tragado un rayo.

—iAval —grité—. jAva! ;Wash! ;Me ois?

Su hija respondié moviendo una mano. Tenia el cuerpo doblado
en un dngulo incémodo —en posicién fetal, recogido como un
lazo— y se hallaba medio enterrada por los escombros. Pero estaba
viva.

—Geracias a Dios. Todo va a salir bien. Voy a sacarte de ahi.

La nina contemplé a su padre con miedo y ldgrimas en los ojos.
El labio le temblé y miré a su alrededor, intentando comprender
c6mo habia sucedido aquello, como si el mundo hubiera roto una
promesa en la que ella siempre habia creido. Estaba rodeada de ce-

mento y acero puntiagudo, dispuesto a venirse abajo.
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—Puedes moverte?

Ella respondié removiéndose. Primero, la mano, lenta y vacilan-
te; después, poco a poco, las demds partes del cuerpo. Tenia cemento
encima de las piernas, pero, tras unas cuantas maniobras, consiguié
zafarse.

—No te muevas demasiado —le advirti6 Macon a través de una
pequena y estrecha brecha en los escombros. Podia pasar un brazo y
parte del hombro, nada mds. Necesitarfa ayuda y tiempo para retirar
los restos y sacarlos sin problemas. En busca de refuerzos, grité hacia
la multitud que tenfa detrds—: ;Aqui hay unos nifios!

Fue después de liberar las piernas cuando Ava vio al chico, Wash.
Estaba inconsciente y enterrado en los escombros hasta el pecho.

—;Wash? —le llamé, pero el muchacho no respondié y ella no
sabia si respiraba—. ;Wash?

Tenia la cara manchada de polvo y un pequeno moratén en la
frente. Por naturaleza, ¢l era pdlido, algo de lo que se burlaba Ava
siempre que tenfa ocasién, pero en aquel momento habia algo dife-
rente en aquella palidez. Parecia blanqueado, como una fotografia
que se ha dejado demasiado tiempo al sol. Entonces descubrié la
vara de acero sobresaliendo de su costado y la sangre que rezumaba
de la herida.

—Wash! —grité Ava, y comenzé a arrastrarse hacia él.

—Ava, no te muevas —le ordend su padre, que intentaba meter-
se de nuevo por el pequefio hueco entre los escombros. Pero sélo le
cabian el brazo y el hombro—. Ava, estate quieta. Esta cosa no es

estable.
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La nifia no se detuvo. Mientras observaba a Wash, continuaba
deslizdndose hacia él. Al llegar a su lado, le colocé las manos encima
y esperd sentir algo que indicara que seguia vivo. Luego se acercé
mds a su rostro, justo encima de la boca abierta, y buscé su respira-
cién. Sin embargo, era dificil entender lo que percibia. Estaba llena
de moratones y arafazos por el silo derrumbado, tenia miedo; todos
los nervios de su cuerpo parecian estar habldndole al mismo tiempo
y ahogaban cualquier rastro de aliento que pudiera haber sentido
escaparse por los labios de Wash.

—Esta vivo? —inquirié Macon.

—No lo sé —contesté Ava—. Estd herido.

Le colocé la mano en el cuello y esperd percibir su pulso, pero las
manos le temblaban y el dnico latido que sentia era el estruendo del
suyo propio por el miedo.

—;Qué tipo de herida tiene?

Por fin llegaba la ayuda: bomberos y voluntarios. Pero apenas
acababan de empezar a intentar resolver el acertijo de coémo estabili-
zar los escombros y sacar a los ninos.

Ava oy6 gritar a su padre dando dérdenes, a gente respondiendo a
voces. Hablaban de vigas, varas de acero, gatos hidrdulicos, gruas...
Pronto se convirtié en un coro incoherente. Para ella sélo existia la
herida en el costado de Wash, la imagen de la sangre derramdndose
sobre el polvo.

—Tengo que hacer algo —dijo Ava, y lo agarré por debajo de los
hombros.

—iNo! No lo muevas. No lo toques.

14



Pero era demasiado tarde. Tiré de los hombros y, en cuanto lo
hizo, los escombros que le cubrian se agitaron con una gran y horri-
ble sacudida. La vara que sobresalia de su costado se soltd y la sangre
fluyé mds deprisa.

Macon pidi6 ayuda a gritos. Ava chillé.

—Lo siento... lo siento... —farfull6 una y otra vez con miedo.

Las manos saltaron nerviosamente ante ella; no sabia dénde po-
nerlas. Estaba dividida entre las ganas de ayudar al chico y la con-
ciencia de que lo que acababa de hacer habia empeorado las cosas.

—;Ava!l —la llamé Macon.

Al cabo de un rato, su hija le oy?.

—Lo siento —repitio.

—No pienses en ello. Pon las manos sobre la herida. Ponlas en-
cima para que la sangre no brote tan deprisa. Aguanta. —Por tercera
vez, aunque sabia que era indtil, traté de pasar por la pequena aber-
tura. Por tercera vez no lo consiguié—. Pon las manos en el costado
y oprime, pequena.

Lentamente, Ava apreté sobre el costado de Wash. Noté el pulso
de la sangre mientras se derramaba sobre sus manos. Cerr6 los ojos y
llord. Tuvo esperanzas. Le rez6 a un dios al que, a sus trece anos, no
conocia, ni siquiera crefa en él. Pero en ese instante habria creido en
cualquier cosa o persona. Habria dado lo que fuese para que su me-
jor amigo viviera, para que se curase.

Entonces not6 en las manos algo similar al frio, un entumeci-
miento en las palmas y la sensacién de que unas agujas le recorrian

los brazos. La voz de su padre llamdndola se desvanecié. El sonido de
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todo desaparecié y la oscuridad de sus ojos cerrados se volvié mds
negra que nada que hubiera visto antes.

En esa oscuridad, vio a Wash. Se hallaba alli en medio, con su
palida tez casi resplandeciente. Estaba magullado, tenia un corte en
la frente y la ropa, llena de tierra por el silo derruido. La parte dere-
cha de su camisa se habia rasgado y de la herida manaba sangre. Pero
él parecia no advertir aquello. Se limitaba a mirar a Ava con una ex-
presion que no revelaba nada.

—Tranquila —dijo Wash. Sin embargo, sus palabras sonaban
como si las pronunciara la madre de Ava, que llevaba muerta ya cin-
co afios—. Todo va a salir bien.

Sonrid, y las pequitas que le salpicaban la cara se asemejaron a la
canela espolvoreada sobre un trapo. Cuando se rié, lo hizo con la voz
de la madre de Ava.

Entonces, la nifia abrié los ojos. Su padre continuaba gritando su
nombre. Todavia tenia el cuerpo amoratado y dolorido. Seguia arro-
dillada junto a Wash, con las manos tapandole el costado y los dedos
pegajosos por la sangre. Oyé ambulancias. Oy6 gritos. Oy6 a varias
personas llorando: llorando de miedo, llorando por la pérdida de
Matt Cooper, llorando porque no entendian que aquel dia se hubie-
ra vuelto asi de duro tan rdpido.

En ese momento, oy la voz de Wash:

—Ava? —dijo, y abrié los ojos—. ;Ava? ;Qué has hecho?

Se llevé la mano izquierda al estémago y la colocé sobre la de ella.

—iNo, Wash! —respondié enseguida—. ;Tengo que mantener las

manos encima! jEstds sangrando! {Tengo que detener la hemorragia!
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Pero no tenia fuerzas. Se sentia mareada y no pudo resistirse
cuando ¢l se la retir6.

Debajo de donde habian estado sus manos —donde antes habia
una vara de acero saliendo del cuerpo del chico, perforando érganos
y presagiando que ni las vidas de los ninos estaban aseguradas—,
s6lo quedaba la piel del muchacho, perfecta e intacta.

—;Qué has hecho? —volvié a preguntar Wash, mirdndola.

Entonces, para Ava, el mundo comenzé a desmoronarse, como si
las bisagras que mantenian el nivel de la tierra se hubieran roto. La
visién de Wash se convirtié en una tenue penumbra. Luego, la pe-

numbra desaparecié y la sustituy6 una oscuridad vacia, sin limites.

La noticia de que habia curado al chico se extendié como la pdlvora.
Alguien lo habia grabado con la cimara de un mévil. Habia subido
el video, lo habian compartido y transmitido por todo el mundo.
Salté de las pantallas a los ojos, a los labios, a los oidos, avivado por
la llama de la imaginacién de un planeta que habia dedicado dema-
siado tiempo a albergar la secreta esperanza de que existiera alguna
clase de confirmacién de lo milagroso.

Durante los siguientes dias, en el hospital, el padre de Ava estu-
vo sentado a su lado, aferrado a su mano. Hablaba, aunque la nina
no siempre estaba lo bastante consciente como para reconocerle. Se
encontraba aturdida y, por la expresién de su padre, sabia que no
estaba bien. El hombre parecia preocupado, asustado, renuente,

pero también tenia determinacién en los ojos. La habia mirado asi
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una vez, cuando ella y Wash estaban jugando en el bosque detrds de
la casa y se cayé sobre un trozo de madera que se le clavé casi cuatro
centimetros en el muslo.

Macon la habia llevado a casa y la habia sentado en la mesa de la
cocina para examinar la herida y el trozo de madera que sobresalia
como una flecha rudimentaria. Habia puesto la misma expresion que
tenia ahora al lado de la cama, un gesto que le decia que atin queda-
ba mucho por hacer antes de que empezara a curarse.

Ava vio a mds personas de pie en la habitacién, esperando. La
mayoria eran médicos, pero también habia otros: gente con cdmaras
y micr6fonos. Todos los del cuarto, incluido Macon, llevaban iden-
tificaciones de seguridad. Cada vez que alguien abria la puerta para
entrar, se colaban los gritos y el sonido de los flashes que provenian
del pasillo. Fuera distinguié a un trio de policias.

—Ava? —la llamé Macon. La nifa no se habia dado cuenta,
pero se habia vuelto a quedar dormida. Sentia el cuerpo muy lejos,
flotando como un globo sobre la superficie de un lago, y se esforzaba
por mantener los ojos abiertos—. Ava, ;me oyes? —insistié6 Ma-
con—. Voy a hacerte un par de preguntas para esta gente tan amable,
;vale? T4 mirame a mi y haz como si sélo estuviéramos nosotros dos.
Te prometo que serd rdpido.

Un hombre que habia estado de pie por ahi cerca con una cé-
mara de video dio un paso hacia delante y ajusté un micréfono
colocado al borde de la cama de Ava, entre ella y su padre. Com-
probd algo de su equipo y le hizo a Macon una sefa de afirmacién.

Otro hombre sacaba fotos. Se movié alrededor de la cama, aga-
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chdndose y poniéndose de pie, captando a Ava, luego a Macon y a
los dos juntos.

Macon volvié a apretar la mano de su hija para atraer su atencién.

—;Alguna vez habia pasado esto? —inquirid, y el obturador de
la cdmara produjo un clic. Después, Macon planteé otra pregunta y
Ava no supo si habia respondido o no a la primera. El tiempo no era
lineal para ella. Burbujeaba como el aire por el agua y no estaba se-
gura de su profundidad—. ;Desde cudndo eres capaz de hacerlo?
—continué Macon—. ;Cudndo fue la primera vez?

De nuevo, el paso del tiempo resulté confuso, y entonces todos
los de la habitacién se pusieron a hablar a la vez, lanzdndole a voces
preguntas a Macon, gritando en busca de mejores respuestas.

—iUsted tenfa que saberlo! —grité alguien.

La acusacion fue seguida de varios flashes de la cimara, que captd
para la posteridad la expresién de Macon.

Ava vio que su padre aguantaba lo mejor posible. Llevaba puesto
el tnico traje que tenia, gris marengo con una camisa azul clara.
Estaba raido por algunas partes y tenfa una mancha en la parte tra-
sera de una vez que fue a un funeral y un amigo lo llevé a casa en
una camioneta con los asientos llenos de grasa. A pesar de ello, a Ava
siempre le encantaba verlo vestido con aquel traje.

—Es suficiente por ahora —anuncié Macon a todo el mundo
con una voz grave y retumbante: la voz de un hombre que no sélo
era padre, sino también sheriff—. Apenas estd consciente y no voy a
atormentar a mi hija porque querdis respuestas. Vosotros y todos los

demads tendréis que esperar.
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—Hédgale mds preguntas —pidié uno de los médicos. Se llamaba
Eldrich (Ava habia oido a su padre mds de una vez gritar su nombre
mientras discutian) y era un hombre bajo y delgado, con un penoso
peluquin. Tenia la cara roja por la frustracién—. Todavia no sabemos
nada —espeté—. Cédmo empez6 todo esto, desde cudndo es capaz
de hacerlo, cémo lo hace... Y usted, sheriff, lo sabia. Tenemos que
hacerle mds pruebas. —Su voz dejaba traslucir resentimiento—.
sAcaso crefa que podia ocultarle al mundo algo asi, algo como ella?
;Qué le hizo creer que tenfa ese derecho?

El fotégrafo volvié a hacer unas fotos. El hombre tras la ci-
mara de video ajusté otra vez el volumen de su micréfono, gra-
bandolo todo, prepardndose para el momento en que lo cortaria
y editaria y, finalmente, lo emitirfa. Era importante que todos
vieran que alli, en un pueblecito de Carolina del Norte, habia un
sheriff que habia ocultado a la sociedad una hija capaz de hacer lo
imposible.

A continuacién, hubo mds gritos y discusiones, pero Ava no es-
taba despierta para oirlo. Todo volvi a parecer lejano. La oscuridad
regresé. El tiempo salté hacia delante.

Cuando abrié de nuevo los ojos, sélo distinguié las blanquecinas
placas del techo del hospital. El olor a antiséptico era como si un
trapo le cubriera la cara. Tenia frio, mucho frio. En algtn sitio, al-
guien hablaba. Comenz6 a sentir pdnico y traté de incorporarse en
la cama, pero noté un dolor en la cabeza que se propagaba hacia
fuera en ondas tan fuertes que le cortaban la respiracién. No podria

haber gritado aunque hubiese querido.
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Y entonces el dolor disminuyd, como un rayo trazando un arco
en la noche, dejando atrds la sacudida del trueno. En alguna parte,
alguien seguia hablando. Era una voz baja, incoherente, similar a una
cancién bajo el agua. Se pregunt si asi comenzaria la sordera. El so-
nido de la melodia se extendid, sostuvo una larga y tinica nota, luego
se elevd y cay6 lentamente. No hablaba nadie; estaba cantando. Ava
captd palabras, el tono y el timbre de la voz tras ellas. Y stibitamente,
como si le hubieran dado a un interruptor, la reconocié y oyé6 con
claridad, y el consuelo que le ofrecié la ayudé a apartar el dolor.

—:Wash? —dijo, levantando la cabeza de la almohada.

El chico estaba sentado en una pequena silla metélica junto a la
pared, a los pies de la cama, con los ojos cerrados. Tenia una mano
suspendida en el aire ante él, con el pulgar y el indice tocdndose para
formar el gesto de OK. Era la posicién que su cuerpo adoptaba cuan-
do se esforzaba con el tono de una cancién..., que era casi siempre.
Wash no tenia una voz apropiada para el canto y era consciente de
ello. A su voz se le daba mejor leer en voz alta, algo que a menudo
hacia para Ava.

Cuando ella hablé, Wash dejé de cantar y sonri6 abiertamente.

—Lo sabia —djijo.

—:Qué sabias? —murmuré Ava con una voz débil y dspera.

Se sent6 hacia delante, intentando apoyarse en los codos para
verle mejor, pero su cuerpo no estaba preparado para eso. Asi que
volvié a recostarse en la cama, sin dejar de mirar a su amigo. Segul’a
siendo un ratén de biblioteca desgarbado de trece afos, como siem-

pre. Aquello la reconforté.
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—Sabia que te despertarias si cantaba.

—;De qué hablas? —dijo Ava. Su voz sonaba hueca.

—Era «Banks of the Ohio» —aclaré él. Puso derecha la espalda
y se sentd con aplomo y orgullo—. Es un hecho: la gente puede oir
cosas cuando estd dormida, incluso si estd en coma. Ti1 no estabas en
coma, que yo sepa; al menos, los médicos en ningin momento lo
llamaron asi, pero sabia que, si cantaba algo, te despertarias. —Eché
la mano hacia atrds torpemente y se dio unas palmaditas en la espal-
da. Luego la senald y exclamé—: jDe nada!

—Odio esa cancién —comentd Ava. Le dolia todo y estaba he-
lada. Tenia los huesos como si estuvieran rellenos de cemento. Cuan-
do levanté el brazo, reaccioné lenta y torpemente, y sélo hizo la
mitad de lo que le habia ordenado. Cerr6 los ojos y se concentré en
respirar hondo y despacio. Eso le ayudd, aunque s6lo un poco—. En
serio, la odio —consiguié decir finalmente.

—Lo sé, pero si elegia una de tu agrado ya no habrias querido
despertarte y decirme que me callara.

A pesar del dolor, Ava se rié.

—:Cbémo andas? —le pregunté él entonces.

—Normalmente, con los pies.

—Capulla —replicé Wash en voz baja. Se levanté de lasilla y se
acercé a su amiga—. En serio, ;como te encuentras?

—Tengo frio... Tengo frio y me duele todo.

El chico fue a un armario grande en un rincén de la habitacién
y volvié con una manta. Ava le observé atenta mientras caminaba.

Habia algo importante que debia recordar, algo que habia pasado.
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Pero al intentar acordarse s6lo hallé gris en su mente, como la nebli-
na que envuelve un lago bajo la luz de la luna.

Wash le colocé la manta encima.

—No sé qué puedo hacer respecto a lo demds, pero en cuanto al
frio puedo ayudarte.

—Con eso vale —respondié Ava, y por fin consigui6 incorporar-
se, apoyada sobre los codos. La sonrisa de Wash desaparecié y unas
profundas arrugas se formaron en su frente—. Oh, oh —dijo ella
despacio—, empiezan a asomar tus trincheras mentales, lo que sig-
nifica que estds pensando. Eso no es una buena senal.

—Estoy bien —aseguré, y se frot6 la frente antes de ponerse a su
lado—. ;Estds preparada para todo esto? —pregunté, y Ava no en-
tendié muy bien el tono de su voz. Habia entusiasmo, pero también
incertidumbre.

—;Que si estoy preparada para qué?

Junto a la cama, Wash manoseé su camisa un momento, sacindosela
de los vaqueros con torpeza. Se colocd bien la cinturilla de su ropa inte-
rior para que no se le viera, se levanté la camisa y se giré hacia un lado.

—;Puedes creértelo? —exclamé con una sonrisa nerviosa, espe-
rando su opinién.

Ava miré el trozo largo de piel desde la cintura hasta las costillas.
El chico era delgado, larguirucho y pdlido.

—El qué? ;Que estds mds flaco que una caja de cereales y tan
palido que podria quemarte la luz de una lamparita de lectura? Eso
ya lo sabia hace tiempo, Wash. —Se ri6, pero la risa se convirtié en

una tos que hizo que le llorasen los ojos.
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El ignor6 la broma y se giré de un lado a otro lentamente para
asegurarse de que su amiga vefa bien que no estaba herido. Ni magu-
llado. Ni tenia cicatrices.

—Esto lo hiciste t —afirmé. Entonces se bajé la camisa, cogié
el mando de la televisién y apunté hacia la pantalla que estaba colo-
cada en lo alto de la pared, sobre los pies de la cama. Empez6 a
cambiar de canal, echando un vistazo rdpido a cada uno. Sabia lo
que estaba buscando y le frustraba no encontrarlo—. Dame un se-
gundo. No recuerdes nada todavia. Serd mucho mejor si te lo ense-
fio. No vas a creértelo.

—Estds poniéndome nerviosa, Wash.

—;Calla! —la interrumpid.

Por fin dejé de cambiar de canal. En la tele salfa una mujer
dando las noticias, vestida con un traje hecho a medida, de pie ante
una gran pantalla con una foto de Ava. En la parte inferior de la
pantalla se leia «L.a CHIca DE Los PrRODIGIOS». Durante los siguien-
tes minutos, Ava se quedé recostada en la cama del hospital miran-
do la pantalla mientras aparecian unas imdgenes del Festival de
Otono. Vio el avién de Matt Cooper elevarse y descender por el
cielo. Habia familias, nifios y gente disfrutando de los puestos, los
juegos y la comida; todo parecia perfecto y todo estaba banado por
la luz del sol.

De aquello si se acordaba.

Entonces vio que el avién subia —capté el zumbido del motor
entre el sonido de los «oh» y los «ah» de la persona que grababa—y,

después, el ruido del motor paré.
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El video se cortd y volvié la presentadora de las noticias. Mir6 a
la cdmara y hablé del ndmero potencial de vidas que podian haberse
perdido, el horror y la tragedia que podria haber causado. Y entonces
aparecié una fotografia de Ava en la pantalla. La habian cogido del
anuario. Tenia una sonrisa amplia aunque un poco incémoda, como
la de alguien descontento por cémo le queda la ropa.

—En un giro de los acontecimientos, hasta ahora inexplicable
—continud la presentadora tras explicar cémo habian quedado atra-
pados bajo los escombros—, esta nina, Ava Campbell, curé de algtin
modo las heridas de su amigo. —En la pantalla habia una foto de
Wash mientras lo sacaban de entre las ruinas. Tenia la ropa hecha
jirones y socorrian la parte de su estémago, donde hasta hacia un
momento habia habido una herida horrible—. El chico estaba abso-
lutamente curado —repitié la periodista, pronunciando las palabras
despacio y con una elocucién impecable.

—;iMira! —exclam¢é Wash entusiasmado, senalando la televisién.
Volvié a mirar a Ava y de nuevo se subi6 la camisa, como si verificara que
lo que ella vefa en la pantalla y lo que veia en ese momento, en la vida
real, era igual de cierto—. Lo hiciste de verdad. {Lo hiciste de verdad!
—Sonreia otra vez de oreja a oreja, lleno de asombro, impresionado.

—No es verdad —replicé Ava, que cerréd los ojos y sacudié la
cabeza—. Es una broma, ;no?

El entusiasmo desaparecié de su rostro.

—DPonte derecha —Ile pidi6 él en voz baja. Se bajé la camisa y le
colocé los brazos por detrds de la espalda para ayudarla a incorporar-

se en la cama.
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—;Qué estds haciendo?

—Confia en mi. —La ayudé a llevar los pies hacia un lado de la
cama. Ella inhalé profundamente con cada movimiento y Wash
puso la misma mueca de dolor que Ava—. Serd rdpido —aseguré—,
te lo prometo. Tienes que verlo con tus propios ojos.

Los dos cruzaron la habitacién con el brazo de ella por encima de
sus hombros y los de él, alrededor de su cintura. Al llegar a la venta-
na, la ayudd a sentarse en el ancho alféizar.

—;Dénde estd mi padre? —quiso saber—. ;Por qué no estd
aqui?

—No pasa nada —dijo Wash, y la miré a los ojos—. Supongo
que estard ahi fuera para ocuparse de lo que intento ensefarte.

—A qué te refieres?

—Mira —dijo ¢él, sefalando con la cabeza hacia la ventana.

Por fin se dio la vuelta y eché un vistazo por el cristal, que daba
a un aparcamiento lleno de coches, furgonetas, personas, carteles y
cdmaras. Habfa gritos, ovaciones y gente moviendo pancartas. En la
parte delantera del hospital, una fila de policias uniformados impe-
dia que la muchedumbre entrase en el edificio.

—;Qué pasa? —farfullé Ava—. ;Qué quieren?

—A ti —susurré el chico—. Han venido todos aqui por ti. ;Pue-
des creértelo? Es increible lo famoso que es ahora mismo Stone Tem-
ple, lo famosa que eres td. La gente viene de todas partes para verte.
Cientos de personas..., tal vez miles. —La multitud de abajo se ase-
mejaba a un océano, con oleadas de movimientos y corrientes de ova-

ciones, de pancartas agitindose de un lado a otro—. Es alucinante.
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—Aytdame a volver a la cama, Wash —musité Ava.

De repente, habia sentido otra vez un fuerte dolor en su interior
y un vacio en la boca del estémago, que le latia como el corazén.
Como si su centro no existiera, como si su cuerpo no estuviera del
todo formado. De pronto, el estémago se le contrajo y perdié la
fuerza en las piernas. Su amigo no fue lo bastante répido para coger-
lay cay6 de rodillas. Luego tosié. Era una tos dura y ruidosa, y caye-
ron unas gotas de sangre al suelo. Salfan mds conforme tosia.

—iEnfermera! {Enfermera! —grit6 Wash—. ;Que alguien me
ayude!

Se esforzé por levantarla del suelo y colocarla de nuevo en la
cama; aun asi, continué pidiendo ayuda.

—No pasa nada —lo tranquilizé ella mientras el chico la llevaba
torpemente a la cama. No advirti6 la sangre que salpicaba el vémito
del suelo. Sélo Wash la vio.

—Vas a ponerte bien —dijo ¢l en voz baja, y por el pasillo reso-
naron unos pasos. Ava cerré los ojos—. Antes de que lleguen —pro-
siguié—, queria darte las gracias. Gracias por... Bueno..., por lo que
pasé. Por lo que fuera que hicieses.

—Quiero irme a casa —respondié Ava. La somnolencia y el ago-
tamiento se alzaban como una marea en su interior—. Cuando esté
alli, todo ird bien. —En su mente apareci6 la imagen de la casita gris
de su padre en Stone Temple. Estaba descolorida y la madera estro-
peada, rota por algunas partes, pero el hogar siempre tiene atractivo
para un nino—. No quiero nada de esto —susurré6—. Yo sélo quie-

ro irme a casa.

27



—Ahora todo es distinto —replicé su amigo—. Tu hogar ya no

es el que era.

Cuando la nina tiene cinco asios, su madre encuentra el ritmo de las co-
sas. Ambas han establecido un patron en el que Ava nunca se aleja de los
talones de su madre y ella siempre sonrie cuando la nifia se le acerca. A
menudo, en las cilidas horas de la tarde, cuando ha terminado de traba-
jary su marido todavia estd en la comisaria, a las dos les parece que son
las vinicas personas del mundo. En esos momentos, desaparecerian en las
montanias por el simple hecho de desaparecer.

Heather camina delante, examinando con preocupacion maternal el
suelo en busca de serpientes y obstdculos, y Ava, por su parte, se encarga
de salir corriendo y hacer que su madre se angustie lo justo. Mientras
Heather camina, piensa en cémo podrian cambiar sus vidas en los anos
venideros. Prevé el dia en que su hija no la necesite, cuando deje de ser
una nina para convertirse en una mujer dispuesta a lanzarse al mundo
y que, tal vez, no mire atrds. ;Qué serd de ella entonces?

— Vamos, mamd! —la llama Ava.

—Voy —responde ella.

El sol estd alto, el viento en calma y la tierra vibra con el sonido de
la vida. Los pdjaros cantan. Los insectos zumban.

—;Mamdi?

Ava ha doblado precipitadamente un recodo en el sendero y ahora,
desde ese lugar ajeno a la mirada de su madre, se percibe algo distinto en

su voz. Un nudo de miedo se instala en la garganta de Heather.
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—; Qué pasa?

—iMamd! —grita Ava.

Heather corre entre la maleza. El miedo que siente es inevitable, un
miedo que no creia posible. Pero siempre ha tenido miedo; sélo le faltaba
una situacion donde concentrarlo. Abora la tenia: tenia una hija.

Cuando dobla la esquina, oye su llanto. Es un sonido himedo y as-
fixiante, con un suave temblor como cuando se rompe el hielo.

—Qué pasa? —exclama cuando ve que la nifia no se ha hecho
dario.

Sobre la hierba verde y espesa reposa un ciervo. Es una hembra y
tiene la piel del color del atardecer. Una flecha le sale del pecho. El ani-
mal respira con dificultad, lentamente.

—Mamd... —murmura Ava. Tiene el rostro surcado de ldgri-
mas—. Mamd —repite. La palabra es un mantra. Heather mira a su
alrededor con la esperanza de encontrar al cazador, con la esperanza de
que el animal tenga un final rdpido y lo menos doloroso posible. Pero no
hay nadie—. ;Va a morir?

—No es culpa tuya —responde ella, aunque no sabe muy bien por
qué ha dicho eso.

Ava llora. Intenta entenderlo.

—Cudnto tiempo va a durar? ;Qué ocurrird después? ;Alguien la
enterrard?

No deja de pronunciar en voz alta las preguntas que le desfilan por
la cabeza.

Su madre no tiene las respuestas. Y asi ambas se sientan en silencio,

compartiendo ese instante, esa pequena parte de un mundo grande y

29



cruel, con un animal en su tiltimo aliento de vida. El ciervo las mira sin
miedo, sin encogerse de dolor; no se aparta cuando la nina extiende una
mano temblorosa y la coloca sobre su cuello. La piel del animal es suave.

Heather le da un beso a Ava en la parte superior de la cabeza. Aho-
ra ambas lloran.

La respiracion del animal es mds lenta. Sin hacer mds preguntas,
Ava coge la flecha que le ha perforado el pulmon. Tira de ella y, tras un
instante de resistencia, la saca. El ciervo tiembla, deja escapar un sonido

similar al balido de una oveja. Ava se deshace de la flecha.

—Ava —dice Heather—, es demasiado tarde.

Heather ve en el rostro de la nina que lo vinico que quiere es que la
criatura se ponga mejor. Lo tinico que quiere es que deje de salir sangre.
Lo dinico que quiere es que, por esta vez, la muerte se dé la vuelta. Ava
coloca las manos sobre la herida. La sangre fluye al ritmo del pulso, como
un latido. Ava cierra los ojos y todo cuanto desea es que el ciervo se recu-
pere.

A continuacion, siente un temblor en las manos, como una sacudida
de electricidad entre sus palmas. Entonces, el animal se levanta. Sigue
sangrando, pero es capaz de caminar, aunque despacio.

Heather coge a la nina en brazos y retrocede rapidamente por la
hierba. Ava estd desfallecida.

—Ava! —grita Heather—. {Ava!

Heather ve como el ciervo se aleja lentamente, todavia respirando
con dificultad, la sangre aiin saliendo del pulmén perforado, aunque
no con tanta fuerza como antes. Paso a paso, el animal desaparece en

el bosque, dejando un reguero de sangre.
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—Ava? —la llama Heather una y otra vez—. Por favor, despierta.

Los minutos se entrelazan unos con otros como una enredadera hasta
que, por fin, Ava se mueve.

—No pasa nada —musita la nina en un tono tan quedo que su
madre apenas la entiende.

Heather llora de alegria por el sonido de su voz.

—El ciervo —susurra Ava—, sestd bien? Deseaba que estuviera
bien.
Heather mira el rastro de sangre que lleva hacia el bosque, pero no

comprende nada de lo que ha sucedido.
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