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A la memoria de mi sobrino Marcelo.

Para Antonio, Raquel y Luciano.
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Todo caerd contigo, como oropel de la fiesta una vez terminada,
hasta la sombra de unos dias a los que diste morada en la miisi-
ca, y nadie podrd ya evocar para el mundo lo que en el mundo
termina contigo. gLastz'moso? Para ti, quz’zﬂ’. Pero tii no eres sino
una carta mds en eljuego, y este, aunque el reconocerlo asi te desa-
zone, no se juega por ti ni para ti, Sino contigo y por un instante.

Luis CErRNUDA

La historia de la humanidad no existe; sélo existe un niimero
indefinido de historias de toda suerte de aspectos de la vida hu-
mana. .. Una historia concreta de la humanidad, si la hubiera,
tendria que ser la historia de todos los hombres. Tendria que ser
la historia de todas las esperanzas, luchas y padecimientos hu-
manos. En efecto, no existe ningiin hombre mds importante que
otro, y, evidentemente, esta historia concreta no puede escribirse.
Debemos hacer abstracciones, debemos eliminar, seleccionar y
con ello llegamos a la fuerza a la multiplicidad de bistorias. ..

KaRrL PoPPER

—... es necesario ir pensando en la muerte.

—Qué ocurrencias tienes! }Y yo que me dispongo a empezar a
vivir!

—Yo pensaba de igual modo hace muy poco. Pero ahora...
Ahora veo que la muerte no estd lejana.

Lev ToLsTO1
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—~Quisiera ver tus ojos otra vez.

Ley6 el e-mail, el cortisimo, escueto mensaje. Una, dos, tres, cua-
tro veces. Era tan breve que podia releerlo cien veces en un minuto.
Pero ;para qué? El mensaje era mds claro y contundente que la sélida
pantalla donde lo lefa y relefa pensativo, extrafado. Lo firmaba una
chica, o mds bien: no lo firmaba nadie. De hecho, no lo firmaba
nadie. Coligié simplemente que se trataba de una mujer porque la
direccidn electrénica decia rosasetefilla@yahoo.com. Por eso, de in-
mediato supuso, conjeturd, que el nombre de pila debia ser Rosa, si,
pero podia ser cualquier otro. Todavia perplejo, levemente intrigado,
le dio vueltas a la taza de café turco en sus manos; la giré una y otra
vez como a un trompo de colores. ;Era una broma? ;Quién diablos
era Rosa o quién se apellidaba Setefilla? ;De dénde habia salido? ;Y
por qué lo queria volver a ver, es decir, por qué queria volver a ver sus
ojos? ;Qué tenian sus ojos de especiales? Crefa estar seguro de jamds
haber conocido a una mujer con ese nombre y mucho menos a nadie
con ese misterioso apellido, se dijo absorto con el calor de la pequena
taza en las manos; sin embargo, un segundo mds tarde, rectificé:

debia al menos haberse cruzado en la vida con alguien con un nombre

IT
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parecido, pues el apellido le sonaba de algo, algo lejano, indistingui-
ble o espurio. Era una corazonada, apenas un escozor, claro. Pero ;se
trataba de una mujer? ;O podia ser un hombre? Pero ;quién? Con
todo, lo cierto es que no tenfa la mds remota idea por mds que se
empeciné esa tarde, o la hora y media de tarde que quedaba en Nue-
va York, ya que entonces (lo comprobé desde la ventana) despuntaba
alo lejos la noche o el pdlido ocaso, cierta amoratada oscuridad en el
cielo recortado de Manhattan.

Se encendié un cigarro, cruzé las piernas y se qued6 pensando

un rato mds sin dejar de mirar por la ventana.

I2
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Para entender (o atisbar) una guerra como la de Espana o la de Méxi-
co o cualquier otra guerra, con su millén de muertos, con su millén
y pico de muertos, con su vesania y su horror, con sus miles de nifios
muertos, con sus miles y miles de niflos muertos, con su amargura y
su desastre, con los cientos de miles de pequefios muertos o exiliados
con padres y abuelos vivos, con adolescentes fusilados o torturados,
para entender (o atisbar) su espanto y su dolor, la incalculable estu-
pidez y la miopia, hay que ir de lo particular a lo general y nunca,
nunca, al revés porque la infamia no se comprende al revés, porque
al revés no se percibe —mucho menos estruja— lo que, de otro
modo, deberia hender la carne, la médula del alma, la espina dorsal;
lo que, de otro modo, deberia deplorarse y avergonzar toda la vida.
Sobre todo, avergonzar.

Acaso sélo se perciba (y esto a duras penas) lo particular, lo até-
mico, lo infimo e infinitesimal. Al revés, imposible. Al revés, la vesa-
nia y el miedo se pierden o distorsionan, el dolor se confunde o se
angosta. Se angosta. Esta es, por tanto, una pequena historia de lo
particular, de lo muy particular, de lo mds particular. Y también sobre

los hijos que Luis y Luis no tuvieron y sobre los nifios que los dos

I3
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perdieron alguna vez. Y por eso justamente es la tnica historia que
cuenta en este mundo (esta mota de polvo llamada mundo) donde
lo general despista, engafa o se desvanece en el ambiente como goti-
tas alcanforadas, como ldgrimas rubias. Lo mds ancho es siempre
una abstraccién, una pura conjetura elaborada y emborronada por
las cifras y los datos que, la verdad sea dicha, nadie entiende y que no
dicen, para colmo, nada a nadie.

La verdad es que Luis Salerno Insausti, mexicano autoexiliado en
Nueva York, no siempre supo que no tendria hijos; alguna vez, ado-
lescente, muy joven, se sofié padre, se imagind papd de un nino de
tres o cuatro anos o, quién sabe, de diez u once. Un nifio hermoso,
moreno, feliz, inteligente. Pero ;cudndo lo sond? No lo sabia a cien-
cia cierta. Hacfa mucho, mucho tiempo de esto. Esa felicidad era
antigua, sin fecha exacta. A duras penas sin embargo, y con harto
pesar, fue sabiendo lo contrario. Lo conjeturd casi al mismo tiempo
que descubrié su nuevo (misterioso) secreto, su diferencia, su homo-
sexualidad: poco a poco sinti6é que preferfa a los hombres (o a algu-
nos hombres) por encima de las mujeres, o que simplemente las
mujeres (las mds bellas) le gustaban menos, mucho menos que a/gu-
nos hombres. No obstante, sucedié de forma gradual, impercepti-
ble... incluso para si mismo, que deseaba estar atento a todo lo que
sucedia a su alrededor. La amargura, lo sabia ahora, también fue
gradual. Jamds lo cogi6 desprevenido.

Si mal no recuerda, el rijoso descubrimiento o premonicién de
que no seria papd (nadie le dirfa papd en este mundo o mota de pol-
vo) llegé de la mano de esa o#7a revelacién: la de su homosexualidad,

la de su mariconerfa, como la llamarfa Jacinto, su mejor amigo,
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quien no tenfa idea de ella pues no la habfa antes de partir a Nueva
York. Pero... squé era eso, qué signiﬁcaba ser gay o maricon o joto o
puto o lo que fuera, si nunca se habia acostado con un hombre? ;Se
podia saber algo asi, de buenas a primeras? ;Se podia, acaso, sentir
esa diferencia... y dénde o cémo se sentia? ;Se trataba de un picor
ilocalizable, de un escozor imaginado? ;Era necesario acostarse, pri-
mero, con un hombre para serlo o bastaba que un dia, cualquier dia,
te gustara mds un hombre que una mujer?

Con todo, saberse sin un hijo fue, y siguié siendo por anos, el mis
ruin de los hallazgos, el verdaderamente atroz, el que contaba al fin y
al cabo: no seria padre, nadie le dirfa papd a pesar de que en el fondo,
y por contradictorio que parezca, tenia enquistadas las mds nefandas
ideas sobre lo que este puto mundo, el Leviatdn, podia ofrecerle a un

nifo recién llegado al siglo xxi.
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Vivir en casa de los Vullioni, en el condado de Oxfordshire, era casi
peor que vivir ovillado en una trinchera, inmévil, para no morir
acribillado por una bala franquista. Cada dia se volvian mds agrias
las horas que Luis pasaba alli, en la estrechez de esa pequefa vivienda
burguesa, con una pareja completamente desconocida, de costum-
bres raras y ajenas, quienes, para colmo, no hablaban una palabra de
espafol. Estaba, como quien dice, atrapado alli, en esa recimara
prestada, en ese crujiente suelo prestado, en otro pais cuya lengua no
hablaba, tratando de no toser, de no rascarse, de no moverse dema-
siado (ni siquiera para ir al bafo) para no hacerse sentir, para hacerse
invisible a esa pareja de ingleses. Y todo por culpa del imbécil de
Stanley, quien jamds entenderia ni vislumbraria su complicado inte-
rior; todo por culpa de o gracias a ese inglesito amanerado a quien,
en definitiva, aborrecfa ahora mds que nunca, sobre todo desde que,
por mediacién de él o de su poderosa madrina, se hallaba metido (y
esta vez hasta las narices) en este triste, horrible berenjenal: asistir a
los nifnos vascos exiliados en Gran Bretana, transterrados como él,
solitarios como ¢él, desesperados e impotentes, nostalgicos de su

patria y su familia al igual que él, Cernuda, de treinta y seis afios de
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edad, justo nel mezzo del cammin, ;quién lo dirfa? Pero... volvié a
recapacitar, todavia tirado en su estrecha cama: jen qué diablos
habria estado pensando el imbécil de Stan cuando se le ocurrié soco-
rrerlo envidndolo a la propiedad de /lord Farringdon, el millonario
altruista que prestaba sus residencias (casas de labor) a cientos de
nifos refugiados de entre los casi cuatro mil que arribaron? Alli esta-
ba ahora ¢él, Luis, desde hacia casi tres semanas, socorriendo a los
nifos como Dios le daba a entender (aunque no creyera en Dios);
ayudando y limpiando orinales, haciendo lo que le ordenaban los
santos ingleses del Basque Children’s Committee desde primera hora
de la mahana y hasta bien entrada la noche, y todo esto justo cuando
pensaba que su lado altruista y filantrépico (cualquiera que este fue-
ra) habia concluido con aquellas Misiones Pedagégicas a las que asis-
tié, infatigable, hacfa cinco o seis afios cuando entonces, si, entonces,
no se vefa ninguna guerra venir, cuando todos (o la mayoria de sus
amigos) tenian los ojos vendados, ciegos a lo que se aproximaba,
comentando despreocupadamente la pintura de los cldsicos a los
timidos aldeanos o bien improvisando obras de teatro en La Barraca

con el cdndido fin de educar al pueblo inculto.
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Tenia treinta afos recién cumplidos la misma semana que llegé al
aeropuerto internacional JFK con la idea precisa de quedarse el
tiempo necesario para que el odio o la furia con que habia abando-
nado México fueran desmayando o consiguiera sepultarlos treinta
metros bajo tierra. Cuando Luis Salerno Insausti llegé a Manhattan
y empezd a buscar apartamento, periédico en mano, intufa que el
proceso (el alivio) podia llevarle tres meses o veinte afios. Por lo
pronto —y esto en un simple abrir y cerrar de ojos—, eran cinco ya:
huidizos, efimeros y en tropel, como todo lo acontecido en Nueva
York. Tenia treinta y cinco anos y el mundo habia girado tan deprisa
como un trompo de colores, tal y como ocurre con lo que tiene elec-
trones y gira estrepitosamente en la Gran Manzana, ese monstruoso
juguete donde el tiempo no cuenta... o, si cuenta, se escurre y se
filtra por las coladeras, por los negros riachuelos, entre las pisadas de
los agitados transetntes. El tiempo alli no cuenta en absoluto, ahora
lo sabfa Luis con conocimiento de causa, y estaba bien asi, estaba
mucho mds que bien: era justo y benigno y oportuno que asi fuese.
Era es0 lo que deseaba aunque jamds se lo hubiese confesado a si

mismo: se trataba del tiempo benevolente, el tiempo absolvente de
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los que quieren zanjar u olvidar o aliviarse de algo ruin y, por demds,
dspero. Eso habia buscado, eso tenia ahora. Alivio, olvido, cierta
(evanescente) paz interna. Pero ;cudnta en realidad? ;Qué tan autén-
tica era esa mentada paz conseguida en la soledad del bullicio neo-
yorquino? No lo sabia con certeza, empero en ese entonces, un lustro
hacia ya, se trataba, primero, y antes que de cualquier otra cosa, de
abandonar la ciudad de México, de dejar lejos, arrinconada, a su
familia, de desalojar de su garganta el sinsabor con que terminaron
las cosas antes de largarse, esas cosas dificiles e irreconciliables, esa
desavenencia que surgié en cuestién de semanas poco antes de mar-
charse (por fin) de la capital... Pero ;cudndo exactamente comenzé
todo? No lo recordaba con exactitud: quedaba el puro sedimento del
café en su pequena taza con filos dorados. La fecha segura en que
todo ese embrollo familiar comenzé no la podia precisar por mds
esfuerzos que hiciera en recordarla esta noche lejana. Ahora tenia
frente a si, alld afuera, un pedazo de luna gris perla atorado entre las
ramas de un drbol. ;O era un pdjaro? No era, por supuesto, la luna,
pensé y se encendié un segundo cigarrillo. De cualquier manera, se
dijo, la beca de la New York Film Academy llegé a su vida en el
mejor momento, justo cuando ya no podia mds, cuando no soporta-
ba no comprender a su padre y a su hermana Diana, a toda esa gen-
te que conocia y que creyé amar, cuando lo desbordé la fuerza
apabullante de la diferencia (la nitida diferencia) entre ellos y él,
entre su padre y él, entre Diana y él, entre el mundo burgués que lo
rodeaba y él, ese otro auténtico burgués de mierda que se llamaba
Luis Salerno y que se crefa (ja, ja) tan distinto y poco burgués, tan

poco comun.

20

026_FAMILIA.indd 20 @ 3/3/16 19:30



Estudiar cine, continuar con su amor por el cine, era apenas, si
acaso, una tabla de salvacién, mas una tabla en el mar embravecido
en que su familia se le habia convertido de la noche a la mafana.
Después de afios dedicado a la fotografia y a estudiar peliculas de
arte como mero suceddneo de eso que 7o era todavia pero hubiese
querido ser (un gran director de cine), haber sido aceptado en el
NYFA y estudiar lo que mds le interesaba en la vida era algo asi como
una perla dentro de una ostra en un mar embravecido. Eso habia
buscado, eso tenia (su arte, el cine, Nueva York, la soledad y el bulli-
cio) aunque en el fondo, y apenas esa noche con ese extrano correo
electrénico y la taza vacia en las manos lo venia a atisbar, todo eso era
(si apenas) la fachada, la coartada secreta, el motivo callado de todo
lo demds: salir de la ciudad de México para que el odio o la ira con
que la habia abandonado (familia incluida) fueran desmayando o los

pudiera sepultar treinta metros bajo tierra en el magma helado.
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Su amigo Jacinto lo llamé por teléfono:

—Luis, tengo que hablar contigo.

—Di, ;qué pasa? —respondi6 él desde el otro lado.
—No, en persona. Tiene que ser en persona.

—Es tan importante?

—Si no lo fuera, te lo dirfa ahora mismo, so pendejo. Por eso

mismo te tCﬂgO que ver, no quiero que te me desmayes. o

—DPues dimelo, hijo de puta. Ahora no me vas a dejar en ascuas

—insistié Luis, de stbito intrigado—. ;Qué pasa? ;Algo malo? ;Te

cortaron? ;Se murié alguien?

des

—No, nada de eso. No mames. ;Me oyes triste o despechado?
—No... Entonces, ;qué?

—Ya te dije que en persona, cabrén. ;Estds sordo? ;Mafiana pue-
o mejor pasado manana? Tt dime.

—7Puedo hoy, ahorita mismo —rezongé Luis desde el otro lado.

—Yo no puedo hoy. Estoy saliendo ahora mismo —respondié

Jacinto, y de inmediato concluyd, casi desmoralizindolo—: Manana

en la tarde, si quieres; a la hora que te convenga. Hoy no me sacas

nada. Ya te dije: estoy saliendo de casa.
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—Qué hijo de la chingada eres, Jacinto.

— ;A qué hora, pues? Tengo ya que irme.

—A las cinco o cinco y media, antes no puedo; tengo que comer
con mis papds. Ya habia quedado con ellos.

—A las cinco en mi casa. Perfecto.

—No me vas a dejar dormir con la pinche duda.

—Ese es tu pedo, no mio. Adiés. —Y Jacinto colgé el teléfono
sin decir nada mds, dejando un insidioso hilo de duda, una ponzo-
fiosa culebra en el aire...

Con la taza de filos dorados todavia entre las manos, Luis Saler-
no Insausti recordé esa antigua (maldita) noche y la llamada de
Jacinto; las recuerda porque no pudo pegar los ojos..., pero sobre
todo porque tampoco consiguié dormir la noche siguiente, ni la
siguiente. Tres al hilo, como una culebra insidiosa y perversa. Habia
batido récord de insomnio. Oir a Jacinto en su pied-a-térre al otro
dia a las cinco resulté evidentemente muchisimo peor: le quité el
suefio y s6lo se lo pudo devolver el primer pedacito de valium que se
habia tomado en toda su vida.

Tras echar un nuevo vistazo a la calle y al pedazo de luna gris
perla que miraba desde su ventana, Luis se levanté de la silla gira-
toria y fue a calentar mds agua en la ollita de peltre que sélo usaba
para preparar su amado café turco. La moderna maquinita espafio-
la para preparar expresos encapsulados yacia arrinconada, pues

jamds se acostumbr6 a ella desde que se la regalara Alfredo.
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Una hermosa manana del 22 de abril de 1937, a bordo del viejo
trasatldntico Habana, entraron al puerto de Southampton tres mil
ochocientos nifios custodiados por cuatro enfermeras, catorce sacer-
dotes, dos médicos, noventa y cinco maestras y ciento veinte auxilia-
res. Doscientos nifios mds siguieron camino a la llamada drea
nacional francesa antes de que Francia (como Poncio Pilatos) se lava-
ra cobardemente las manos ante la querella espafola. Los cuatro mil
infantes venian de la sitiada ciudad de Bilbao, cuyo gobierno habia
decidido evacuarlos justo al final del cerco, cuando la derrota repu-
blicana era, al parecer, algo inminente. La aprobacién de asilo que Su
Majestad Britdnica habia extendido lleg6 apenas a tiempo junto con
el Royal Oak y un destructor inglés enviado ex profeso a la costa
cantibrica para escoltar a esos nifios a su nuevo hogar. Ahora, sin
embargo, no habia otro remedio que aceptar la humillacién de salir
huyendo de tu propio pais, de tu ciudad, de tu casa y de tu lecho y
sin tus padres, y todo por culpa de esos miserables compatriotas con
cruces en el pecho, tus enemigos encarnizados. El 26 de abril, cuatro
dias después del desembarco, la Luftwaffe destruia la ciudad de

Guernica.
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Ahora alli estaban esa manana de abril, desembarcando por las
tablas tendidas cientos de ninos desharrapados, sucios y tristisimos,
huérfanos, docenas de ellos, desamparados o aturdidos por el viaje o
la guerra, sin idea cabal (o sin ninguna idea) de qué estaban hacien-
do alli, de por qué sus madres no los habian acompafiado (si es que
aun seguian con vida). Sélo los mayores podrian haber tenido una
nocién del sitio al que arribaron, pero ni siquiera eso, pues lo cierto
es que adonde primero llegaron tras el desembarco fue a un impro-
visado campamento en las colinas de North Stoneham, no muy lejos
del puerto, en el condado de Hampshire. Por espacio de dos o tres
semanas, esa multitud hambrienta y desamparada, atribulada e ino-
cente pernoctd en improvisadas tiendas de campana o incluso a la
intemperie si la noche, benévola, lo propiciaba; alli comian los ninos
en largas mesas de madera construidas para la ocasién; alli miraron, en
el cinematdgrafo, peliculas de Charlot, Buster Keaton, los hermanos
Marx y Harold Lloyd y Laurel y Hardy, pudiendo, quizis, olvidarse
unas pocas horas de su angustia y la incertidumbre que sobre ellos se
cernia.

Los altavoces no paraban de dar instrucciones todo el dia en
espafol y en euskera al tiempo que los nifos iban y venian jugando
por el campamento, algunos con sus nuevas pelotas de fatbol. A
veces se peleaban, otras se escondian y corrian unos tras otros, las
mds se ensuciaban en libertad, aunque esta era aparente, pues, a dife-
rencia de ese campamento donde debia mantenerse un orden,
durante el sitio de Bilbao de donde venian, esos pequefios (nifos de
doce o trece afios) habian sido, paradéjicamente, mds libres, y tam-

bién mds responsables de su libertad, al haber auxiliado a padres y
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tios milicianos. A su lado habian cavado y construido trincheras,
cargado fusiles, esquivado balas, sepultado muertos de parientes y
vecinos. Dentro de lo que cabia, y mientras el recientisimo recuerdo
no se cebara en la memoria, estos nifios vivian el presente de la pri-
maveral campifa inglesa: eran precariamente felices a su manera,
bulliciosos y traviesos a pesar de su orfandad y su destierro.

La tarde de junio en que las autoridades inglesas los reunieron
para anunciarles la caida de Bilbao, la victoria franquista y, por tan-
to, el muy improbable regreso a Espana, los nifios mayores cayeron
en espasmos de dolor o desmayados sobre el césped mientras que
los menores lloraron inconsolables, un rio de llanto que no sabian a
ciencia cierta a qué atribuir o con qué relacionar, pero que cundia en
los rostros despavoridos de sus companeros y hermanos mayores,
en los gestos desencajados de maestros y enfermeras que los venian
acompanando desde la evacuacién y crefan (todavia crefan) que
todo, al final, era cuestién de tiempo, de muy poco tiempo.

Al final, los dos meses se convirtieron en dos anos. Justo al final,
cuatrocientos nifios se quedaron para siempre en Inglaterra. Los

demis fueron repatriados al final de la guerra.
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