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A la memoria de mi sobrino Marcelo.
Para Antonio, Raquel y Luciano.
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Todo caerá contigo, como oropel de la fiesta una vez terminada, 
hasta la sombra de unos días a los que diste morada en la músi-
ca, y nadie podrá ya evocar para el mundo lo que en el mundo 
termina contigo. ¿Lastimoso? Para ti, quizá. Pero tú no eres sino 
una carta más en el juego, y este, aunque el reconocerlo así te desa-
zone, no se juega por ti ni para ti, sino contigo y por un instante.

Luis Cernuda

La historia de la humanidad no existe; sólo existe un número 
indefinido de historias de toda suerte de aspectos de la vida hu-
mana… Una historia concreta de la humanidad, si la hubiera, 
tendría que ser la historia de todos los hombres. Tendría que ser 
la historia de todas las esperanzas, luchas y padecimientos hu-
manos. En efecto, no existe ningún hombre más importante que 
otro, y, evidentemente, esta historia concreta no puede escribirse. 
Debemos hacer abstracciones, debemos eliminar, seleccionar y 
con ello llegamos a la fuerza a la multiplicidad de historias…

Karl Popper

—… es necesario ir pensando en la muerte.
—¡Qué ocurrencias tienes! ¡Y yo que me dispongo a empezar a 
vivir!
—Yo pensaba de igual modo hace muy poco. Pero ahora… 
Ahora veo que la muerte no está lejana.

Lev Tolstói
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1

—Quisiera ver tus ojos otra vez.
Leyó el e-mail, el cortísimo, escueto mensaje. Una, dos, tres, cua-

tro veces. Era tan breve que podía releerlo cien veces en un minuto. 
Pero ¿para qué? El mensaje era más claro y contundente que la sólida 
pantalla donde lo leía y releía pensativo, extrañado. Lo firmaba una 
chica, o más bien: no lo firmaba nadie. De hecho, no lo firmaba 
nadie. Coligió simplemente que se trataba de una mujer porque la 
dirección electrónica decía rosasetefilla@yahoo.com. Por eso, de in-
mediato supuso, conjeturó, que el nombre de pila debía ser Rosa, sí, 
pero podía ser cualquier otro. Todavía perplejo, levemente intrigado, 
le dio vueltas a la taza de café turco en sus manos; la giró una y otra 
vez como a un trompo de colores. ¿Era una broma? ¿Quién diablos 
era Rosa o quién se apellidaba Setefilla? ¿De dónde había salido? ¿Y 
por qué lo quería volver a ver, es decir, por qué quería volver a ver sus 
ojos? ¿Qué tenían sus ojos de especiales? Creía estar seguro de jamás 
haber conocido a una mujer con ese nombre y mucho menos a nadie 
con ese misterioso apellido, se dijo absorto con el calor de la pequeña 
taza en las manos; sin embargo, un segundo más tarde, rectificó: 
debía al menos haberse cruzado en la vida con alguien con un nombre 

026_FAMILIA.indd   11 3/3/16   19:30



12

parecido, pues el apellido le sonaba de algo, algo lejano, indistingui-
ble o espurio. Era una corazonada, apenas un escozor, claro. Pero ¿se 
trataba de una mujer? ¿O podía ser un hombre? Pero ¿quién? Con 
todo, lo cierto es que no tenía la más remota idea por más que se 
empecinó esa tarde, o la hora y media de tarde que quedaba en Nue-
va York, ya que entonces (lo comprobó desde la ventana) despuntaba 
a lo lejos la noche o el pálido ocaso, cierta amoratada oscuridad en el 
cielo recortado de Manhattan.

Se encendió un cigarro, cruzó las piernas y se quedó pensando 
un rato más sin dejar de mirar por la ventana.
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Para entender (o atisbar) una guerra como la de España o la de Méxi-
co o cualquier otra guerra, con su millón de muertos, con su millón 
y pico de muertos, con su vesania y su horror, con sus miles de niños 
muertos, con sus miles y miles de niños muertos, con su amargura y 
su desastre, con los cientos de miles de pequeños muertos o exiliados 
con padres y abuelos vivos, con adolescentes fusilados o torturados, 
para entender (o atisbar) su espanto y su dolor, la incalculable estu-
pidez y la miopía, hay que ir de lo particular a lo general y nunca, 
nunca, al revés porque la infamia no se comprende al revés, porque 
al revés no se percibe —mucho menos estruja— lo que, de otro 
modo, debería hender la carne, la médula del alma, la espina dorsal; 
lo que, de otro modo, debería deplorarse y avergonzar toda la vida. 
Sobre todo, avergonzar.

Acaso sólo se perciba (y esto a duras penas) lo particular, lo ató-
mico, lo ínfimo e infinitesimal. Al revés, imposible. Al revés, la vesa-
nia y el miedo se pierden o distorsionan, el dolor se confunde o se 
angosta. Se angosta. Esta es, por tanto, una pequeña historia de lo 
particular, de lo muy particular, de lo más particular. Y también sobre 
los hijos que Luis y Luis no tuvieron y sobre los niños que los dos 
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perdieron alguna vez. Y por eso justamente es la única historia que 
cuenta en este mundo (esta mota de polvo llamada mundo) donde 
lo general despista, engaña o se desvanece en el ambiente como goti-
tas alcanforadas, como lágrimas rubias. Lo más ancho es siempre 
una abstracción, una pura conjetura elaborada y emborronada por 
las cifras y los datos que, la verdad sea dicha, nadie entiende y que no 
dicen, para colmo, nada a nadie.

La verdad es que Luis Salerno Insausti, mexicano autoexiliado en 
Nueva York, no siempre supo que no tendría hijos; alguna vez, ado-
lescente, muy joven, se soñó padre, se imaginó papá de un niño de 
tres o cuatro años o, quién sabe, de diez u once. Un niño hermoso, 
moreno, feliz, inteligente. Pero ¿cuándo lo soñó? No lo sabía a cien-
cia cierta. Hacía mucho, mucho tiempo de esto. Esa felicidad era 
antigua, sin fecha exacta. A duras penas sin embargo, y con harto 
pesar, fue sabiendo lo contrario. Lo conjeturó casi al mismo tiempo 
que descubrió su nuevo (misterioso) secreto, su diferencia, su homo-
sexualidad: poco a poco sintió que prefería a los hombres (o a algu-
nos hombres) por encima de las mujeres, o que simplemente las 
mujeres (las más bellas) le gustaban menos, mucho menos que algu-
nos hombres. No obstante, sucedió de forma gradual, impercepti-
ble… incluso para sí mismo, que deseaba estar atento a todo lo que 
sucedía a su alrededor. La amargura, lo sabía ahora, también fue 
gradual. Jamás lo cogió desprevenido.

Si mal no recuerda, el rijoso descubrimiento o premonición de 
que no sería papá (nadie le diría papá en este mundo o mota de pol-
vo) llegó de la mano de esa otra revelación: la de su homosexualidad, 
la de su mariconería, como la llamaría Jacinto, su mejor amigo, 

026_FAMILIA.indd   14 3/3/16   19:30



15

quien no tenía idea de ella pues no la había antes de partir a Nueva 
York. Pero… ¿qué era eso, qué significaba ser gay o maricón o joto o 
puto o lo que fuera, si nunca se había acostado con un hombre? ¿Se 
podía saber algo así, de buenas a primeras? ¿Se podía, acaso, sentir 
esa diferencia… y dónde o cómo se sentía? ¿Se trataba de un picor 
ilocalizable, de un escozor imaginado? ¿Era necesario acostarse, pri-
mero, con un hombre para serlo o bastaba que un día, cualquier día, 
te gustara más un hombre que una mujer?

Con todo, saberse sin un hijo fue, y siguió siendo por años, el más 
ruin de los hallazgos, el verdaderamente atroz, el que contaba al fin y 
al cabo: no sería padre, nadie le diría papá a pesar de que en el fondo, 
y por contradictorio que parezca, tenía enquistadas las más nefandas 
ideas sobre lo que este puto mundo, el Leviatán, podía ofrecerle a un 
niño recién llegado al siglo xxi.
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Vivir en casa de los Vullioni, en el condado de Oxfordshire, era casi 
peor que vivir ovillado en una trinchera, inmóvil, para no morir 
acribillado por una bala franquista. Cada día se volvían más agrias 
las horas que Luis pasaba allí, en la estrechez de esa pequeña vivienda 
burguesa, con una pareja completamente desconocida, de costum-
bres raras y ajenas, quienes, para colmo, no hablaban una palabra de 
español. Estaba, como quien dice, atrapado allí, en esa recámara 
prestada, en ese crujiente suelo prestado, en otro país cuya lengua no 
hablaba, tratando de no toser, de no rascarse, de no moverse dema-
siado (ni siquiera para ir al baño) para no hacerse sentir, para hacerse 
invisible a esa pareja de ingleses. Y todo por culpa del imbécil de 
Stanley, quien jamás entendería ni vislumbraría su complicado inte-
rior; todo por culpa de o gracias a ese inglesito amanerado a quien, 
en definitiva, aborrecía ahora más que nunca, sobre todo desde que, 
por mediación de él o de su poderosa madrina, se hallaba metido (y 
esta vez hasta las narices) en este triste, horrible berenjenal: asistir a 
los niños vascos exiliados en Gran Bretaña, transterrados como él, 
solitarios como él, desesperados e impotentes, nostálgicos de su 
patria y su familia al igual que él, Cernuda, de treinta y seis años de 
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edad, justo nel mezzo del cammin, ¿quién lo diría? Pero… volvió a 
recapacitar, todavía tirado en su estrecha cama: ¿en qué diablos 
habría estado pensando el imbécil de Stan cuando se le ocurrió soco-
rrerlo enviándolo a la propiedad de lord Farringdon, el millonario 
altruista que prestaba sus residencias (casas de labor) a cientos de 
niños refugiados de entre los casi cuatro mil que arribaron? Allí esta-
ba ahora él, Luis, desde hacía casi tres semanas, socorriendo a los 
niños como Dios le daba a entender (aunque no creyera en Dios); 
ayudando y limpiando orinales, haciendo lo que le ordenaban los 
santos ingleses del Basque Children’s Committee desde primera hora 
de la mañana y hasta bien entrada la noche, y todo esto justo cuando 
pensaba que su lado altruista y filantrópico (cualquiera que este fue-
ra) había concluido con aquellas Misiones Pedagógicas a las que asis-
tió, infatigable, hacía cinco o seis años cuando entonces, sí, entonces, 
no se veía ninguna guerra venir, cuando todos (o la mayoría de sus 
amigos) tenían los ojos vendados, ciegos a lo que se aproximaba, 
comentando despreocupadamente la pintura de los clásicos a los 
tímidos aldeanos o bien improvisando obras de teatro en La Barraca 
con el cándido fin de educar al pueblo inculto.
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Tenía treinta años recién cumplidos la misma semana que llegó al 
aeropuerto internacional JFK con la idea precisa de quedarse el 
tiempo necesario para que el odio o la furia con que había abando-
nado México fueran desmayando o consiguiera sepultarlos treinta 
metros bajo tierra. Cuando Luis Salerno Insausti llegó a Manhattan 
y empezó a buscar apartamento, periódico en mano, intuía que el 
proceso (el alivio) podía llevarle tres meses o veinte años. Por lo 
pronto —y esto en un simple abrir y cerrar de ojos—, eran cinco ya: 
huidizos, efímeros y en tropel, como todo lo acontecido en Nueva 
York. Tenía treinta y cinco años y el mundo había girado tan deprisa 
como un trompo de colores, tal y como ocurre con lo que tiene elec-
trones y gira estrepitosamente en la Gran Manzana, ese monstruoso 
juguete donde el tiempo no cuenta… o, si cuenta, se escurre y se 
filtra por las coladeras, por los negros riachuelos, entre las pisadas de 
los agitados transeúntes. El tiempo allí no cuenta en absoluto, ahora 
lo sabía Luis con conocimiento de causa, y estaba bien así, estaba 
mucho más que bien: era justo y benigno y oportuno que así fuese. 
Era eso lo que deseaba aunque jamás se lo hubiese confesado a sí 
mismo: se trataba del tiempo benevolente, el tiempo absolvente de 
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los que quieren zanjar u olvidar o aliviarse de algo ruin y, por demás, 
áspero. Eso había buscado, eso tenía ahora. Alivio, olvido, cierta 
(evanescente) paz interna. Pero ¿cuánta en realidad? ¿Qué tan autén-
tica era esa mentada paz conseguida en la soledad del bullicio neo-
yorquino? No lo sabía con certeza, empero en ese entonces, un lustro 
hacía ya, se trataba, primero, y antes que de cualquier otra cosa, de 
abandonar la ciudad de México, de dejar lejos, arrinconada, a su 
familia, de desalojar de su garganta el sinsabor con que terminaron 
las cosas antes de largarse, esas cosas difíciles e irreconciliables, esa 
desavenencia que surgió en cuestión de semanas poco antes de mar-
charse (por fin) de la capital… Pero ¿cuándo exactamente comenzó 
todo? No lo recordaba con exactitud: quedaba el puro sedimento del 
café en su pequeña taza con filos dorados. La fecha segura en que 
todo ese embrollo familiar comenzó no la podía precisar por más 
esfuerzos que hiciera en recordarla esta noche lejana. Ahora tenía 
frente a sí, allá afuera, un pedazo de luna gris perla atorado entre las 
ramas de un árbol. ¿O era un pájaro? No era, por supuesto, la luna, 
pensó y se encendió un segundo cigarrillo. De cualquier manera, se 
dijo, la beca de la New York Film Academy llegó a su vida en el 
mejor momento, justo cuando ya no podía más, cuando no soporta-
ba no comprender a su padre y a su hermana Diana, a toda esa gen-
te que conocía y que creyó amar, cuando lo desbordó la fuerza 
apabullante de la diferencia (la nítida diferencia) entre ellos y él, 
entre su padre y él, entre Diana y él, entre el mundo burgués que lo 
rodeaba y él, ese otro auténtico burgués de mierda que se llamaba 
Luis Salerno y que se creía (ja, ja) tan distinto y poco burgués, tan 
poco común.
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Estudiar cine, continuar con su amor por el cine, era apenas, si 
acaso, una tabla de salvación, mas una tabla en el mar embravecido 
en que su familia se le había convertido de la noche a la mañana. 
Después de años dedicado a la fotografía y a estudiar películas de 
arte como mero sucedáneo de eso que no era todavía pero hubiese 
querido ser (un gran director de cine), haber sido aceptado en el 
NYFA y estudiar lo que más le interesaba en la vida era algo así como 
una perla dentro de una ostra en un mar embravecido. Eso había 
buscado, eso tenía (su arte, el cine, Nueva York, la soledad y el bulli-
cio) aunque en el fondo, y apenas esa noche con ese extraño correo 
electrónico y la taza vacía en las manos lo venía a atisbar, todo eso era 
(si apenas) la fachada, la coartada secreta, el motivo callado de todo 
lo demás: salir de la ciudad de México para que el odio o la ira con 
que la había abandonado (familia incluida) fueran desmayando o los 
pudiera sepultar treinta metros bajo tierra en el magma helado.
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Su amigo Jacinto lo llamó por teléfono:
—Luis, tengo que hablar contigo.
—Di, ¿qué pasa? —respondió él desde el otro lado.
—No, en persona. Tiene que ser en persona.
—¿Es tan importante?
—Si no lo fuera, te lo diría ahora mismo, so pendejo. Por eso 

mismo te tengo que ver, no quiero que te me desmayes…
—Pues dímelo, hijo de puta. Ahora no me vas a dejar en ascuas 

—insistió Luis, de súbito intrigado—. ¿Qué pasa? ¿Algo malo? ¿Te 
cortaron? ¿Se murió alguien?

—No, nada de eso. No mames. ¿Me oyes triste o despechado?
—No… Entonces, ¿qué?
—Ya te dije que en persona, cabrón. ¿Estás sordo? ¿Mañana pue-

des o mejor pasado mañana? Tú dime.
—Puedo hoy, ahorita mismo —rezongó Luis desde el otro lado.
—Yo no puedo hoy. Estoy saliendo ahora mismo —respondió 

Jacinto, y de inmediato concluyó, casi desmoralizándolo—: Mañana 
en la tarde, si quieres; a la hora que te convenga. Hoy no me sacas 
nada. Ya te dije: estoy saliendo de casa.
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—Qué hijo de la chingada eres, Jacinto.
—¿A qué hora, pues? Tengo ya que irme.
—A las cinco o cinco y media, antes no puedo; tengo que comer 

con mis papás. Ya había quedado con ellos.
—A las cinco en mi casa. Perfecto.
—No me vas a dejar dormir con la pinche duda.
—Ese es tu pedo, no mío. Adiós. —Y Jacinto colgó el teléfono 

sin decir nada más, dejando un insidioso hilo de duda, una ponzo-
ñosa culebra en el aire…

Con la taza de filos dorados todavía entre las manos, Luis Saler-
no Insausti recordó esa antigua (maldita) noche y la llamada de 
Jacinto; las recuerda porque no pudo pegar los ojos…, pero sobre 
todo porque tampoco consiguió dormir la noche siguiente, ni la 
siguiente. Tres al hilo, como una culebra insidiosa y perversa. Había 
batido récord de insomnio. Oír a Jacinto en su pied-à-tèrre al otro 
día a las cinco resultó evidentemente muchísimo peor: le quitó el 
sueño y sólo se lo pudo devolver el primer pedacito de valium que se 
había tomado en toda su vida.

Tras echar un nuevo vistazo a la calle y al pedazo de luna gris 
perla que miraba desde su ventana, Luis se levantó de la silla gira-
toria y fue a calentar más agua en la ollita de peltre que sólo usaba 
para preparar su amado café turco. La moderna maquinita españo-
la para preparar expresos encapsulados yacía arrinconada, pues 
jamás se acostumbró a ella desde que se la regalara Alfredo.
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Una hermosa mañana del 22 de abril de 1937, a bordo del viejo 
trasatlántico Habana, entraron al puerto de Southampton tres mil 
ochocientos niños custodiados por cuatro enfermeras, catorce sacer-
dotes, dos médicos, noventa y cinco maestras y ciento veinte auxilia-
res. Doscientos niños más siguieron camino a la llamada área 
nacional francesa antes de que Francia (como Poncio Pilatos) se lava-
ra cobardemente las manos ante la querella española. Los cuatro mil 
infantes venían de la sitiada ciudad de Bilbao, cuyo gobierno había 
decidido evacuarlos justo al final del cerco, cuando la derrota repu-
blicana era, al parecer, algo inminente. La aprobación de asilo que Su 
Majestad Británica había extendido llegó apenas a tiempo junto con 
el Royal Oak y un destructor inglés enviado ex profeso a la costa 
cantábrica para escoltar a esos niños a su nuevo hogar. Ahora, sin 
embargo, no había otro remedio que aceptar la humillación de salir 
huyendo de tu propio país, de tu ciudad, de tu casa y de tu lecho y 
sin tus padres, y todo por culpa de esos miserables compatriotas con 
cruces en el pecho, tus enemigos encarnizados. El 26 de abril, cuatro 
días después del desembarco, la Luftwaffe destruía la ciudad de 
Guernica.
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Ahora allí estaban esa mañana de abril, desembarcando por las 
tablas tendidas cientos de niños desharrapados, sucios y tristísimos, 
huérfanos, docenas de ellos, desamparados o aturdidos por el viaje o 
la guerra, sin idea cabal (o sin ninguna idea) de qué estaban hacien-
do allí, de por qué sus madres no los habían acompañado (si es que 
aún seguían con vida). Sólo los mayores podrían haber tenido una 
noción del sitio al que arribaron, pero ni siquiera eso, pues lo cierto 
es que adonde primero llegaron tras el desembarco fue a un impro-
visado campamento en las colinas de North Stoneham, no muy lejos 
del puerto, en el condado de Hampshire. Por espacio de dos o tres 
semanas, esa multitud hambrienta y desamparada, atribulada e ino-
cente pernoctó en improvisadas tiendas de campaña o incluso a la 
intemperie si la noche, benévola, lo propiciaba; allí comían los niños 
en largas mesas de madera construidas para la ocasión; allí miraron, en 
el cinematógrafo, películas de Charlot, Buster Keaton, los hermanos 
Marx y Harold Lloyd y Laurel y Hardy, pudiendo, quizás, olvidarse 
unas pocas horas de su angustia y la incertidumbre que sobre ellos se 
cernía.

Los altavoces no paraban de dar instrucciones todo el día en 
español y en euskera al tiempo que los niños iban y venían jugando 
por el campamento, algunos con sus nuevas pelotas de fútbol. A 
veces se peleaban, otras se escondían y corrían unos tras otros, las 
más se ensuciaban en libertad, aunque esta era aparente, pues, a dife-
rencia de ese campamento donde debía mantenerse un orden, 
durante el sitio de Bilbao de donde venían, esos pequeños (niños de 
doce o trece años) habían sido, paradójicamente, más libres, y tam-
bién más responsables de su libertad, al haber auxiliado a padres y 
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tíos milicianos. A su lado habían cavado y construido trincheras, 
cargado fusiles, esquivado balas, sepultado muertos de parientes y 
vecinos. Dentro de lo que cabía, y mientras el recientísimo recuerdo 
no se cebara en la memoria, estos niños vivían el presente de la pri-
maveral campiña inglesa: eran precariamente felices a su manera, 
bulliciosos y traviesos a pesar de su orfandad y su destierro.

La tarde de junio en que las autoridades inglesas los reunieron 
para anunciarles la caída de Bilbao, la victoria franquista y, por tan-
to, el muy improbable regreso a España, los niños mayores cayeron 
en espasmos de dolor o desmayados sobre el césped mientras que 
los menores lloraron inconsolables, un río de llanto que no sabían a 
ciencia cierta a qué atribuir o con qué relacionar, pero que cundía en 
los rostros despavoridos de sus compañeros y hermanos mayores,  
en los gestos desencajados de maestros y enfermeras que los venían 
acompañando desde la evacuación y creían (todavía creían) que 
todo, al final, era cuestión de tiempo, de muy poco tiempo.

Al final, los dos meses se convirtieron en dos años. Justo al final, 
cuatrocientos niños se quedaron para siempre en Inglaterra. Los 
demás fueron repatriados al final de la guerra.
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