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VIAJE A LA COSTA



Estaba preparando el relleno de sésamo negro molido y azticar y me
disponia a hacer shiratama, unas bolitas de masa de arroz rellenas
con esa pasta dulce. Entonces, sin saber por qué, alcé la vista y me
encontré con mi marido Yusuke de pie en la penumbra del fondo,
tras el mueble-bar. Las bolitas de shiratama eran su dulce favorito.
Me habia extrafado el stbito deseo de tomarlas a esas horas de la
noche. De repente, cai en la cuenta: «Ah, era por eso». Después de
todo, ocurrié tal y como siempre lo habia imaginado. Habian trans-
currido tres anos desde que Yusuke desaparecid, pero yo siempre
mantuve la esperanza de que estuviese vivo en algin lugar, de que
hubiera comenzado una nueva vida con otra mujer.

El agua estaba hirviendo. Envolvi ripidamente la pasta negra con
la masa y dejé caer las bolitas dentro. Yusuke se puso de pie silencio-
samente. Miraba mis manos a través del vapor. Esa escena se habia
repetido a menudo antes de su desaparicién. Le gustaba contarme las

cosas que habian sucedido ese dia, andando de acd para alld a mi



lado, mientras yo cocinaba. Incluso en los momentos en que no se
atrevia a decirme nada, observaba pacientemente lo que yo hacia en
la cocina. Aquel dia, la noche anterior a su desaparicién, también
permaneci6 de pie ahi durante un buen rato. Yo levanté la mirada
para hablarle, justo cuando él se estaba retirando a su habitacién. Si
le hubiese dicho algo en aquel instante, si le hubiese detenido a la
fuerza con cualquier palabra...

—Bienvenido a casa —le dije ahora. Sélo después de que esas
palabras salieran de mi boca, fui consciente de haberlas pronunciado.

Pareci6 aliviado.

—Me he dado prisa —se excusé. Su tono era de fastidio, pero
mds inexpresivo que cuando estaba enfadado de verdad—, aunque
he tenido que venir andando.

—Andando?

—Si.

—:Desde dénde?

No respondid, sino que me pregunté:

—;Cudnto tiempo ha pasado?

—Tres anos.

Entonces emiti6 un leve grito de sorpresa. Su boca abierta era un
agujero redondo y negro. No se le veian los dientes.

—DPues si que he tardado...

Las bolitas de shiratama saltaban dentro de la cacerola. El relleno

oscuro comenzé a revelar poco a poco su color bajo la masa blanca
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semitransparente. Apagué el fuego y servi las bolitas con su jugo
caliente en un pequefio cuenco rojo.

—Aqui tienes.

Yusuke se senté a la mesa del comedor y se qued6 observando el
contenido del cuenco. De repente, alzé la vista y dijo:

—Apaga la luz de la cocina.

Cuando se apagé el fluorescente, la estancia quedd envuelta en
una nube roja, opaca. Sélo la ldmpara sobre el aparador, al que
nosotros llamdbamos la «caja roja», iluminaba débilmente el entor-
no. Yusuke habia encontrado esa ldmpara, con la pantalla hecha de
vidrios cuadrangulares pegados, en una tienda de antigtiedades. Mds
alld de la nube roja se extendia una densa oscuridad. Dentro de
aquel ambiente, similar al de la cueva de unos hombres primitivos,
contemplé con emocidn el rostro de mi marido al cabo de tanto
tiempo. Quizd por la luz rojiza, la linea esbelta de sus mejillas y sus
ojos rasgados con aquellos parpados sin pliegues parecian los de una
imagen tallada en madera. Ahora percibi en él més claridad y firme-
za que antes, bajo la luz del fluorescente. Inconscientemente, busca-
ba alguna senal. No sabia qué tipo de senal, pero sentia que, si la
encontraba, me quedaria mds tranquila. Buscaba una senal, cual-
quiera.

Tal y como acostumbraba antes de desaparecer, Yusuke tomé un
sorbo del jugo y luego se meti6 una bolita en la boca. De inmediato

exclamé:
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—iAy, quema! —Y entreabri6 los labios.

La grasa de la pasta de sésamo estaba atin caliente.

—Ten cuidado.

—Estdn bien hechas... Las de hoy... No se les ha salido nada el
relleno. —Sin siquiera mirarme, resoplaba hinchando las mejillas.
Parecia tener hambre.

—Te has afeitado, ;no?

—DPensé que tendria mal aspecto con la barba descuidada.

Guardé silencio. Entonces anadié:

—Te parece extrano, jverdad? Me crece la barba. ;Quieres tocarme?

—Si.

Yusuke dejé los palillos en la mesa y acercé ligeramente el men-
ton hacia mi. Junté los dedos corazdén y anular de la mano izquierda
y le rocé suavemente. Sentf numerosas puntas negras que asomaban
por los poros. Retiré la mano sin querer.

—Te sorprende?

—SI1, un poco.

—DM i cuerpo fue devorado por los cangrejos en el fondo del mar,
ya hace tiempo.

—;Cémo?

—Algunos de los cangrejos que me comieron han sido pescados
por los hombres, pero atin quedan otros que siguen vivos. Los que
siguen vivos estdn esperando, meciéndose en el fondo del mar, como

suelen hacer.
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Me pregunté qué esperarian los cangrejos. Yusuke no hacia mds
que dar golpecitos con los palillos en el fondo del cuenco. Luego
cogié una bolita con las puntas y la miré como si observase una
muestra de un espécimen raro.

—Es molesto —agregé— que me crezca la barba.

—Por qué no te la dejas? Te sienta bien.

—Pero fuiste ti quien me dijo... —con cuidado, se llev a la
boca la bolita que sostenia en las puntas de los palillos y la tragé de
una vez, ripidamente, como un pez engullendo su presa— que era
preferible ir afeitado, para producir una buena primera impresién.

—DMe referia a cuando conoces a alguien por primera vez.

—He estado viajando. Me han tenido que ayudar a llegar hasta
aqui.

—Te puedo tocar otra vez?

—Bueno, venga.

Acaricié su barbilla. Era dspera. Mientras la acariciaba, recordé
que su piel enrojecia cada vez que se afeitaba. Me decia que yo
manejaba bien la maquinilla y, de vez en cuando, me pedia que lo
afeitara.

—Ya estd bien, jvale?

De improviso, retrocedié con aire malhumorado. Fijé la mirada
en el fondo del cuenco. Al bajar los ojos, los parpados emergieron
como unas lunas gemelas en la penumbra.

—Oye —volvi a hablar—, has dicho que has tardado mucho...

I3



—Si. He tardado tres largos anos en llegar hasta aqui —respon-
dié sin apartar la mirada del cuenco—. He tardado tres afios en
regresar. Aunque no he perdido el tiempo —observé con tono
monocorde.

—;No has perdido el tiempo? ;Qué has hecho?

No me respondid. Sorbié el jugo lentamente.

—Por qué desapareciste?

—Estaba enfermo.

—No todos los enfermos hacen algo asi.

Dejé el cuenco vacio en la mesa con un ruido sordo. Luego dijo:

—Tienes toda la razdn.

—Te busqué. Mucho, jsabes? Denuncié tu desaparicién a la poli-
cia para que te buscaran. No sirvié de nada.

—Los policias estdn muy ocupados. No les preocupa un hombre
hecho y derecho que se va libremente por ahi.

—;Dénde has estado todo este tiempo?

—; T4 no quieres comer? —Yusuke se incliné hacia delante y
posé la mirada en mi cuenco.

—No, cometelas ti.

Siguié contemplando el cuenco sin pinta de ir a moverse. Lo
escrutaba de tal forma que daba la impresién de ir a absorber su
contenido por los ojos.

—Fue algo raro, todo pasé en un instante muy breve... —Me

miré furtivamente y volvié a mirar mi cuenco. Se lo puse delante y
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se irgui6 en la silla—. Ocurrié en un abrir y cerrar de ojos. Una vez
dado el primer paso, una vez que el asunto se puso en marcha, ya no
habia marcha atrds. Fue demasiado rdpido. En cuanto me caf al agua,
fui arrastrado hacia el fondo.

Ser arrastrado hacia al fondo, esa sensacién la conocia yo tam-
bién. Cuando era nifia, un loco me tiré a un rio. Casi me ahogué.
Todavia recordaba el color del agua turbia, mis manos dentro, tan
grandes como las de un adulto, las numerosas burbujas que subian
hacia la superficie y mi falda a cuadros extendida, bailando en el
agua... La sefiora que hacia el reparto de la fruteria me rescaté y me
llevaron al hospital. Cuando recuperé la conciencia, mi padre estaba
a mi lado. Me dijo:

—Estds a salvo. Tienes suerte de seguir viva.

Mi padre era una persona taciturna que no abria su corazén fécil-
mente. Pero ese dia vi un brillo extrafio en su expresién. Yo no com-
prendi el sentido de sus palabras: «suerte de seguir vivar. Pero gracias
a él, perdi el miedo al agua y llegué a ser una buena nadadora.

—Todo por el agua. Siempre el agua...

—Apenas sufri.

—Qué bien —comenté, y Yusuke permanecié en silencio—. Me
refiero a que no hayas sufrido, sentiendes?

—Ya lo sé. Pues si, fue mejor asi, creo.

El jugueteaba con los palillos que utilizé diariamente durante

muchos anos. De pronto, como si sibitamente hubiera tomado la
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decisién, engullé las bolitas del segundo cuenco. Cuando terminé de
masticarlas, su imagen se volvié ain mds real.

—Dame un poco de té.

Fui a la cocina. Habia dejado de tomar té verde cuando me que-
dé sola. Era Yusuke a quien le gustaba el té verde. Saqué del conge-
lador el que habia comprado hacia mucho tiempo para él y lo
preparé con esmero.

—Qué rico. Es té fresco, ;no?

Bebié de su taza habitual, con los ojos entreabiertos. La verdad,
no parecia un té que hubiera estado congelado durante tres largos
anos.

—LEse momento... lo percibi. El instante en que algo parecido al
alma se separa del cuerpo. Tan pronto como eso se separé de mi
cuerpo, sentf alivio. Y tan pronto como me senti aliviado, grité para
mis adentros: «;Por todos los cielos!».

—;Pensaste eso?

—Si.

No sabia qué decir.

—Ciertamente no sufri. El rato que sufti dolor y ahogo fue muy
breve. ;Vaya decepcién! Sin embargo, la sensacién de arrepentimien-
to que tuve durante un segundo mientras me decia «jpor todos los
cielos!» fue momentdnea, pero muy intensa.

De repente, la estancia vibré como si estuviera dentro del agua.

La luz de la bombilla parpadeaba y oscilaba bajo los vidrios rojos.
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Yusuke continud:

—Aunque te suene extrano..., lo que sintié arrepentimiento no
fue mi alma, sino mi cuerpo.

—;De verdad sentiste eso?

—Si, lo senti.

—;Que se separaba el alma?

—Eso.

Me quedé en silencio.

—A lo mejor mi alma y mi cuerpo miraban en direcciones muy
diferentes. Y, cuando se separaron, llegaron a comprenderse perfec-
tamente.

—Y por eso has regresado andando?

Yusuke permanecié cabizbajo. Durante un rato, nos quedamos
sentados uno frente al otro, en aquella habitacién semejante a una
cueva rojiza.

—No se trata de estar arrepentido. En todo caso, yo no podia
vivir mucho tiempo mds. Estaba enfermo.

La luz adn seguia oscilando. Era probable que la bombilla estu-
viera a punto de fundirse. Si se apagara, nos quedarfamos a oscuras.
Temia que Yusuke desapareciera si nos queddbamos sin luz; tenia
muchas cosas que hablar con él, muchas cosas que preguntarle.

—Cuéntame cdmo has pasado estos tres afos —me pidié. En
efecto, él desconocia mi vida en los dltimos afos, al igual que yo

desconocia la suya—. Si no te apetece, no tienes que contarme nada.
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—Te busqué mucho. —No necesitaba esforzarme demasiado
para recordar todo lo que habia hecho—. Al principio, iba todos los
dias a los lugares donde creia que seria posible encontrarte. Pregunté
por ti a los voluntarios que repartian comidas y ropa, a la gente sin
techo en templos, iglesias, parques y orillas de los rios. También
ensené tu foto a las personas que proporcionaban trabajos a jornale-
ros, por si te reconocian.

—Pensabas que yo seguirfa vivo en alguno de esos lugares?

—No se me ocurria otra cosa que pudiera hacer. —Tras un silen-
cio, continué—: Por las mananas, cuando me despertaba sola, el aire
de nuestro dormitorio estaba extranamente fresco. Me levantaba de
inmediato y me ponia en movimiento.

Asintié con un sonido gutural.

—Te busqué durante todo un ano. Conoci a mucha gente mien-
tras lo hacia. No sé por qué, pero todos pensaban que era un nino lo
que buscaba. Un hijo, no una hija, ademds. Cuando les ensenaba la
foto y vefan que era mi marido, me miraban sin interés, como si de
golpe hubiera dejado de interesarles mi historia.

—No tenias por qué buscarme.

—:No querias que te buscara?

Yusuke guardé silencio.

—«Es posible que su marido no quiera que lo busque», me dije-
ron varias veces.

—;Quién te lo dijo?
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—Mucha gente.

—En todo caso, seria gente que no me conocia de nada.

—;Querfas que te buscara?

—Nunca lo pensé. Ni si ni no.

Esa honestidad era muy propia de Yusuke. Me levanté y preparé
mds té.

—Al afio siguiente, ya no te busqué —le confesé mientras dejaba
la taza caliente delante de él.

Entonces me preguntd sin levantar el rostro:

—Por qué?

—DMe pasaba todo el tiempo durmiendo.

—Estuviste enferma?

—A pesar de que me dolia el corazén, el médico me dijo que
estaba bien. Me receté un medicamento que me daba mucho suefio
e incluso me dijo que podia dormir todo lo que quisiera si me
encontraba cansada.

—;Y ahora?

—Ya he dejado de medicarme. No me duele nada... y llevo una
vida normal.

—;Cémo te las has apafiado con el dinero? Supongo que apenas
te quedard.

—DMe pondré a trabajar en breve. Hasta ahora he estado tirando
de los ahorros que tenia antes de casarme.

—;Ahorros antes de casarte? ;No te has gastado mi dinero?
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—Dejé los gastos domiciliados en tu cuenta, el teléfono y la
luz... Pero no he tocado nada mds de lo tuyo. Te estoy muy agrade-
cida, sobre todo por poder vivir en esta casa.

Exhal6 aire con aspecto satisfecho. Luego me miré y dijo:

—Escucha, no hay que temer que encuentren mi cuerpo.

No supe qué contestar.

—Tal como te comenté antes, los cangrejos se lo comieron,
sentiendes?

—Por qué dices eso?

—Me refiero a que no tienes que preocuparte por los problemas
de herencia que puedan surgir hasta que hayan pasado siete anos y se
declare mi caso como una desaparicién voluntaria. Si de repente apa-
reciera mi cuerpo, no cabe duda de que surgirian bastantes compli-
caciones, ;no?

—;Desaparicién voluntaria? O sea que, si no notifico nada, el
caso sigue abierto?

En ese momento, las cejas de Yusuke temblaron nerviosamente.

—De todas maneras, serd mejor que liquides o cambies de titular
mis cosas, segiin te convenga.

—Y?

—:Y qué?

—;Crees que te voy a estar mds agradecida por eso?

—No se trata de eso, tonta. Quiero decir que es mejor evitar, en

lo posible, pagar impuestos, aunque haya que hacerlo.
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A lo lejos se oy la sirena de una ambulancia. La ldmpara parpa-
deaba con mds frecuencia que antes. Me levanté y fui a la cocina.
«Haya luz o completa oscuridad, seguro que Yusuke desaparecerd.
Tengo que impedirlo. No sé qué haré con él ni qué nos pasard, pero
todavia lo necesito. Las cerillas... Creo que estaban en un cajén del
armario, al lado del fregadero...».

—Qué raro. —Procuré mantener un tono de voz ligero. Tiré
del primer cajon, lo cerré de inmediato, tiré del segundo y palpé
dentro. Mi mano tocé un abrebotellas, gomas eldsticas, un destor-
nillador...—. Tuve una vez un suefio en el que trabajabas en una
especie de granja en algin campo. Algo asi como una bodega... O
la casa de una familia que producia algo rico como encurtidos o
tsukudani'. Estabas alli y levantabas una cesta muy grande llena de
hojas de 4rbol... Parecia pesar mucho. La cara se te ponia muy
roja. Me sorprendié mucho, porque nunca antes te habia visto
haciendo ningtn trabajo fisico. Después habl6 un anciano, aparen-
temente el duefio de la casa: «No sé de dénde ha salido ese hombre,
pero es muy trabajador. ;Por qué no dejamos que se quede con
nosotros?». Si lo viera, lo reconoceria. Me acuerdo de él perfecta-
mente. —Me giré para hurgar en los cajones en la oscuridad. Me

resultaba mds fécil hablar ddndole la espalda que hacerlo cara a

Una comida para acompanar el arroz blanco, que consiste en pescado, mariscos
o algas marinas cortados en pequenas porciones y guisados en salsa de soja y

mirin. (Todas las notas al texto son de los traductores).
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cara. Luego continué—: Por eso, gracias a ese sueno, estaba segura
de que seguias vivo.

No encontraba las cerillas. Levanté la mirada sin pensar y vi,
oscilante, el rostro colorado de Yusuke bajo el reflejo de la luz escar-
lata de la ldmpara. Su cabeza parecia a veces la de un demonio posei-
do por la ira, a veces la de un muchacho con las mejillas sonrosadas
por la timidez. Cuando volvi a meter la mano en el cajén, di de
inmediato con la caja de cerillas.

—Hay una vela en el dltimo cajén lateral de la cocina de gas
—me informé aquel muchacho de mejillas sonrojadas.

En efecto, en el fondo del cajén habia pegada una vela muy gas-
tada.

—La has encontrado? —EIl que me preguntaba ahora era un
demonio colorado.

Me produjo una sensacién extrafia que un muerto supiera
mejor que yo dénde estaban las cosas de la casa. Aunque en parte
era légico, porque Yusuke habia vivido alli solo antes de casarse
conmigo.

—Si, pero no sirve. La mecha estd aplastada. No prenderd.

—La utilizaba para descorrer mejor las contraventanas.

—A cudndo te refieres?

En la casa ya no habia contraventanas de madera.

—Hace mucho tiempo. Te conté que habia vivido en una casa de

alquiler, en el cabo, antes de mudarme aqui, ;verdad?
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Pensé que, a lo mejor, Yusuke se habia tirado al mar desde aquel cabo.
Una gran corriente de agua fria y ripida atravesaba esa zona, y arrastrarfa
a cualquiera muy lejos, a algun lugar inesperado. Esa era una de mis
ideas mas recurrentes, le habia dado m4s de mil vueltas en mi cabeza.

Manipulé la mecha de la vela con las unas hasta que la saqué y
encendi un fésforo. La mecha ardié con un chisporroteo y se apagé
enseguida, dejando un olor a azufre. La luz rojiza de la [impara
seguia parpadeando igual que antes, como si la empujase la brisa. Tal
vez el cable hiciera un mal contacto.

—Hay mads shiratama? —inquiri6é Yusuke.

Encendi el gas y calenté la cacerola. Comié despacio el tercer
cuenco. Ofa cémo entrechocaban sus dientes.

—«No puedo creer que esté viendo a un muerto». Eso es lo que
piensas, sverdad?

— Tt qué crees? No sé qué decirte. ..

—7Puedo adivinar lo que estds pensando, Mizuki. Mds o menos.
Desde hace mucho tiempo y, quizd, mejor que ti misma.

—Por ejemplo?

—Opinas que no se me daba bien hacer el amor.

Me sorprendid.

—Nunca he pensado tal cosa. —Yusuke me clavé la mirada,
inquisitivo. Estaba muy serio—. Nunca me he parado a considerar
si lo hacfas bien o mal. ;Por qué piensas eso? ;Te has tomado el tra-

bajo de venir hasta aqui sélo para decirme eso?
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—;Deshiciste mi habitacién?

—Estd intacta. Pero no tuve mds remedio que hurgar entre tus
cosas. Lo entiendes, ;no? —Al oirlo, mird hacia otro lado con inco-
modidad. Era légico, puesto que yo habia descubierto todo sobre ¢él,
incluso sus secretos. Pero su reaccién tenia algo de infantil. Conti-
nué—: Escichame. —En ese momento, la luz de la ldmpara parpa-
deé violentamente y grité—: jAh!

La habitacién se qued6 completamente a oscuras.

Palpé la mesa de comedor y, tan pronto como cogi la caja de
cerillas, traté de encender una a toda prisa. No se encendia. Cuando
prendié con aquel olor irritante que me llegé a la nariz, la silla frente
a mi estaba vacia.

—;Yusuke! —grité—. Espera..., jno te vayas!

El f6sforo se consumid. Saqué otro enseguida, pero me tembla-
ban las manos y no podia encenderlo. Se me cay? la caja abierta y las
cerillas se desparramaron por el suelo. Llamé a Yusuke otra vez. Me
sobrecogf al oir mi propia voz. Era como si surgiera desde el fondo
de mis entranas.

—Por qué estds tan alterada? —Su voz iluminé de nuevo la
habitacién con una suave luz rojiza.

La silla seguia vacia.

—;Dénde estds?

No hubo respuesta.

—;Dénde diablos estds?
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Justo después de decirlo, lo vi acurrucado en el suelo de la coci-
na. Por los resquicios de la ventana entraba una corriente de aire. Se
hallaba encogido, con el rostro hundido entre las rodillas, como un
nifio disgustado.

—Por qué estds ahi?

—Porque quiero.

—Oye... ;No prefieres que encienda la luz?

—Ya estd encendida, ;no?

—Puedo encender otra.

Yusuke alzé el rostro muy despacio. Me miré con aquellos ojos
negros que aparentaban ser de cristal, irrealmente de cristal, y me dijo:

—Ven aqui.

Me senté a su lado, obediente. Sobre el suelo frio de la cocina,
con la espalda contra la pared fria, permanecimos quietos uno al lado
del otro. Percibia el calor del cuerpo de Yusuke. También algo frio y
denso en el nucleo de su cuerpo, que atravesaba la capa de calor has-
ta llegar también al mio.

—:Lo que me has contado antes es cierto, Mi? —me pregunté
distraidamente—. Tu suefio de que yo estaba trabajando en algiin
lugar...

—Si.

—En el camino, cuando venia hacia aqui, después de haber
muerto...

—; Trabajaste después de morirte? ;Levantando cosas pesadas?

25



—Ha sido un camino muy largo. No soy el primer muerto que
hace algo parecido. Incluso hay algunos que se cansan durante el
viaje y se quedan a vivir en algtin punto del camino. Nadie se perca-
ta de que esa persona estd muerta... Aunque un dfa, de repente,
desaparece.

«Entonces, sy si Yusuke llevaba muerto desde que empez6 a vivir
conmigo?». Al pensar eso, me senti mal, no por él, sino por el tiempo
que habiamos compartido. Sin embargo, recapacité y supuse que
tampoco ahora estaba realmente muerto. En ese caso, no habria
vuelto a casa tal y como lo habia hecho.

—;No pensaste en quedarte para siempre en aquel sitio, donde
trabajabas?

—No, sélo queria descansar un poco. —Después, en un tono
muy carifioso (o quizd podria definirlo como resignado), agregé—:
Me has sorprendido. Tienes una intuicién muy fuerte.

Negué con la cabeza.

—Yusuke, yo no te comprendia.

—Ya. La verdad es que no —dijo en tono carifioso o, quizd,
resignado—. ;Por qué crees que he vuelto?

—;Por resentimiento contra mi?

—;Resentimiento? ;Acaso te viene algo a la memoria? —me pre-
gunto.

—Claro que... Hay algo que me preocupa.

—;Qué es?
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—Cuando me llamaste por teléfono.

—Te llamé?

—3Si, cuando me llamaste por dltima vez.

La tltima llamada. Nunca pensé que fuera a serlo... Me telefo-
neé desde el trabajo muy alterado.

Yusuke era profesor de Odontologia en una universidad de
Medicina. Esa mafana, le habia pedido que solicitase la baja laboral
porque no se encontraba bien dltimamente, y habia asentido con la
cabeza, resignado. Pocas veces se mostraba tan décil conmigo. Sin
embargo, me sorprendié al llamarme un poco mds tarde del medio-
dia. Me espeté a bocajarro:

—He dejado la universidad.

No dije nada. Pensé al instante que no debia dejar que notara mi
desconcierto. Aunque ocultarlo quizd fuera peor.

—Ya estd hecho, no podia mds! —me solt§ al final de la conver-
sacion, irritado, y colgd repentinamente.

Yusuke tenia muchos problemas: no podia escribir la tesis, no
se sentia bien de salud, no acababa de congeniar con los profesores
que estaban por encima de él... Y mds. Sin embargo, yo no podia
parar de pensar en las posibles causas de su desaparicién, nadie
puede en estos casos. «;Qué deberia haber hecho yo en aquel
momento, en aquella ocasién, durante aquella dltima llamada?
;Qué deberia haber hecho para que Yusuke regresara a casa como

todos los dias?».

27



—;Le has dado muchas vueltas a todo eso? —Yusuke me levanté
la cabeza, que mantenia gacha, cubierta con ambas manos. Su rostro
estaba muy cerca del mio.

—Si... Le he dado muchas vueltas durante todo este tiempo.

Las palmas de sus manos me apretaban las sienes. Sus largos
dedos comenzaron a moverse como si buscasen algo dentro de mi
cabello. Cerré los ojos. Dejé escapar un suspiro. Era muy agradable.
Senti cémo brotaban unas ldgrimas con aquel lamento. Sonref sin
querer. Dentro de mi, algo muy duro se estaba ablandando. Sus
manos grandes acariciaban mi cabeza, la sopesaban, la cubrian, vol-
vian a sopesarla y la acariciaban. Empezé a apretarme cada vez mds,
con energfa.

—Ay, qué dano... {Déjame!

Todas sus fuerzas se concentraban ahora en sus manos, que me
presionaban el crineo. Vi muy de cerca el sudor que rezumaba de su
piel aterciopelada, demasiado suave para ser de un hombre. El borde
de su frente, el nacimiento del pelo, brillaba por el sudor. Me fijé en
un rasgufo reciente en el puente de su carnosa nariz. Sin embargo,
no podia ser «reciente». Habia dicho que los cangrejos se habian
comido su cuerpo en el fondo del mar. Le temblaban las mejillas. El
blanco de los ojos se iba cubriendo por multitud de venas menudas,
segundo a segundo. Dibujaban un mapa de infinitas carreteras entre-
lazadas. «Ah, ha venido desde un lugar muy lejano...». Vi calles, el

destello del mar, una cadena montanosa y el flujo de las nubes. Nun-
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ca antes lo habia visto. Todos esos elementos, a medida que desfila-
ban, se iban mezclando en un remolino. El centro del remolino era
tan fino como la punta de una aguja, profundo y mds negro que el
color negro.

Grité. Como si la vela se hubiera apagado de un soplo, la habita-

cién quedd en completa oscuridad.
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