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Viaje a la costa
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1
Estaba preparando el relleno de sésamo negro molido y azúcar y me 
disponía a hacer shiratama, unas bolitas de masa de arroz rellenas 
con esa pasta dulce. Entonces, sin saber por qué, alcé la vista y me 
encontré con mi marido Yusuke de pie en la penumbra del fondo, 
tras el mueble-bar. Las bolitas de shiratama eran su dulce favorito. 
Me había extrañado el súbito deseo de tomarlas a esas horas de la 
noche. De repente, caí en la cuenta: «Ah, era por eso». Después de 
todo, ocurrió tal y como siempre lo había imaginado. Habían trans-
currido tres años desde que Yusuke desapareció, pero yo siempre 
mantuve la esperanza de que estuviese vivo en algún lugar, de que 
hubiera comenzado una nueva vida con otra mujer.

El agua estaba hirviendo. Envolví rápidamente la pasta negra con 
la masa y dejé caer las bolitas dentro. Yusuke se puso de pie silencio-
samente. Miraba mis manos a través del vapor. Esa escena se había 
repetido a menudo antes de su desaparición. Le gustaba contarme las 
cosas que habían sucedido ese día, andando de acá para allá a mi 
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lado, mientras yo cocinaba. Incluso en los momentos en que no se 
atrevía a decirme nada, observaba pacientemente lo que yo hacía en 
la cocina. Aquel día, la noche anterior a su desaparición, también 
permaneció de pie ahí durante un buen rato. Yo levanté la mirada 
para hablarle, justo cuando él se estaba retirando a su habitación. Si 
le hubiese dicho algo en aquel instante, si le hubiese detenido a la 
fuerza con cualquier palabra…

—Bienvenido a casa —le dije ahora. Sólo después de que esas 
palabras salieran de mi boca, fui consciente de haberlas pronunciado. 

Pareció aliviado.
—Me he dado prisa —se excusó. Su tono era de fastidio, pero 

más inexpresivo que cuando estaba enfadado de verdad—, aunque 
he tenido que venir andando.

—¿Andando?
—Sí.
—¿Desde dónde?
No respondió, sino que me preguntó:
—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Tres años.
Entonces emitió un leve grito de sorpresa. Su boca abierta era un 

agujero redondo y negro. No se le veían los dientes.
—Pues sí que he tardado…
Las bolitas de shiratama saltaban dentro de la cacerola. El relleno 

oscuro comenzó a revelar poco a poco su color bajo la masa blanca 
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semitransparente. Apagué el fuego y serví las bolitas con su jugo 
caliente en un pequeño cuenco rojo.

—Aquí tienes.
Yusuke se sentó a la mesa del comedor y se quedó observando el 

contenido del cuenco. De repente, alzó la vista y dijo:
—Apaga la luz de la cocina.
Cuando se apagó el fluorescente, la estancia quedó envuelta en 

una nube roja, opaca. Sólo la lámpara sobre el aparador, al que 
nosotros llamábamos la «caja roja», iluminaba débilmente el entor-
no. Yusuke había encontrado esa lámpara, con la pantalla hecha de 
vidrios cuadrangulares pegados, en una tienda de antigüedades. Más 
allá de la nube roja se extendía una densa oscuridad. Dentro de 
aquel ambiente, similar al de la cueva de unos hombres primitivos, 
contemplé con emoción el rostro de mi marido al cabo de tanto 
tiempo. Quizá por la luz rojiza, la línea esbelta de sus mejillas y sus 
ojos rasgados con aquellos párpados sin pliegues parecían los de una 
imagen tallada en madera. Ahora percibí en él más claridad y firme-
za que antes, bajo la luz del fluorescente. Inconscientemente, busca-
ba alguna señal. No sabía qué tipo de señal, pero sentía que, si la 
encontraba, me quedaría más tranquila. Buscaba una señal, cual-
quiera.

Tal y como acostumbraba antes de desaparecer, Yusuke tomó un 
sorbo del jugo y luego se metió una bolita en la boca. De inmediato 
exclamó:
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—¡Ay, quema! —Y entreabrió los labios.
La grasa de la pasta de sésamo estaba aún caliente.
—Ten cuidado.
—Están bien hechas… Las de hoy… No se les ha salido nada el 

relleno. —Sin siquiera mirarme, resoplaba hinchando las mejillas. 
Parecía tener hambre.

—Te has afeitado, ¿no?
—Pensé que tendría mal aspecto con la barba descuidada. 
Guardé silencio. Entonces añadió:
—Te parece extraño, ¿verdad? Me crece la barba. ¿Quieres tocarme?
—Sí.
Yusuke dejó los palillos en la mesa y acercó ligeramente el men-

tón hacia mí. Junté los dedos corazón y anular de la mano izquierda 
y le rocé suavemente. Sentí numerosas puntas negras que asomaban 
por los poros. Retiré la mano sin querer.

—¿Te sorprende?
—Sí, un poco.
—Mi cuerpo fue devorado por los cangrejos en el fondo del mar, 

ya hace tiempo.
—¿Cómo?
—Algunos de los cangrejos que me comieron han sido pescados 

por los hombres, pero aún quedan otros que siguen vivos. Los que 
siguen vivos están esperando, meciéndose en el fondo del mar, como 
suelen hacer.
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Me pregunté qué esperarían los cangrejos. Yusuke no hacía más 
que dar golpecitos con los palillos en el fondo del cuenco. Luego 
cogió una bolita con las puntas y la miró como si observase una 
muestra de un espécimen raro.

—Es molesto —agregó— que me crezca la barba.
—¿Por qué no te la dejas? Te sienta bien.
—Pero fuiste tú quien me dijo… —con cuidado, se llevó a la 

boca la bolita que sostenía en las puntas de los palillos y la tragó de 
una vez, rápidamente, como un pez engullendo su presa— que era 
preferible ir afeitado, para producir una buena primera impresión.

—Me refería a cuando conoces a alguien por primera vez.
—He estado viajando. Me han tenido que ayudar a llegar hasta 

aquí.
—¿Te puedo tocar otra vez?
—Bueno, venga.
Acaricié su barbilla. Era áspera. Mientras la acariciaba, recordé 

que su piel enrojecía cada vez que se afeitaba. Me decía que yo 
manejaba bien la maquinilla y, de vez en cuando, me pedía que lo 
afeitara.

—Ya está bien, ¿vale?
De improviso, retrocedió con aire malhumorado. Fijó la mirada 

en el fondo del cuenco. Al bajar los ojos, los párpados emergieron 
como unas lunas gemelas en la penumbra.

—Oye —volví a hablar—, has dicho que has tardado mucho…
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—Sí. He tardado tres largos años en llegar hasta aquí —respon-
dió sin apartar la mirada del cuenco—. He tardado tres años en 
regresar. Aunque no he perdido el tiempo —observó con tono 
monocorde.

—¿No has perdido el tiempo? ¿Qué has hecho?
No me respondió. Sorbió el jugo lentamente.
—¿Por qué desapareciste?
—Estaba enfermo.
—No todos los enfermos hacen algo así.
Dejó el cuenco vacío en la mesa con un ruido sordo. Luego dijo:
—Tienes toda la razón.
—Te busqué. Mucho, ¿sabes? Denuncié tu desaparición a la poli-

cía para que te buscaran. No sirvió de nada.
—Los policías están muy ocupados. No les preocupa un hombre 

hecho y derecho que se va libremente por ahí.
—¿Dónde has estado todo este tiempo?
—¿Tú no quieres comer? —Yusuke se inclinó hacia delante y 

posó la mirada en mi cuenco.
—No, cómetelas tú.
Siguió contemplando el cuenco sin pinta de ir a moverse. Lo 

escrutaba de tal forma que daba la impresión de ir a absorber su 
contenido por los ojos.

—Fue algo raro, todo pasó en un instante muy breve… —Me 
miró furtivamente y volvió a mirar mi cuenco. Se lo puse delante y 
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se irguió en la silla—. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Una vez 
dado el primer paso, una vez que el asunto se puso en marcha, ya no 
había marcha atrás. Fue demasiado rápido. En cuanto me caí al agua, 
fui arrastrado hacia el fondo.

Ser arrastrado hacia al fondo, esa sensación la conocía yo tam-
bién. Cuando era niña, un loco me tiró a un río. Casi me ahogué. 
Todavía recordaba el color del agua turbia, mis manos dentro, tan 
grandes como las de un adulto, las numerosas burbujas que subían 
hacia la superficie y mi falda a cuadros extendida, bailando en el 
agua… La señora que hacía el reparto de la frutería me rescató y me 
llevaron al hospital. Cuando recuperé la conciencia, mi padre estaba 
a mi lado. Me dijo:

—Estás a salvo. Tienes suerte de seguir viva.
Mi padre era una persona taciturna que no abría su corazón fácil-

mente. Pero ese día vi un brillo extraño en su expresión. Yo no com-
prendí el sentido de sus palabras: «suerte de seguir viva». Pero gracias 
a él, perdí el miedo al agua y llegué a ser una buena nadadora.

—Todo por el agua. Siempre el agua…
—Apenas sufrí.
—Qué bien —comenté, y Yusuke permaneció en silencio—. Me 

refiero a que no hayas sufrido, ¿entiendes?
—Ya lo sé. Pues sí, fue mejor así, creo.
Él jugueteaba con los palillos que utilizó diariamente durante 

muchos años. De pronto, como si súbitamente hubiera tomado la 
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decisión, engulló las bolitas del segundo cuenco. Cuando terminó de 
masticarlas, su imagen se volvió aún más real.

—Dame un poco de té.
Fui a la cocina. Había dejado de tomar té verde cuando me que-

dé sola. Era Yusuke a quien le gustaba el té verde. Saqué del conge-
lador el que había comprado hacía mucho tiempo para él y lo 
preparé con esmero.

—Qué rico. Es té fresco, ¿no?
Bebió de su taza habitual, con los ojos entreabiertos. La verdad, 

no parecía un té que hubiera estado congelado durante tres largos 
años.

—Ese momento… lo percibí. El instante en que algo parecido al 
alma se separa del cuerpo. Tan pronto como eso se separó de mi 
cuerpo, sentí alivio. Y tan pronto como me sentí aliviado, grité para 
mis adentros: «¡Por todos los cielos!».

—¿Pensaste eso?
—Sí.
No sabía qué decir.
—Ciertamente no sufrí. El rato que sufrí dolor y ahogo fue muy 

breve. ¡Vaya decepción! Sin embargo, la sensación de arrepentimien-
to que tuve durante un segundo mientras me decía «¡por todos los 
cielos!» fue momentánea, pero muy intensa.

De repente, la estancia vibró como si estuviera dentro del agua. 
La luz de la bombilla parpadeaba y oscilaba bajo los vidrios rojos.
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Yusuke continuó:
—Aunque te suene extraño…, lo que sintió arrepentimiento no 

fue mi alma, sino mi cuerpo.
—¿De verdad sentiste eso?
—Sí, lo sentí.
—¿Que se separaba el alma?
—Eso.
Me quedé en silencio.
—A lo mejor mi alma y mi cuerpo miraban en direcciones muy 

diferentes. Y, cuando se separaron, llegaron a comprenderse perfec-
tamente.

—¿Y por eso has regresado andando?
Yusuke permaneció cabizbajo. Durante un rato, nos quedamos 

sentados uno frente al otro, en aquella habitación semejante a una 
cueva rojiza.

—No se trata de estar arrepentido. En todo caso, yo no podía 
vivir mucho tiempo más. Estaba enfermo.

La luz aún seguía oscilando. Era probable que la bombilla estu-
viera a punto de fundirse. Si se apagara, nos quedaríamos a oscuras. 
Temía que Yusuke desapareciera si nos quedábamos sin luz; tenía 
muchas cosas que hablar con él, muchas cosas que preguntarle.

—Cuéntame cómo has pasado estos tres años —me pidió. En 
efecto, él desconocía mi vida en los últimos años, al igual que yo 
desconocía la suya—. Si no te apetece, no tienes que contarme nada.
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—Te busqué mucho. —No necesitaba esforzarme demasiado 
para recordar todo lo que había hecho—. Al principio, iba todos los 
días a los lugares donde creía que sería posible encontrarte. Pregunté 
por ti a los voluntarios que repartían comidas y ropa, a la gente sin 
techo en templos, iglesias, parques y orillas de los ríos. También 
enseñé tu foto a las personas que proporcionaban trabajos a jornale-
ros, por si te reconocían.

—¿Pensabas que yo seguiría vivo en alguno de esos lugares?
—No se me ocurría otra cosa que pudiera hacer. —Tras un silen-

cio, continué—: Por las mañanas, cuando me despertaba sola, el aire 
de nuestro dormitorio estaba extrañamente fresco. Me levantaba de 
inmediato y me ponía en movimiento.

Asintió con un sonido gutural.
—Te busqué durante todo un año. Conocí a mucha gente mien-

tras lo hacía. No sé por qué, pero todos pensaban que era un niño lo 
que buscaba. Un hijo, no una hija, además. Cuando les enseñaba la 
foto y veían que era mi marido, me miraban sin interés, como si de 
golpe hubiera dejado de interesarles mi historia.

—No tenías por qué buscarme.
—¿No querías que te buscara?
Yusuke guardó silencio.
—«Es posible que su marido no quiera que lo busque», me dije-

ron varias veces.
—¿Quién te lo dijo?
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—Mucha gente.
—En todo caso, sería gente que no me conocía de nada.
—¿Querías que te buscara?
—Nunca lo pensé. Ni sí ni no.
Esa honestidad era muy propia de Yusuke. Me levanté y preparé 

más té.
—Al año siguiente, ya no te busqué —le confesé mientras dejaba 

la taza caliente delante de él.
Entonces me preguntó sin levantar el rostro:
—¿Por qué?
—Me pasaba todo el tiempo durmiendo.
—¿Estuviste enferma?
—A pesar de que me dolía el corazón, el médico me dijo que 

estaba bien. Me recetó un medicamento que me daba mucho sueño 
e incluso me dijo que podía dormir todo lo que quisiera si me 
encontraba cansada.

—¿Y ahora?
—Ya he dejado de medicarme. No me duele nada… y llevo una 

vida normal.
—¿Cómo te las has apañado con el dinero? Supongo que apenas 

te quedará.
—Me pondré a trabajar en breve. Hasta ahora he estado tirando 

de los ahorros que tenía antes de casarme.
—¿Ahorros antes de casarte? ¿No te has gastado mi dinero?
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—Dejé los gastos domiciliados en tu cuenta, el teléfono y la 
luz… Pero no he tocado nada más de lo tuyo. Te estoy muy agrade-
cida, sobre todo por poder vivir en esta casa.

Exhaló aire con aspecto satisfecho. Luego me miró y dijo:
—Escucha, no hay que temer que encuentren mi cuerpo.
No supe qué contestar.
—Tal como te comenté antes, los cangrejos se lo comieron, 

¿entiendes?
—¿Por qué dices eso?
—Me refiero a que no tienes que preocuparte por los problemas 

de herencia que puedan surgir hasta que hayan pasado siete años y se 
declare mi caso como una desaparición voluntaria. Si de repente apa-
reciera mi cuerpo, no cabe duda de que surgirían bastantes compli-
caciones, ¿no?

—¿Desaparición voluntaria? O sea que, si no notifico nada, ¿el  
caso sigue abierto?

En ese momento, las cejas de Yusuke temblaron nerviosamente.
—De todas maneras, será mejor que liquides o cambies de titular 

mis cosas, según te convenga.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Crees que te voy a estar más agradecida por eso?
—No se trata de eso, tonta. Quiero decir que es mejor evitar, en 

lo posible, pagar impuestos, aunque haya que hacerlo.
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A lo lejos se oyó la sirena de una ambulancia. La lámpara parpa-
deaba con más frecuencia que antes. Me levanté y fui a la cocina. 
«Haya luz o completa oscuridad, seguro que Yusuke desaparecerá. 
Tengo que impedirlo. No sé qué haré con él ni qué nos pasará, pero 
todavía lo necesito. Las cerillas… Creo que estaban en un cajón del 
armario, al lado del fregadero…».

—Qué raro. —Procuré mantener un tono de voz ligero. Tiré 
del primer cajón, lo cerré de inmediato, tiré del segundo y palpé 
dentro. Mi mano tocó un abrebotellas, gomas elásticas, un destor-
nillador…—. Tuve una vez un sueño en el que trabajabas en una 
especie de granja en algún campo. Algo así como una bodega… O 
la casa de una familia que producía algo rico como encurtidos o 
tsukudani1. Estabas allí y levantabas una cesta muy grande llena de 
hojas de árbol… Parecía pesar mucho. La cara se te ponía muy 
roja. Me sorprendió mucho, porque nunca antes te había visto 
haciendo ningún trabajo físico. Después habló un anciano, aparen-
temente el dueño de la casa: «No sé de dónde ha salido ese hombre, 
pero es muy trabajador. ¿Por qué no dejamos que se quede con 
nosotros?». Si lo viera, lo reconocería. Me acuerdo de él perfecta-
mente. —Me giré para hurgar en los cajones en la oscuridad. Me 
resultaba más fácil hablar dándole la espalda que hacerlo cara a 

1   Una comida para acompañar el arroz blanco, que consiste en pescado, mariscos 
o algas marinas cortados en pequeñas porciones y guisados en salsa de soja y 
mirin. (Todas las notas al texto son de los traductores).
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cara. Luego continué—: Por eso, gracias a ese sueño, estaba segura 
de que seguías vivo.

No encontraba las cerillas. Levanté la mirada sin pensar y vi, 
oscilante, el rostro colorado de Yusuke bajo el reflejo de la luz escar-
lata de la lámpara. Su cabeza parecía a veces la de un demonio poseí-
do por la ira, a veces la de un muchacho con las mejillas sonrosadas 
por la timidez. Cuando volví a meter la mano en el cajón, di de 
inmediato con la caja de cerillas.

—Hay una vela en el último cajón lateral de la cocina de gas  
—me informó aquel muchacho de mejillas sonrojadas.

En efecto, en el fondo del cajón había pegada una vela muy gas-
tada.

—¿La has encontrado? —El que me preguntaba ahora era un 
demonio colorado.

Me produjo una sensación extraña que un muerto supiera 
mejor que yo dónde estaban las cosas de la casa. Aunque en parte 
era lógico, porque Yusuke había vivido allí solo antes de casarse 
conmigo.

—Sí, pero no sirve. La mecha está aplastada. No prenderá.
—La utilizaba para descorrer mejor las contraventanas.
—¿A cuándo te refieres?
En la casa ya no había contraventanas de madera.
—Hace mucho tiempo. Te conté que había vivido en una casa de 

alquiler, en el cabo, antes de mudarme aquí, ¿verdad?
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Pensé que, a lo mejor, Yusuke se había tirado al mar desde aquel cabo. 
Una gran corriente de agua fría y rápida atravesaba esa zona, y arrastraría 
a cualquiera muy lejos, a algún lugar inesperado. Esa era una de mis 
ideas más recurrentes, le había dado más de mil vueltas en mi cabeza.

Manipulé la mecha de la vela con las uñas hasta que la saqué y 
encendí un fósforo. La mecha ardió con un chisporroteo y se apagó 
enseguida, dejando un olor a azufre. La luz rojiza de la lámpara 
seguía parpadeando igual que antes, como si la empujase la brisa. Tal 
vez el cable hiciera un mal contacto.

—¿Hay más shiratama? —inquirió Yusuke.
Encendí el gas y calenté la cacerola. Comió despacio el tercer 

cuenco. Oía cómo entrechocaban sus dientes.
—«No puedo creer que esté viendo a un muerto». Eso es lo que 

piensas, ¿verdad?
—¿Tú qué crees? No sé qué decirte…
—Puedo adivinar lo que estás pensando, Mizuki. Más o menos. 

Desde hace mucho tiempo y, quizá, mejor que tú misma.
—¿Por ejemplo?
—Opinas que no se me daba bien hacer el amor.
Me sorprendió.
—Nunca he pensado tal cosa. —Yusuke me clavó la mirada, 

inquisitivo. Estaba muy serio—. Nunca me he parado a considerar 
si lo hacías bien o mal. ¿Por qué piensas eso? ¿Te has tomado el tra-
bajo de venir hasta aquí sólo para decirme eso?
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—¿Deshiciste mi habitación?
—Está intacta. Pero no tuve más remedio que hurgar entre tus 

cosas. Lo entiendes, ¿no? —Al oírlo, miró hacia otro lado con inco-
modidad. Era lógico, puesto que yo había descubierto todo sobre él, 
incluso sus secretos. Pero su reacción tenía algo de infantil. Conti-
nué—: Escúchame. —En ese momento, la luz de la lámpara parpa-
deó violentamente y grité—: ¡Ah!

La habitación se quedó completamente a oscuras.
Palpé la mesa de comedor y, tan pronto como cogí la caja de 

cerillas, traté de encender una a toda prisa. No se encendía. Cuando 
prendió con aquel olor irritante que me llegó a la nariz, la silla frente 
a mí estaba vacía.

—¡Yusuke! —grité—. Espera…, ¡no te vayas!
El fósforo se consumió. Saqué otro enseguida, pero me tembla-

ban las manos y no podía encenderlo. Se me cayó la caja abierta y las 
cerillas se desparramaron por el suelo. Llamé a Yusuke otra vez. Me 
sobrecogí al oír mi propia voz. Era como si surgiera desde el fondo 
de mis entrañas.

—¿Por qué estás tan alterada? —Su voz iluminó de nuevo la 
habitación con una suave luz rojiza.

La silla seguía vacía.
—¿Dónde estás?
No hubo respuesta.
—¿Dónde diablos estás?
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Justo después de decirlo, lo vi acurrucado en el suelo de la coci-
na. Por los resquicios de la ventana entraba una corriente de aire. Se 
hallaba encogido, con el rostro hundido entre las rodillas, como un 
niño disgustado.

—¿Por qué estás ahí?
—Porque quiero.
—Oye… ¿No prefieres que encienda la luz?
—Ya está encendida, ¿no?
—Puedo encender otra.
Yusuke alzó el rostro muy despacio. Me miró con aquellos ojos 

negros que aparentaban ser de cristal, irrealmente de cristal, y me dijo:
—Ven aquí.
Me senté a su lado, obediente. Sobre el suelo frío de la cocina, 

con la espalda contra la pared fría, permanecimos quietos uno al lado 
del otro. Percibía el calor del cuerpo de Yusuke. También algo frío y 
denso en el núcleo de su cuerpo, que atravesaba la capa de calor has-
ta llegar también al mío.

—¿Lo que me has contado antes es cierto, Mi? —me preguntó 
distraídamente—. Tu sueño de que yo estaba trabajando en algún 
lugar…

—Sí.
—En el camino, cuando venía hacia aquí, después de haber 

muerto…
—¿Trabajaste después de morirte? ¿Levantando cosas pesadas?
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—Ha sido un camino muy largo. No soy el primer muerto que 
hace algo parecido. Incluso hay algunos que se cansan durante el 
viaje y se quedan a vivir en algún punto del camino. Nadie se perca-
ta de que esa persona está muerta… Aunque un día, de repente, 
desaparece.

«Entonces, ¿y si Yusuke llevaba muerto desde que empezó a vivir 
conmigo?». Al pensar eso, me sentí mal, no por él, sino por el tiempo 
que habíamos compartido. Sin embargo, recapacité y supuse que 
tampoco ahora estaba realmente muerto. En ese caso, no habría 
vuelto a casa tal y como lo había hecho.

—¿No pensaste en quedarte para siempre en aquel sitio, donde 
trabajabas?

—No, sólo quería descansar un poco. —Después, en un tono 
muy cariñoso (o quizá podría definirlo como resignado), agregó—: 
Me has sorprendido. Tienes una intuición muy fuerte.

Negué con la cabeza.
—Yusuke, yo no te comprendía.
—Ya. La verdad es que no —dijo en tono cariñoso o, quizá, 

resignado—. ¿Por qué crees que he vuelto?
—¿Por resentimiento contra mí?
—¿Resentimiento? ¿Acaso te viene algo a la memoria? —me pre-

guntó.
—Claro que… Hay algo que me preocupa.
—¿Qué es?
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—Cuando me llamaste por teléfono.
—¿Te llamé?
—Sí, cuando me llamaste por última vez.
La última llamada. Nunca pensé que fuera a serlo… Me telefo-

neó desde el trabajo muy alterado.
Yusuke era profesor de Odontología en una universidad de 

Medicina. Esa mañana, le había pedido que solicitase la baja laboral 
porque no se encontraba bien últimamente, y había asentido con la 
cabeza, resignado. Pocas veces se mostraba tan dócil conmigo. Sin 
embargo, me sorprendió al llamarme un poco más tarde del medio-
día. Me espetó a bocajarro:

—He dejado la universidad.
No dije nada. Pensé al instante que no debía dejar que notara mi 

desconcierto. Aunque ocultarlo quizá fuera peor.
—¡Ya está hecho, no podía más! —me soltó al final de la conver-

sación, irritado, y colgó repentinamente.
Yusuke tenía muchos problemas: no podía escribir la tesis, no 

se sentía bien de salud, no acababa de congeniar con los profesores 
que estaban por encima de él… Y más. Sin embargo, yo no podía 
parar de pensar en las posibles causas de su desaparición, nadie 
puede en estos casos. «¿Qué debería haber hecho yo en aquel 
momento, en aquella ocasión, durante aquella última llamada? 
¿Qué debería haber hecho para que Yusuke regresara a casa como 
todos los días?».
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—¿Le has dado muchas vueltas a todo eso? —Yusuke me levantó 
la cabeza, que mantenía gacha, cubierta con ambas manos. Su rostro 
estaba muy cerca del mío.

—Sí… Le he dado muchas vueltas durante todo este tiempo.
Las palmas de sus manos me apretaban las sienes. Sus largos 

dedos comenzaron a moverse como si buscasen algo dentro de mi 
cabello. Cerré los ojos. Dejé escapar un suspiro. Era muy agradable. 
Sentí cómo brotaban unas lágrimas con aquel lamento. Sonreí sin 
querer. Dentro de mí, algo muy duro se estaba ablandando. Sus 
manos grandes acariciaban mi cabeza, la sopesaban, la cubrían, vol-
vían a sopesarla y la acariciaban. Empezó a apretarme cada vez más, 
con energía.

—Ay, qué daño… ¡Déjame!
Todas sus fuerzas se concentraban ahora en sus manos, que me 

presionaban el cráneo. Vi muy de cerca el sudor que rezumaba de su 
piel aterciopelada, demasiado suave para ser de un hombre. El borde 
de su frente, el nacimiento del pelo, brillaba por el sudor. Me fijé en 
un rasguño reciente en el puente de su carnosa nariz. Sin embargo, 
no podía ser «reciente». Había dicho que los cangrejos se habían 
comido su cuerpo en el fondo del mar. Le temblaban las mejillas. El 
blanco de los ojos se iba cubriendo por multitud de venas menudas, 
segundo a segundo. Dibujaban un mapa de infinitas carreteras entre-
lazadas. «Ah, ha venido desde un lugar muy lejano…». Vi calles, el 
destello del mar, una cadena montañosa y el flujo de las nubes. Nun-
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ca antes lo había visto. Todos esos elementos, a medida que desfila-
ban, se iban mezclando en un remolino. El centro del remolino era 
tan fino como la punta de una aguja, profundo y más negro que el 
color negro.

Grité. Como si la vela se hubiera apagado de un soplo, la habita-
ción quedó en completa oscuridad.
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