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La princesa viuda Adelheid von Neustatt-Birkenstein entró al

despacho, a media mañana de un ardiente día de verano, para

hablar de sus asuntos financieros con el mayor retirado von Büt-

zow, el administrador de su finca. El príncipe Ernst von Bir-

kenstein había muerto en plena edad viril. Una traicionera

enfermedad pulmonar se lo había llevado con rapidez. Como el

príncipe no había dejado descendencia masculina, le siguió en el

gobierno del principado su hermano menor, el príncipe Konrad.

Sin embargo, la princesa viuda se retiró con sus tres hijas al domi-

nio de Gutheiden, que poseía al Este del imperio. El fallecido

príncipe había sido un alegre caballero, y el patrimonio familiar

se encontraba a su muerte en un estado de bastante desorgani-

zación. La asignación de su viuda era más que escueta, así que la

elevada señora decidió educar a sus hijas en la tranquilidad del

campo. Incluso así, hacía falta mucha cautela para conseguir los

recursos necesarios para una vida adecuada a su condición.
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Esas visitas al despacho, las largas conversaciones sobre dine-

ro, siempre dejaban a la princesa cansada y triste. Se sentaba en

el sillón de mimbre, ante el gran escritorio cubierto de libros de

cuentas. Frente a ella se sentaba el mayor, con su traje de lino

gris, muy acalorado, el rostro redondo y pequeño enrojecido, has-

ta el cuero cabelludo resplandecía rojizo por entre el ralo y ancia-

no cabello, y las puntas del bigote gris colgaban fláccidas sobre

las comisuras de la boca. En voz baja y chirriante emitía su infor-

me, a veces se detenía y alzaba los azules y saltones ojos hacia la

princesa para ver qué impresión le causaba. Sin embargo, la prin-

cesa estaba inmóvil en su asiento y miraba por la ventana abier-

ta al patio, que ahora, en la pausa del trabajo, yacía silencioso al

sol. Tan sólo en los establos había movimiento; un mozo de cua-

dras, con la gorra galoneada echada sobre la espalda, lavaba un

coche grande y reluciente. «Sin duda —pensó la princesa—, no

hay nada más triste que la voz del mayor, y esas series numéricas,

esos debes y créditos y saldos, qué hostil suena todo». Un gran

moscardón se había extraviado en la estancia, y empezó a zum-

bar de manera ruidosa e irritante, como si quisiera sobrepujar el

triste chirrido de la voz del mayor. La princesa aún era una her-

mosa mujer, sentada inmóvil con su blanco vestido de piqué, el

pelo muy oscuro bajo el negro velo de encaje. La morena palidez

de su alargado rostro tenía algo parecido a un bronceado mate,

los rasgos eran de una regularidad maravillosamente serena y a
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los grandes ojos castaños asomaba el denso patetismo de las vír-

genes bizantinas. Las manos pequeñas, cargadas de sortijas, repo-

saban cansadas en el regazo. El informe había terminado. El

mayor calló, alzó los blancos matorrales de sus cejas y miró expec-

tante a su señora. La princesa siguió mirando hacia el patio,

como si estuviera muy lejos con sus pensamientos, pero empezó

a hablar, lentamente, en tono un poco lastimero:

—Todo esto no es muy alentador, pero nada podemos cam-

biar en los grandes gastos de los últimos tiempos y en los gastos

que nos esperan. Este invierno tengo que ir con las princesas a

Birkenstein para presentarlas en sociedad, bien, y luego viene el

compromiso de la princesa Roxane. Hay que tapizar los mue-

bles de la sala, del salón verde y del salón azul antes de la visita

del joven gran duque. Luego está la dote y, aunque la boda se

celebre en las posesiones de mi hermano el gran duque, habrá

gastos más que suficientes. No es posible cambiar lo más míni-

mo en todo esto. Cuando haya pasado, se podrá intentar pasar

un tiempo sin dinero y ahorrar.

Llamaron a la puerta, y se abrió sin que nadie dijera «¡ade-

lante!». El conde Donald von Streith entró en la habitación, alto

y enjuto, vestido con un traje de franela blanco.

—Viene justo a tiempo, querido conde —dijo la princesa,

sin volver la vista, y le tendió la mano—, precisamente estába-

mos hablando de nuestros déficits.
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El conde besó la mano ofrecida y dijo:

—¡Vaya, vaya! Nuestro mayor vuelve a tener todos los bol-

sillos llenos de preocupaciones.

El mayor se encogió de hombros, y la princesa se lamentó:

—Oh, sí, es otra vez esa espantosa fábrica de ladrillos.

El conde se sentó en un sillón alejado del escritorio, estiró

las piernas y frotó con cuidado las puntas de los dedos de una

mano y otra. Un cabello rizado y ligeramente canoso cubría su

pequeña y alargada cabeza. Los ojos de un gris azulado se asen-

taban, extrañamente juntos, en el rostro tostado por el sol. Pero

lo que dominaba por completo ese rostro era la poderosa y

audazmente curvada nariz. Los trazos de perilla en el labio supe-

rior y en la mandíbula eran negros como el carbón. Todo su

aspecto tenía algo de un elegante Don Quijote. En vida del prín-

cipe Ernst, el conde había sido chambelán en Birkenstein. Aho-

ra poseía una finca en el bosque cerca de Gutheiden y vivía allí,

solo, en su pequeño pabellón de caza. Sin embargo, su princi-

pal ocupación era aconsejar a la princesa en la administración

de su finca. A cualquier hora del día se podía ver su pequeño

automóvil o su caballo overo detenido en el patio del palacio de

Gutheiden, y todo el mundo en la finca sabía que el verdadero

señor allí, el que tomaba las decisiones, era el conde Streith.

—Bien —empezó el conde—, si el ladrillo nos deja en la

estacada, el bosque tendrá que mantenernos.
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—¿Usted cree? —dijo la princesa, mirando esperanzada al

conde—. Ya sabía que a usted se le ocurriría algo.

El mayor había cerrado sus libros, y se incorporó:

—¿Puedo retirarme a mis tareas? —murmuró.

—Sin duda —respondió la princesa—; le doy las gracias, mi

querido mayor —y le tendió la mano, que él besó—. Ya ve que

siempre hay una salida.

Sin embargo, el rostro del mayor conservó su expresión pre-

ocupada, se inclinó ante el conde y salió de la habitación.

La princesa volvió a mirar pensativa por la ventana y el con-

de se frotó las puntas de los dedos. Ambos guardaron silencio

un rato y escucharon el leve tintineo que vagaba por el aire

ardiente del mediodía. Por fin la princesa empezó, como si

hablara consigo misma:

—Cuando el mayor expone todas esas cosas desagradables,

hay algo lleno de reproche en su voz. Pero no puedo hacer

nada ante el hecho de que la fábrica de ladrillos no produzca,

no por eso voy a esconder a mis hijas aquí en el campo. Ten-

go que visitar con ellas a la gente en Birkenstein y en Karls-

tadt, tienen que casarse. Una princesa soltera carece de lugar

en el mundo. Las princesas solteras son como esos trabajos en

perlas que se regalan a las gobernantas por su cumpleaños, los

posavasos o los plumeros, cosas que nunca se sabe dónde

poner.
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