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A mi madre, Mary Michael Carnes.
Llevo tu corazón conmigo.
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Querido Kurt Cobain:
Hoy la señora Buster nos ha puesto nuestros primeros deberes de 

Lengua: escribirle una carta a alguien que haya muerto. Como si la 
carta pudiera llegarte al cielo o a una oficina de correos para fantas-
mas. Probablemente quería que escribiéramos a un antiguo presiden-
te o algo por el estilo, pero yo necesito a alguien con quien hablar y 
no podría hablar con un presidente. Contigo sí.

Ojalá pudieras contarme dónde estás ahora y por qué te fuiste. 
Eras el músico favorito de May, mi hermana. Desde que ella se fue, 
me cuesta ser yo misma porque no acabo de tener claro quién soy. Y 
ahora que he empezado el instituto, necesito averiguarlo cuanto an-
tes; de lo contrario, sé que aquí me hundiría.

Lo poco que sé del instituto es por May. En mi primer día abrí 
su armario y me topé con la ropa que la vi llevar en su primer día: 
una falda plisada con un jersey rosa de cachemira al que le había 
cortado el cuello para remendarlo con un parche de Nirvana, la cara 
sonriente con los ojos en forma de equis. Pero la cuestión es que May 
era preciosa de una manera muy singular: tenía el pelo muy suave  
y caminaba como si perteneciera a un mundo mejor, de modo que 
el conjunto le pegaba. Cuando yo me lo puse y me miré al espejo, 
tratando de sentir que pertenecía a algún mundo, a mí me quedaba 
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como un disfraz. Así que me vestí con mi ropa favorita de la secun-
daria: un peto vaquero con una camiseta de manga larga y pendien-
tes de aro. Tan pronto como puse un pie en el vestíbulo del instituto 
West Mesa, supe que lo que llevaba no era lo adecuado.

Lo siguiente que descubrí fue que nadie espera que te lleves el 
almuerzo de casa. Lo que supuestamente debes hacer es comprar 
pizza y galletas Nutter Butter o no comer nada. Mi tía Amy, en cuya 
casa duermo una semana sí y otra no, ha empezado a prepararme 
bocadillos de lechuga y mayonesa en panecillos redondos, porque a 
May y a mí de pequeñas nos gustaban. Entonces yo tenía una familia 
normal; es decir, no una perfecta, pero estábamos mamá y papá y 
May y yo. Ahora parece que ha pasado mucho tiempo desde aque-
llo… Sin embargo, la tía Amy se esfuerza y le gusta tanto prepararme 
esos bocadillos que no puedo explicarle que no encajan en el institu-
to. Así que me meto en el baño de chicas, me los como lo más rápido 
que puedo y tiro la bolsa de papel a la papelera.

Ya ha transcurrido una semana y aún no conozco a nadie de aquí. 
Todos los chicos de mi clase de secundaria fueron al instituto Sandia, 
que es al que asistió May. Yo no quería que allí empezasen todos a 
sentir lástima de mí y a hacer preguntas para las que no tenía respues-
ta, por lo que en su lugar me vine al West Mesa, del distrito de tía 
Amy. Supongo que esto podría considerarse un nuevo comienzo.

Como no me apetece pasarme los cuarenta y tres minutos del 
almuerzo metida en el baño, al terminar el bocadillo salgo y me sien-
to junto a la verja. Me vuelvo invisible para ser una mera observado-
ra. De los árboles están empezando a caer hojas, pero el aire aún 
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resulta sofocante. Hay un chico al que me gusta mirar; por lo que he 
averiguado, se llama Sky. Lleva a todas horas una cazadora de cuero, 
pese a que el verano aún no ha terminado, y algo en él me recuerda 
que el aire no se limita a estar ahí, sino que es algo que respiras. Aun-
que se halle al otro lado del patio, creo percibir su respiración.

No sé por qué, pero en este lugar lleno de extraños es reconfor-
tante que Sky y yo respiremos el mismo aire. El mismo que tú respi-
rabas. El mismo que May respiraba.

A veces tu música suena como si hubiera demasiadas cosas apri-
sionadas en tu interior. A lo mejor ni siquiera tú podías sacarlas to-
das… A lo mejor por eso te moriste, porque explotaste.

Supongo que no estoy haciendo los deberes como debería. Puede 
que vuelva a intentarlo después.

Atentamente, 
Laurel

Querido Kurt Cobain:
Cuando hoy al final de la clase la señora Buster nos pidió que le 

pasáramos las cartas, yo miré el cuaderno donde había escrito la mía 
y lo cerré. En cuanto sonó el timbre, metí a toda prisa mis cosas en 
la mochila y salí. Hay ciertas cosas que no puedo contar a nadie, 
excepto a la gente que ya no está aquí.
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La primera vez que May me puso tu música yo estaba en octavo 
grado y ella, en décimo. Desde que empezó el instituto fue como  
si gradualmente se alejara más y más. Yo la echaba de menos, así 
como los mundos que juntas nos inventábamos; pero esa noche vol-
vimos a estar sólo nosotras dos en el coche, ella puso «Heart-Shaped 
Box» y yo tuve la impresión de que nunca había oído algo semejante.

Cuando May desvió la vista de la carretera y preguntó: «¿Te gus-
ta?», sentí que me había abierto la puerta a su nuevo mundo y me 
estaba invitando a entrar. Asentí. Era un mundo lleno de emociones 
para las que aún no tenía palabras.

Últimamente te he vuelto a escuchar. Pongo In Utero, cierro la 
puerta y los ojos y lo escucho muchas veces. Y cuando estoy así con 
tu voz…, es difícil de explicar, pero siento que las cosas empiezan a 
cobrar sentido.

Después de que May muriera, el pasado abril, fue como si mi 
cerebro se hubiera desconectado. No sabía qué contestar a las pre-
guntas que mis padres me hacían, así que básicamente dejé de hablar 
por un tiempo. Y al final todos dejamos de hablar, al menos sobre 
eso. Eso de que el dolor te acerca a los demás es un mito. Nosotros 
nos separamos cada uno en una isla: papá en casa, mamá en el piso 
al que se había mudado hacía unos años, y yo me dediqué a rebotar 
de uno a otro en silencio, ya demasiado apartada del colegio como 
para ir los últimos meses.

Poco a poco, papá subió el volumen de sus partidos de béisbol, 
volvió a trabajar en Rhodes Construction y, dos meses después, 
mamá se marchó a un rancho de California. Tal vez estuviera enfa-
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dada porque no le conté lo que había pasado. Pero no puedo contár-
selo a nadie.

Durante ese largo y desocupado verano, me dispuse a buscar en 
Internet artículos, imágenes o historias que reemplazaran la que no 
dejaba de reproducirse en mi cabeza. Por un lado estaba el obituario 
que decía que May era una chica preciosa, una excelente estudiante 
y una persona muy querida por su familia. Por otro, un breve artícu-
lo del periódico, titulado «Adolescente local muere trágicamente» y 
al que acompañaba una fotografía de flores y cosas que algunos 
alumnos de su antiguo colegio habían dejado junto al puente, ade-
más de su foto del anuario, en la que sale con una sonrisa, el pelo 
brillante y los ojos fijos en quienes la miramos.

Quizá puedas ayudarme a volver a encontrar una puerta que dé 
a un mundo nuevo. Aún no hecho ningún amigo; es más, apenas he 
pronunciado palabra en la semana y media que llevo aquí, más allá 
de «presente» cuando pasan lista o de cuando pido indicaciones en 
secretaría para ir a una clase. Pero en mi clase de Lengua hay una 
chica que se llama Natalia y se hace dibujos en los brazos… No los 
típicos corazones, sino campos con criaturas y árboles y chicas de 
aspecto vivaz. Lleva el pelo recogido en dos trenzas que le caen hasta 
la cintura y en su piel oscura todo resulta absolutamente suave. Sus 
ojos son de dos colores distintos: uno casi negro, el otro verdoso. 
Ayer me pasó una nota en la que sólo había una carita sonriente. Se 
me ocurre que a lo mejor pronto podría intentar almorzar con ella.

Cuando todos se ponen en la cola para comprar las cosas del al-
muerzo, es como si formaran un equipo. No puedo dejar de pensar 
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que ojalá estuviera yo allí también, en esa fila. No he querido moles-
tar a papá para pedirle dinero porque cuando lo hago se estresa, y no 
puedo pedírselo a la tía Amy porque ella cree que estoy satisfecha 
con los bocadillos. Pero he empezado a recoger calderilla cada vez 
que la encuentro: un centavo en el suelo, veinticinco centavos en la 
máquina averiada de refrescos… Y ayer cogí cincuenta centavos del 
tocador de tía Amy. Me sentí culpable, aunque con eso tenía sufi-
ciente para comprar un par de Nutter Butter.

Disfruté de toda la experiencia en sí: el estar en la cola con todos 
los demás; el que la chica de delante tuviera bucles rojos en la cabeza 
que, saltaba a la vista, ella misma se hacía; el ver la fina arruga que 
recorrió el envoltorio de plástico al abrirlo y la manera en que cada 
mordisco producía un crujido como de algo que se quiebra.

Después sucedió lo siguiente: estaba mordisqueando una Nutter 
Butter y observando a Sky a través de las hojas que caían cuando él 
me vio. Se estaba dando la vuelta para hablar con alguien y fue como 
si lo hiciera a cámara lenta. Nuestros ojos se encontraron por un 
instante, hasta que yo los aparté. Me sentí como si varias luciérnagas 
me revolotearan bajo la piel, iluminándome. Cuando alcé la vista, él 
aún me miraba. Sus ojos eran como tu voz: llaves de un lugar que 
podía abrirse de golpe en mí.

Atentamente, 
Laurel
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Querida Judy Garland:
Se me ha ocurrido escribirte porque El mago de Oz sigue siendo 

mi película favorita. Mi madre siempre me la ponía cuando estaba 
enferma y no iba a clase. Me daba un ginger ale con cubitos de hielo 
de plástico color rosa y una tostada con canela, y tú cantabas «So-
mewhere Over the Rainbow».

Ahora sé que todo el mundo conoce tu cara, que todo el mundo 
conoce tu voz. Pero no todo el mundo está al tanto de tus orígenes 
previos al cine.

Me resulta fácil imaginarte de niña, en la ciudad cercana al de-
sierto de Mojave donde creciste, bailando claqué un día de diciembre 
en el escenario del teatro de tu padre y agitando cascabeles. Apren-
diste enseguida que, en los aplausos, clamor rima con amor.

Te imagino en las noches de verano, cuando todo el mundo iba al 
teatro para aprovechar la refrigeración. Tú salías al escenario y lograbas 
que, por un momento, el público olvidara todos sus temores. Tus 
padres te sonreían. Siempre parecían muy felices cuando cantabas.

Más tarde, la película se desdibujaba en una neblina blanca y 
negra y te entraba sueño. Tu padre te llevaba afuera y llegaba el mo-
mento de regresar a casa en su coche, como un barco surcando el 
oscuro asfalto que revestía la tierra.

Nunca quisiste que nadie estuviera triste, así que continuaste 
cantando. Te cantabas a ti misma nanas para dormirte cuando tus 
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padres discutían y, cuando no discutían, cantabas para hacerles reír. 
Usabas tu voz como una especie de pegamento capaz de unir a tu 
familia. Y para evitar desmoronarte.

Para que May y yo nos durmiéramos, mi madre nos cantaba una 
canción de cuna. Canturreaba: «Estrellita, ¿dónde estás?», me acari-
ciaba el pelo y se quedaba hasta que me dormía. Cuando no podía 
dormir, me decía que me imaginara dentro de una burbuja gravitan-
do sobre el mar. Yo cerraba los ojos y flotaba allí, escuchando las olas; 
luego bajaba la vista hacia las aguas relucientes. Cuando la burbuja 
se rompía, oía su voz, y eso creaba una nueva burbuja.

Ahora, cuando trato de imaginarme sobre el mar, la burbuja se 
rompe al instante y tengo que abrir los ojos, sobresaltada, para no 
estrellarme. Mamá está demasiado triste para ocuparse de mí. Papá 
y ella se separaron justo antes de que May empezara el instituto, y 
tras la muerte de May, casi dos años después, mamá se marchó a 
California.

Al estar papá y yo solos, en la casa hay ecos por todas partes. En 
mi mente retrocedo a cuando estábamos todos juntos: percibo el 
olor de la carne que mamá freía para cenar, el chisporroteo. Si miro 
por la ventana, casi puedo vernos a May y a mí en el jardín, recolec-
tando ingredientes para nuestras pócimas.

En lugar de quedarme con mamá cada dos semanas, tal y como 
May y yo hacíamos tras el divorcio, ahora me quedo con la tía Amy. 
En su casa hay otro tipo de vacío: no está llena de fantasmas, sino 
sumida en el silencio. Hay estanterías con vajillas floridas y muñecas 
de porcelana, jabones con forma de rosa muy útiles para limpiarte la 
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tristeza. Pero supongo que los guarda para cuando de verdad hagan 
falta, porque en el baño sólo usamos jabones Ivory.

Ahora estoy mirando por la ventana de su fría casa, bajo el rosal, 
para ver si encuentro la primera estrella.

Ojalá pudieras contarme dónde te encuentras ahora. Es decir, ya 
sé que has muerto, pero creo que los seres humanos no pueden des-
aparecer del todo. Fuera ha oscurecido y tú estarás por ahí, en alguna 
parte. En alguna parte. Me gustaría que pudieras entrar.

Atentamente, 
Laurel

Querida Elizabeth Bishop:
Quiero hablarte de dos cosas que han pasado hoy en Lengua: 

hemos leído un poema tuyo y yo he hablado en clase por primera 
vez. Llevo dos semanas en el instituto y hasta ahora me había pasado 
el tiempo mirando por la ventana, observando el vuelo de los pájaros 
entre los cables de postes telefónicos y las titilantes hojas de los ála-
mos. Estaba pensando en un chico, Sky, en lo que verá al cerrar los 
ojos, cuando oí mi nombre. Alcé la vista. Los pájaros empezaron a 
aletearme en el pecho.

La señora Buster me miraba.
—Laurel, ¿puedes leer?
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Ni siquiera sabía por qué página íbamos. Mi mente se quedó en 
blanco… Y entonces Natalie se inclinó y volteó mi fotocopia para 
indicarme el poema correcto. Empezaba así:

El arte de perder no es difícil de dominar; 
tantas cosas parecen resueltas a ser extraviadas 

que su pérdida no es una calamidad.

Al principio estaba muy nerviosa, pero, mientras leía, empecé a 
escuchar y lo comprendí.

Pierde algo cada día. Acepta el malestar 
de las llaves perdidas, de las horas gastadas. 
El arte de perder no es difícil de dominar.

Luego practica para perder más lejos, con mayor celeridad: 
lugares y nombres, y rutas que en tu mente tenías ya trazadas. 

Ninguna de esas pérdidas supondrá una calamidad.

Perdí el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, me vi carente 
de la última o penúltima de mis tres casas amadas. 

El arte de perder no es difícil de dominar.

Perdí dos hermosas ciudades. Y aún más: 
algunos reinos que poseía, dos ríos, un continente. 

Los añoro, pero no fue una calamidad.
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Aun al perderte (la voz burlona, un gesto 
amado) no habré mentido. Es evidente 

que el arte de perder no es difícil de dominar, 
así parezca (¡escríbelo!) una calamidad.

Mi voz debió de temblar más de la cuenta, como si el poema me 
hubiera sacudido, porque cuando terminé en el aula reinaba un si-
lencio sepulcral.

La señora Buster hizo lo habitual: fijó sus ojos un tanto desorbi-
tados en la clase y preguntó:

—¿Qué opináis?
Natalie echó un vistazo en mi dirección. Supongo que le dio 

pena que todo el mundo estuviera mirándome a mí en lugar de a la 
señora Buster, porque alzó la mano y dijo:

—Bueno, está claro que miente. No es fácil perder cosas.
Todos apartaron la vista de mí y la clavaron en Natalie.
—¿Por qué algunas cosas son más difíciles de perder que otras? 

—planteó la señora Buster.
A juzgar por el tono de Natalie, la respuesta era obvia:
—Pues por amor, claro. Cuanto más quieres algo, más te cuesta 

perderlo.
Alcé la mano antes de poder pararme a pensarlo.
—Creo que cuando pierdes algo a lo que estás muy unido es 

como si te perdieras a ti mismo. Por eso a la autora, al final, le cuesta 
hasta escribir. Apenas recuerda cómo se hace… porque ya no tiene 
claro qué es ella.
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Todas las miradas se desviaron hacia mí, pero, afortunadamente, 
justo después sonó el timbre.

Recogí mis cosas lo más rápido que pude. Miré a Natalie y me 
dio la impresión de que a lo mejor estaba esperándome. Quizás ese 
fuera el día en que me preguntara si quería comer con ella y yo pu-
diera dejar de sentarme junto a la verja.

Pero la señora Buster me llamó:
—Laurel, ¿puedo hablar contigo un momento?
En ese momento la odié, porque Natalie se fue. Me situé ante su 

escritorio y dijo:
—¿Qué tal te va?
—Uhm… Bien. —Aún me sudaban las palmas de las manos por 

haber hablado en clase.
—Me he dado cuenta de que no me has entregado los deberes. 

La carta.
Clavé la vista en el reflejo que proyectaba el tubo de luz en el 

suelo y balbucí:
—Ah, sí. Perdón. Todavía no la he terminado.
—Bueno, te aumentaré el plazo por esta ocasión. Pero me gusta-

ría que me la trajeras la semana que viene.
Asentí.
—Laurel, si alguna vez necesitas hablar con alguien… —dijo 

entonces.
La miré inexpresiva.
—Di clases en Sandia —añadió con cautela—. Cuando estaba 

en primer año, May iba a mi clase de Lengua.
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