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4 mi madre, Mary Michael Carnes.

E

. ".Zlevo tu corazon conmigo.
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Querido Kurt Cobain:

Hoy la sefiora Buster nos ha puesto nuestros primeros deberes de
Lengua: escribirle una carta a alguien que haya muerto. Como si la
carta pudiera llegarte al cielo o a una oficina de correos para fantas-
mas. Probablemente querfa que escribiéramos a un antiguo presiden-
te o algo por el estilo, pero yo necesito a alguien con quien hablar y
no podria hablar con un presidente. Contigo si.

Ojald pudieras contarme dénde estds ahora y por qué te fuiste.
Eras el musico favorito de May, mi hermana. Desde que ella se fue,
me cuesta ser yo misma porque no acabo de tener claro quién soy. Y
ahora que he empezado el instituto, necesito averiguarlo cuanto an-
tes; de lo contrario, sé que aqui me hundirfa.

Lo poco que sé del instituto es por May. En mi primer dia abri
su armario y me topé con la ropa que la vi llevar en su primer dia:
una falda plisada con un jersey rosa de cachemira al que le habia
cortado el cuello para remendarlo con un parche de Nirvana, la cara
sonriente con los ojos en forma de equis. Pero la cuestién es que May
era preciosa de una manera muy singular: tenia el pelo muy suave
y caminaba como si perteneciera a un mundo mejor, de modo que
el conjunto le pegaba. Cuando yo me lo puse y me miré al espejo,

tratando de sentir que pertenecia a algiin mundo, a mi me quedaba
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como un disfraz. Asi que me vesti con mi ropa favorita de la secun-
daria: un peto vaquero con una camiseta de manga larga y pendien-
tes de aro. Tan pronto como puse un pie en el vestibulo del instituto
West Mesa, supe que lo que llevaba no era lo adecuado.

Lo siguiente que descubri fue que nadie espera que te lleves el
almuerzo de casa. Lo que supuestamente debes hacer es comprar
pizza y galletas Nutter Butter o no comer nada. Mi tia Amy, en cuya
casa duermo una semana si y otra no, ha empezado a prepararme
bocadillos de lechuga y mayonesa en panecillos redondos, porque a
May y a mi de pequefias nos gustaban. Entonces yo tenfa una familia
normal; es decir, no una perfecta, pero estdbamos mamd y papd y
May y yo. Ahora parece que ha pasado mucho tiempo desde aque-
llo... Sin embargo, la tia Amy se esfuerza y le gusta tanto prepararme
esos bocadillos que no puedo explicarle que no encajan en el institu-
to. Asi que me meto en el bafio de chicas, me los como lo mds rdpido
que puedo y tiro la bolsa de papel a la papelera.

Ya ha transcurrido una semana y ain no conozco a nadie de aqui.
Todos los chicos de mi clase de secundaria fueron al instituto Sandia,
que es al que asistié May. Yo no queria que alli empezasen todos a
sentir ldstima de mi'y a hacer preguntas para las que no tenfa respues-
ta, por lo que en su lugar me vine al West Mesa, del distrito de tia
Amy. Supongo que esto podria considerarse un nuevo comienzo.

Como no me apetece pasarme los cuarenta y tres minutos del
almuerzo metida en el bafio, al terminar el bocadillo salgo y me sien-
to junto a la verja. Me vuelvo invisible para ser una mera observado-

ra. De los drboles estin empezando a caer hojas, pero el aire aun
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resulta sofocante. Hay un chico al que me gusta mirar; por lo que he
averiguado, se llama Sky. Lleva a todas horas una cazadora de cuero,
pese a que el verano atin no ha terminado, y algo en él me recuerda
que el aire no se limita a estar ahi, sino que es algo que respiras. Aun-
que se halle al otro lado del patio, creo percibir su respiracién.

No sé por qué, pero en este lugar lleno de extranos es reconfor-
tante que Sky y yo respiremos el mismo aire. El mismo que ti respi-
rabas. El mismo que May respiraba.

A veces tu musica suena como si hubiera demasiadas cosas apri-
sionadas en tu interior. A lo mejor ni siquiera td podias sacarlas to-
das... A lo mejor por eso te moriste, porque explotaste.

Supongo que no estoy haciendo los deberes como deberia. Puede

que vuelva a intentarlo después.

Atentamente,
Lawrel

<)

Querido Kurt Cobain:

Cuando hoy al final de la clase la sefiora Buster nos pidié que le
pasdramos las cartas, yo miré el cuaderno donde habia escrito la mia
y lo cerré. En cuanto son el timbre, meti a toda prisa mis cosas en
la mochila y sali. Hay ciertas cosas que no puedo contar a nadie,

excepto a la gente que ya no estd aqui.
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La primera vez que May me puso tu mdsica yo estaba en octavo
grado y ella, en décimo. Desde que empezé el instituto fue como
si gradualmente se alejara mds y mds. Yo la echaba de menos, asi
como los mundos que juntas nos inventibamos; pero esa noche vol-
vimos a estar sélo nosotras dos en el coche, ella puso «Heart-Shaped
Box» y yo tuve la impresién de que nunca habia oido algo semejante.

Cuando May desvié la vista de la carretera y pregunté: «;Te gus-
ta?», senti que me habia abierto la puerta a su nuevo mundo y me
estaba invitando a entrar. Asenti. Era un mundo lleno de emociones
para las que adn no tenia palabras.

Ultimamente te he vuelto a escuchar. Pongo I Utero, cierro la
puerta y los ojos y lo escucho muchas veces. Y cuando estoy asi con
tu voz..., es dificil de explicar, pero siento que las cosas empiezan a
cobrar sentido.

Después de que May muriera, el pasado abril, fue como si mi
cerebro se hubiera desconectado. No sabia qué contestar a las pre-
guntas que mis padres me hacian, asi que bdsicamente dejé de hablar
por un tiempo. Y al final todos dejamos de hablar, al menos sobre
eso. Eso de que el dolor te acerca a los demds es un mito. Nosotros
nos separamos cada uno en una isla: papd en casa, mamd en el piso
al que se habia mudado hacia unos anos, y yo me dediqué a rebotar
de uno a otro en silencio, ya demasiado apartada del colegio como
para ir los dltimos meses.

Poco a poco, papd subié el volumen de sus partidos de béisbol,
volvié a trabajar en Rhodes Construction y, dos meses después,

mam4 se marché a un rancho de California. Tal vez estuviera enfa-
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dada porque no le conté lo que habia pasado. Pero no puedo contér-
selo a nadie.

Durante ese largo y desocupado verano, me dispuse a buscar en
Internet articulos, imdgenes o historias que reemplazaran la que no
dejaba de reproducirse en mi cabeza. Por un lado estaba el obituario
que decia que May era una chica preciosa, una excelente estudiante
y una persona muy querida por su familia. Por otro, un breve articu-
lo del periédico, titulado «Adolescente local muere trigicamente» y
al que acompafiaba una fotografia de flores y cosas que algunos
alumnos de su antiguo colegio habian dejado junto al puente, ade-
mds de su foto del anuario, en la que sale con una sonrisa, el pelo
brillante y los ojos fijos en quienes la miramos.

Quizd puedas ayudarme a volver a encontrar una puerta que dé
a un mundo nuevo. Atin no hecho ningtin amigo; es mds, apenas he
pronunciado palabra en la semana y media que llevo aqui, més all4
de «presente» cuando pasan lista o de cuando pido indicaciones en
secretarfa para ir a una clase. Pero en mi clase de Lengua hay una
chica que se llama Natalia y se hace dibujos en los brazos... No los
tipicos corazones, sino campos con criaturas y drboles y chicas de
aspecto vivaz. Lleva el pelo recogido en dos trenzas que le caen hasta
la cintura y en su piel oscura todo resulta absolutamente suave. Sus
ojos son de dos colores distintos: uno casi negro, el otro verdoso.
Ayer me pasé una nota en la que s6lo habia una carita sonriente. Se
me ocurre que a lo mejor pronto podria intentar almorzar con ella.

Cuando todos se ponen en la cola para comprar las cosas del al-

muerzo, es como si formaran un equipo. No puedo dejar de pensar
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que ojald estuviera yo alli también, en esa fila. No he querido moles-
tar a papd para pedirle dinero porque cuando lo hago se estresa, y no
puedo pedirselo a la tia Amy porque ella cree que estoy satisfecha
con los bocadillos. Pero he empezado a recoger calderilla cada vez
que la encuentro: un centavo en el suelo, veinticinco centavos en la
mdquina averiada de refrescos... Y ayer cogi cincuenta centavos del
tocador de tia Amy. Me senti culpable, aunque con eso tenia sufi-
ciente para comprar un par de Nutter Butter.

Disfruté de toda la experiencia en si: el estar en la cola con todos
los demds; el que la chica de delante tuviera bucles rojos en la cabeza
que, saltaba a la vista, ella misma se hacia; el ver la fina arruga que
recorrié el envoltorio de plastico al abrirlo y la manera en que cada
mordisco producia un crujido como de algo que se quiebra.

Después sucedié lo siguiente: estaba mordisqueando una Nutter
Butter y observando a Sky a través de las hojas que cafan cuando ¢l
me vio. Se estaba dando la vuelta para hablar con alguien y fue como
si lo hiciera a cdmara lenta. Nuestros ojos se encontraron por un
instante, hasta que yo los aparté. Me senti como si varias luciérnagas
me revolotearan bajo la piel, ilumindindome. Cuando alcé la vista, él
aun me miraba. Sus ojos eran como tu voz: llaves de un lugar que

podia abrirse de golpe en mi.

Atentamente,
Lawrel
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Querida Judy Garland:

Se me ha ocurrido escribirte porque £/ mago de Oz sigue siendo
mi pelicula favorita. Mi madre siempre me la ponia cuando estaba
enferma y no iba a clase. Me daba un ginger ale con cubitos de hielo
de pldstico color rosa y una tostada con canela, y ti cantabas «So-
mewhere Over the Rainbow».

Ahora sé que todo el mundo conoce tu cara, que todo el mundo
conoce tu voz. Pero no todo el mundo estd al tanto de tus origenes
previos al cine.

Me resulta fdcil imaginarte de nifia, en la ciudad cercana al de-
sierto de Mojave donde creciste, bailando claqué un dia de diciembre
en el escenario del teatro de tu padre y agitando cascabeles. Apren-
diste enseguida que, en los aplausos, clamor rima con amor.

Te imagino en las noches de verano, cuando todo el mundo iba al
teatro para aprovechar la refrigeracién. Tu salias al escenario y lograbas
que, por un momento, el publico olvidara todos sus temores. Tus
padres te sonrefan. Siempre parecfan muy felices cuando cantabas.

Mis tarde, la pelicula se desdibujaba en una neblina blanca y
negra y te entraba suefio. Tu padre te llevaba afuera y llegaba el mo-
mento de regresar a casa en su coche, como un barco surcando el
oscuro asfalto que revestia la tierra.

Nunca quisiste que nadie estuviera triste, asi que continuaste

cantando. Te cantabas a ti misma nanas para dormirte cuando tus

15

CARTAS interiores.indd 15 @ 28/1015 13:40



padres discutian y, cuando no discutian, cantabas para hacerles reir.
Usabas tu voz como una especie de pegamento capaz de unir a tu
familia. Y para evitar desmoronarte.

Para que May y yo nos durmiéramos, mi madre nos cantaba una
cancién de cuna. Canturreaba: «Estrellita, ;dénde estds?», me acari-
ciaba el pelo y se quedaba hasta que me dormia. Cuando no podia
dormir, me decfa que me imaginara dentro de una burbuja gravitan-
do sobre el mar. Yo cerraba los ojos y flotaba alli, escuchando las olas;
luego bajaba la vista hacia las aguas relucientes. Cuando la burbuja
se rompia, ofa su voz, y eso creaba una nueva burbuja.

Ahora, cuando trato de imaginarme sobre el mar, la burbuja se
rompe al instante y tengo que abrir los ojos, sobresaltada, para no
estrellarme. Mam4 estd demasiado triste para ocuparse de mi. Papa
y ella se separaron justo antes de que May empezara el instituto, y
tras la muerte de May, casi dos anos después, mamd se marché a
California.

Al estar papd y yo solos, en la casa hay ecos por todas partes. En
mi mente retrocedo a cuando estibamos todos juntos: percibo el
olor de la carne que mam4 frefa para cenar, el chisporroteo. Si miro
por la ventana, casi puedo vernos a May y a mi en el jardin, recolec-
tando ingredientes para nuestras pdcimas.

En lugar de quedarme con mamd cada dos semanas, tal y como
May y yo haciamos tras el divorcio, ahora me quedo con la tia Amy.
En su casa hay otro tipo de vacio: no estd llena de fantasmas, sino
sumida en el silencio. Hay estanterias con vajillas floridas y mufiecas

de porcelana, jabones con forma de rosa muy utiles para limpiarte la
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tristeza. Pero supongo que los guarda para cuando de verdad hagan
falta, porque en el bafo sélo usamos jabones Ivory.

Ahora estoy mirando por la ventana de su fria casa, bajo el rosal,
para ver si encuentro la primera estrella.

Ojald pudieras contarme dénde te encuentras ahora. Es decir, ya
sé que has muerto, pero creo que los seres humanos no pueden des-
aparecer del todo. Fuera ha oscurecido y td estards por ahi, en alguna

parte. En alguna parte. Me gustaria que pudieras entrar.

Atentamente,
Lawrel

ol

Querida Elizabeth Bishop:

Quiero hablarte de dos cosas que han pasado hoy en Lengua:
hemos leido un poema tuyo y yo he hablado en clase por primera
vez. Llevo dos semanas en el instituto y hasta ahora me habia pasado
el tiempo mirando por la ventana, observando el vuelo de los pdjaros
entre los cables de postes telefénicos y las titilantes hojas de los dla-
mos. Estaba pensando en un chico, Sky, en lo que verd al cerrar los
ojos, cuando of mi nombre. Alcé la vista. Los pdjaros empezaron a
aletearme en el pecho.

La sefiora Buster me miraba.

—Laurel, ;puedes leer?

17

CARTAS interiores.indd 17 @ 28/1015 13:40



Ni siquiera sabia por qué pdgina ibamos. Mi mente se quedd en
blanco... Y entonces Natalie se incliné y volteé mi fotocopia para

indicarme el poema correcto. Empezaba as:

El arte de perder no es dificil de dominar;
tantas cosas parecen resueltas a ser extraviadas

que su pérdida no es una calamidad.

Al principio estaba muy nerviosa, pero, mientras lefa, empecé a

escuchar y lo comprendi.

Pierde algo cada dia. Acepta el malestar
de las llaves perdidas, de las horas gastadas.
El arte de perder no es dificil de dominar.

Luego practica para perder mds lejos, con mayor celeridad.:
lugares y nombres, y rutas que en tu mente tenias ya trazadas.

Ninguna de esas pérdidas supondri una calamidad.

Perdi el reloj de mi madye. Y, jmiral, me vi carente

de la viltima o peniiltima de mis tres casas amadas.
El arte de perder no es dificil de dominar.
Perdi dos hermosas ciudades. Y avin mds:

a/gunos reinos que poseia, dos rios, un continente.

Los arioro, pero no fue una calamidad.
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Aun al perderte (la voz burlona, un gesto
amado) no habré mentido. Es evidente
que el arte de perder no es dificil de dominar,

asi parezca (jescribelo!) una calamidad.

Mi voz debié de temblar més de la cuenta, como si el poema me
hubiera sacudido, porque cuando terminé en el aula reinaba un si-
lencio sepulcral.

La sefiora Buster hizo lo habitual: fij6 sus ojos un tanto desorbi-
tados en la clase y pregunté:

—:Qué opindis?

Natalie eché un vistazo en mi direccién. Supongo que le dio
pena que todo el mundo estuviera mirdindome a mi en lugar de a la
senora Buster, porque alzé la mano y dijo:

—Bueno, estd claro que miente. No es fécil perder cosas.

Todos apartaron la vista de mi y la clavaron en Natalie.

—Por qué algunas cosas son mds dificiles de perder que otras?
—planteé la sefiora Buster.

A juzgar por el tono de Natalie, la respuesta era obvia:

—Pues por amor, claro. Cuanto mds quieres algo, mas te cuesta
perderlo.

Alcé la mano antes de poder pararme a pensarlo.

—Creo que cuando pierdes algo a lo que estds muy unido es
como si te perdieras a ti mismo. Por eso a la autora, al final, le cuesta
hasta escribir. Apenas recuerda cémo se hace... porque ya no tiene

claro gué es ella.
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Todas las miradas se desviaron hacia mi, pero, afortunadamente,
justo después soné el timbre.

Recogi mis cosas lo més rdpido que pude. Miré a Natalie y me
dio la impresién de que a lo mejor estaba esperindome. Quizis ese
fuera el dia en que me preguntara si queria comer con ella y yo pu-
diera dejar de sentarme junto a la verja.

Pero la senora Buster me llamé:

—Laurel, ;puedo hablar contigo un momento?

En ese momento la odié, porque Natalie se fue. Me situé ante su
escritorio y dijo:

—Qué tal te va?

—Uhm... Bien. —Audn me sudaban las palmas de las manos por
haber hablado en clase.

—Me he dado cuenta de que no me has entregado los deberes.
La carta.

Clavé la vista en el reflejo que proyectaba el tubo de luz en el
suelo y balbuct:

—Abh, si. Perdén. Todavia no la he terminado.

—Bueno, te aumentaré el plazo por esta ocasién. Pero me gusta-
ria que me la trajeras la semana que viene.

Asentl.

—Laurel, si alguna vez necesitas hablar con alguien... —dijo
entonces.

La miré inexpresiva.

—Di clases en Sandia —anadié con cautela—. Cuando estaba

en primer ano, May iba a mi clase de Lengua.
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SIGUE LEYENDO

TR DE AR 7 L03 MUERTO!

Ava Dellaira
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