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Capítulo 1

—No —dijo Léa.
Su sombra gigantesca, quebrada en el ángulo del techo, devoraba 

a sus espaldas la pared apenas iluminada por la lamparilla de noche 
y la erizaba de colmillos negros. a sus pies crujía un revoltijo de telas 
pateadas con ferocidad. Un crujido similar al de un refrotar de car-
tones venía a añadirse al sofocado jaleo. Sonaban golpes metálicos 
contra una superficie dura. Bolas de madera entrechocándose roda-
ban y crepitaban como balas. Una jauría hambrienta le lamía los 
muslos e intentaba morderle las rodillas.

En medio de la lucha, la linterna eléctrica que enfocaba la mitad 
inferior del cuerpo de Léa vaciló y su cabecita emergió a plena luz, 
morena y arrebolada sobre un océano de arremolinadas tocas. Ergui-
da en la cama, estrechaba su muñeca con la mano izquierda y con la 
diestra aplastaba contra su vientre el entredós de encaje que tres reli-
giosas prosternadas, de hábitos oscuros y rosarios a la cintura, trata-
ban de arrancarle. En el adormecido dormitorio chirriaron unos 
somieres y una pequeña, interrumpida en su sueño, exhaló una queja.
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—Vamos, mi niña, estese quieta —susurró una voz.
Pero Léa se replegaba en silencio, con gran energía. La muñeca res-

baló codo abajo. La izó de nuevo con firmeza bajo su barbilla y la rubia 
peluca de ralos mechones sobre el cráneo intensamente rosa se le acurru-
có en el cuello. Una de las atacantes aprovechó para levantar la combi-
nación, que desveló dos muslos regordetes y una braga demasiado 
pequeña, prieta sobre la abombada tripa, cuyo elástico de goma se había 
deslizado bajo el ombligo. Otra aferró una pierna y levantó por la fuerza 
un pie que trató de descalzar. Léa trastabilló, aunque recuperó el equili-
brio agarrándose de chiripa al cabecero de hojalata, pero el largo rosario 
de la religiosa se enredó en una hebilla del zapato y terminó por derrum-
barse sobre la colcha. La niña se desasió con rabia y, mientras pisoteaba 
la cama, aulló con voz desmesurada, a tenor de su estatura:

—¡Tengo frío!
Cayó la linterna y de nuevo la gran mancha deforme se apoderó 

del muro. En las veinte camas enfrentadas y alineadas en la larga es-
tancia, las sábanas apartadas de golpe dejaron entrever súbitamente a 
despeinadas crías que se giraban, apoyándose sobre un codo o se in-
corporaban, restregándose los ojos. Frente al incomprensible espec-
táculo de esa sombra monstruosa y gesticulante, dos de ellas se 
echaron a llorar, asustadas. Ganadas por el contagio, otras gimieron y 
pronto el oscuro dormitorio no fue más que un solo berrido. Léa, 
devuelta al mutismo, pasaba revista al devastado campo de batalla de 
su alrededor con expresión triunfal.
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—No nos queda otra que dar la luz —suspiró la monja que lle-
vaba la linterna.

—Ni se le ocurra, hermana Saint-Gabriel. ¿Y el toque de queda?
—Esperemos que la pintura de las ventanas sea lo bastante opa-

ca, so pena de tener que vérnoslas de nuevo con los de la defensa 
antiaérea.

Una ramplona bombilla colgada del techo alumbró por comple-
to a Léa, de pie sobre su cama, la antepenúltima de la hilera. Sus 
cabellos rizados formaban sobre su cabeza un oscuro amasijo lanudo. 
Su carita atezada de mejillas enrojecidas por el esfuerzo estaba crispa-
da de cólera. Fruncía el ceño y sus ojos, de órbitas ahondadas por la 
luz eléctrica, llameaban. así plantada, en medio de aquellas camas de 
colchas claras, recordaba a una ortiga negra surgida en un plantel  
de tulipanes blancos. Con la muñeca aún estrechada contra su pe-
cho, se desinteresó de la defensa de su combinación y se introdujo el 
pulgar derecho en la boca. La sombra había vuelto a proporciones 
más normales. Los lloros se calmaron y todas las miradas se dirigie-
ron a ella con curiosidad. Unas cuantas cabezas se acercaron y hubo 
murmullos y risas aliviadas. Las monjas se apartaron.

La hermana Saint-Gabriel se plantó de una zancada, con cruji-
dos de toca y tintineos de rosario, en el centro del dormitorio. Era 
una mujer alta, de morena tez mediterránea y cejas negras.

—No tengáis miedo, niñas —dijo con dulzura—. He aquí una 
nueva compañera que nos llega en plena noche, simplemente porque 
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su tren ha sufrido un retraso. Haremos las presentaciones mañana. 
Sabed de momento que se llama Léa y que tiene cinco años. —Y 
volviéndose hacia la niña, añadió—: Vamos, pequeña, tenemos que 
ponerle el camisón.

Pero Léa se obstinaba, tan empecinada en su pretensión de no 
ceder que las piernas le temblaban. abría de par en par los ojos, te-
merosa de que la fatiga le cerrara los párpados. Su mirada incrédula 
recorrió la estancia de ventanas pintadas y se deslizó sobre los tres 
pingüinos, dos de ellos flacos y el tercero pequeño y grueso, de cabe-
za calva enmarcada por alas blancas, que permanecían allí de pie, 
entre las camas de barrotes metálicos. Se detuvo al fin en la almoha-
da de enfrente, donde yacía una chica de cabellos muy negros, que 
aparentaba llevarle uno o dos años. La niña clavaba en Léa unos 
grandes ojos azules rodeados de pestañas oscuras. Tras asegurarse de 
haber conseguido llamar su atención, se sentó sobre la sábana, ten-
dió una mano paralela al muro y colocó encima su otro puño cerra-
do. realizó después un movimiento de tijeras con el índice y el 
anular. Un pato abrió y cerró el pico sobre la superficie blanca de la 
pared. La pequeña maga se volvió, guiñó un ojo y sonrió.

Boquiabierta, Léa dejó caer el brazo que sostenía la muñeca y el 
pulgar resbaló de su boca, soltando un hilillo de baba. Una de las re-
ligiosas aprovechó la ocasión para acercarse. Le apartó los dedos con 
suavidad, depositó la muñeca a su lado y volteó con presteza la com-
binación hacia arriba. La cabeza rizada reapareció para desaparecer de 

024_PAISAJES_C.indd   14 29/9/15   14:17



15

nuevo, entre los amplios pliegues de un camisón blanco con ribete 
rojo. La braga se volatilizó, seguida de los zapatos y los calcetines, y 
Léa se dejó acostar sin protestas. Su mirada continuaba fija en la pa-
red opuesta. Un conejo de grandes orejas temblorosas acababa de 
sustituir al pato. La monja terminó por apercibirse del tejemaneje.

—Bénédicte —dijo, dejando al pie de la cama de Léa una toalla 
y un guante de ducha—, mañana se ocupará de nuestra recién llega-
da. Le mostrará dónde lavarse, le ayudará a vestirse, la acompañará 
al patio del recreo y luego al refectorio. Y ahora, todo el mundo a 
dormir.

La luz se apagó. Las niñas volvieron a acostarse. Las monjas em-
bozaron aún algunas colchas, trazaron el signo de la cruz sobre unas 
cuantas frentes y abandonaron después la estancia. La hermana Ge-
neviève, vigilante del dormitorio, regresó a la otra punta de la sala, a 
su celda rodeada de cortinas blancas. Su sombra se recortó, obesa, al 
desprenderse de la toca y soltar con un movimiento de cabeza sus 
largas trenzas, que se deslizaron sobre sus hombros. El rosario hizo un 
ruido de carraca cuando lo dejó sobre una silla. Léa había vuelto a 
llevarse el pulgar a la boca y contemplaba la nueva escena, fascinada.

—Si sigues chupándote el dedo, mañana te echarán encima mos-
taza —le susurró su vecina de la izquierda, que la observaba de cos-
tado—. O bien aloe. Sabe aún peor.

Léa la miró, abrió de nuevo la boca para volver a chillar, pero se 
quedó dormida de golpe, con la mano aferrada a los cabellos de su 
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muñeca. Hubo todavía algunos murmullos, gemidos de muelles mal-
trechos, el sonido de un vaso depositado sobre una superficie metáli-
ca. Luego, el dormitorio entero se sumió en un sueño de plomo. Tras 
unos minutos de silencio, la noche trajo consigo, a través de las ven-
tanas cerradas, el son distante de botas claveteadas sobre el pavimento, 
un entrechocar de armas, una canción tarareada. Fuera restalló una 
orden, seguida de un breve grito. El ritmo de las respiraciones cam-
bió, pero nadie se movió.

Las dos monjas que no dormían en ese dormitorio habían per-
manecido a la escucha, pegadas a la puerta. ambas se reincorporaron 
con los brazos en jarras.

—¿Su hermano sigue aún aquí, hermana Marthe? —inquirió la 
hermana Saint-Gabriel.

—Sí. Le han servido un bocado en la cocina. Nos espera.
—Vamos para allá. Necesitará descansar un poco antes de poder 

marcharse en cuanto termine el toque de queda.
reordenaron los pliegues de sus hábitos y, sujetando sus rosarios 

para evitar el movimiento de las cuentas, bajaron por la escalinata de 
piedra. En el rellano de la planta baja, los zapateros apilados donde las 
alumnas guardaban betunes, trapos y cepillos conformaban, a la luz de 
la linterna, una especie de fantasmagórico cuerpo de guardia. Otra 
escalera más pequeña, en este caso de madera, conducía al sótano.

La vasta cocina sumida en la penumbra apestaba a repollo y gra-
sa rancia. Grandes marmitas dispuestas sobre los fogones de barras 
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de latón exhibían sus fauces. Junto a una ventana, recubierta por un 
papel azul escolar, un hombre tocado con boina terminaba de co-
mer, a la luz de una vela plantada sobre un platillo. Se descubrió, 
empujó su silla y se levantó.

—La cría se ha dormido. Digamos que no ha sido tarea fácil  
—observó la hermana Saint-Gabriel—. No parece muy llevadera. 
Tome asiento y cuéntenos lo sucedido, señor Lombard.

Las religiosas arrimaron un par de sillas y se sentaron a su vez. 
Sus tocas brillaban en la penumbra.

—Un amigo que tenemos en la prefectura fue avisado esta ma-
ñana de que se preparaba una redada. Tiene la lista de todos los is-
raelitas censados en el fichero de Burdeos. Él mismo fue en persona 
a prevenir a los padres, gente de nacionalidad rusa. Únicamente la 
niña es francesa. Trató de convencerles de que debían abandonar su 
casa y esconderse en otra parte, pero no quisieron escucharle. El 
marido repetía que estaba en regla, que su mujer y él llevaban la es-
trella amarilla desde julio y no estaban metidos en política. asegura-
ba incluso que eran católicos. Tal y como le dije a mi hermana, me 
contaron que se habían convertido en el 39. a estas horas ya deben 
de estar confinados en el campo de Mérignac.

—Sí, pero ¿y la pequeña? 
—Los gendarmes fueron a detener a toda la familia a primera 

hora de la tarde. Nos dio tiempo a advertir a una joven de la OSE, la 
organización de socorro israelita. Ella acudió en busca de la chavala. 
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Los padres se negaban a entregársela, no estaban al corriente de esa 
nueva normativa, la que autoriza a detener también a los niños. Le 
costó muchísimo convencerlos. Finalmente, en el mismo instante en 
que aporreaban las puertas del piso de abajo, la madre cedió. El pa-
dre vaciló un momento y luego sacó de su cartera los documentos de 
su hija. Nuestra compañera se la llevó en brazos y se refugió en el 
piso de una vecina que había entornado su puerta. Esta aceptó que-
dársela sólo durante media hora. así es como nos las vimos cargando 
con ella.

—¿Y cómo se lo tomó la niña?
—No paraba de chillar. Terminamos por amordazarla con su 

bufanda. Como tenía que entregar un pedido con mi camión, me 
pidieron que la ocultara bajo el asiento y se la trajera aquí. Mi her-
mana me dijo que en caso de necesidad podríamos recurrir a ustedes. 
La cría se quedó frita a fuerza de llorar. Esta es su documentación;  
no la dejen por ahí, a la vista de cualquiera. También está su certifi-
cado de bautismo.

La hermana Saint-Gabriel le lanzó una mirada de reproche a la 
hermana Marthe, una menuda cetrina que fijaba la vista al frente y 
no soltaba prenda. Hojeó los documentos y los ocultó en el hondo 
bolsillo de su hábito.

—¿Y qué será de sus padres? ¿Qué pasará con ellos?
—Se rumorea que mañana vaciarán Mérignac. Hicieron esta re-

dada porque el cupo de judíos exigido por los alemanes no estaba al 
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completo. Parece ser que mañana sacarán a todo el mundo. Se los 
llevan al extrarradio parisiense, a Drancy.

—¿Y después?
—Eso ya no lo sabe nadie a ciencia cierta. Se habla de campos de 

trabajo, en algún lugar de Polonia.
—¿Y la pequeña no tiene otros familiares?
—Sus padres nos dijeron que todos los demás, tíos, tías, abuelos, 

se habían quedado en París y que fueron detenidos en julio. No tie-
nen ninguna noticia de ellos desde entonces.

—Bueno, señor Lombard, nos quedaremos con la niña el tiempo 
que sea necesario. Con otra identidad y un nombre supuesto, evi-
dentemente. Esta guerra no durará siempre, tal vez sus padres pue-
dan venir en su busca más pronto que tarde. Y ahora vaya a descansar. 
Le hemos improvisado un catre en el despacho de nuestra reverenda 
madre, su hermana lo llevará. Ella lo despertará a las seis.

Sin encender la linterna, a fin de economizar la pila, la monja 
ascendió de nuevo a oscuras la escalera de la cocina, guiándose con 
la yema de los dedos sobre la pared. a esas horas de la noche, el 
hedor mohoso que emanaba del muro se hincaba en la garganta. 
Todo se pudría y se venía abajo en aquel viejo edificio bordelés si-
tuado demasiado cerca del río. La pintura se descascarillaba en 
grandes jirones, que al cuartearse dejaban entrever el enyesado ver-
deado por el salitre. Pedazos enteros se desprendían de los techos. 
La madera del parqué, humedecida en exceso, cedía en algunos 
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lugares bajo los pies, que se hundían allí como en una papilla de 
serrín. La única ventaja de semejante desaguisado era que los hom-
bres de la Kommandatur, llegados dos semanas antes a visitar el 
pensionado, habían desistido de requisarlo. La hermana Saint-Ga-
briel aún recordaba vívidamente cómo su jefe, un lugarteniente, 
blandió su fusta y la introdujo con expresión de repugnancia en un 
desgarro del colgado tapiz que terminó de destrozar, partiéndolo 
de abajo arriba sobre la pared del despachito donde ella acababa de 
recibirlo.

Ni hablar ya de pensar en dormir. Tras la pasada agitación, había 
que aprovechar esos momentos de calma para intentar reflexionar. 
¿Qué hacer con esa niña sin papeles presentables, sin ropa de recam-
bio, sin dinero y sin cartilla de alimentación? Fue a su celda en busca 
de su bufanda, salió de nuevo y, ya en el umbral, inspiró a pleno 
pulmón el aire helado de la noche. Los proyectores de la DCa entre-
cruzaban sus haces de luz blanca en el cielo vacío y mudo, sin el de-
masiado frecuente zumbido de las fortalezas volantes. Hoy, al menos, 
ninguna alerta antiaérea. La única sirena era la de un barco que de-
bió de burlar la vigilancia de los ingleses, tras romper o esquivar el 
bloqueo; traería estaño o caucho del Japón. Para aprovisionar a los 
alemanes, por supuesto. Entre esos navíos acosados por los bombar-
deros aliados, la base submarina, la estación de Saint-Jean, muy 
próxima y permanentemente atacada, y el muro del atlántico que 
construía la organización Todt, Burdeos sufría. La hermana Saint-
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Gabriel se reajustó la toca, el cierzo le izaba un pico. Cuando esa 
guerra terminase, ¿qué quedaría de su ciudad?

Tratando de sofocar el ruido de sus suelas de madera sobre el 
pavimento, cruzó el patio. La capilla en la que entró estaba aún más 
gélida que el resto de los edificios. Habían renunciado a caldearla, 
incluso durante los oficios religiosos. Era demasiado vasta, con una 
techumbre demasiado alta, y excesivamente despojada, con sus pé-
treos muros que rezumaban, embebidos de humedad. Se percibían 
relentes de incienso, olores persistentes a cera de mala calidad. La 
visión del Cristo en su cruz, con un simple paño anudado en torno 
a los riñones, la hizo estremecerse. Las desnudas rodillas, una rígida 
y la otra doblada, los pies de un rosa vívido, atravesados por un enor-
me clavo del que goteaba una sangre negruzca, le provocaron un 
mareo. Tras una rápida genuflexión y un apresurado persignarse 
frente al altar, dio la espalda a las filas de bancos reservados a la con-
gregación y fue a sentarse en una de las sillitas que ocupaban, duran-
te la misa o las vísperas, las alumnas abrigadas.

¿Qué pensaría el capellán de su iniciativa si se decidía a contárse-
la? Y por encima de este, en lo que a grado jerárquico se refiere, ¿qué 
diría monseñor Feltin, el arzobispo de Burdeos? algunos obispos 
habían condenado públicamente la persecución de los israelitas. Él 
no. No había dado ninguna directriz al respecto, ni en sus sermones 
en la catedral ni en los boletines parroquiales. Debido a la ausencia 
de la madre superiora, retenida en Canadá desde la declaración de la 
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guerra, ella era la más veterana del convento y, por consiguiente, la 
única responsable. Había reaccionado instintivamente cuando la her-
mana Marthe corrió a decirle que su hermano acababa de llamar a  
la puerta, con una niñita dormida entre los brazos. Un hermano que, 
para escapar a la leva del STO1, había tomado el camino del maquis 
y realizaba de cuando en cuando alguna que otra aparición nocturna 
en el convento, al hilo de misiones evidentemente clandestinas. La 
hermana Saint-Gabriel lo sabía desde tiempo atrás, aunque nunca 
había dicho una palabra. Entre las religiosas, algunas contaban con 
padres y primos en inglaterra, otras tenían familiares presos en ale-
mania y las había incluso con parientes comprometidos con alguna 
de las numerosas milicias al servicio de Vichy. ¿Cómo arreglárselas 
para disimular la identidad de Léa? Más valdría ocultársela a todo el 
mundo, a excepción de las hermanas Marthe y Geneviève. Obvia-
mente, la primera ya estaba al tanto y, en cuanto a la segunda, era 
muy probable que sospechase la verdad.

Por otra parte, esa niña estaba ciertamente bautizada. aunque 
¿qué cabía pensar de semejante bautismo? Una familia israelita, de 
origen ruso, que se convierte en 1939, pocos meses antes de la decla-

1  STO: Siglas correspondientes al Service de Travail Obligatoire, Servicio de Tra-
bajo Obligatorio, leva impuesta por los ocupantes nazis para llevarse a alema-
nia a jóvenes franceses como mano de obra esclava. Tal imposición engrosó 
notablemente las filas partisanas, condujo a miles de jóvenes a enrolarse en el 
maquis y la resistencia. (Todas las notas son de la traductora).
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ración de guerra… Sus dedos hallaron, al fondo del bolsillo, su docu-
mentación. Después de todo, ¿por qué no conducirla a la gendarmería? 
así podría reunirse con sus padres en el campo de Mérignac, antes de 
su partida a Drancy. ¿acaso no era inhumano separarla de ellos? La 
reciente decisión de los autoridades sobre los niños para que estos 
marcharan con sus familias, ¿no la motivaba acaso una preocupación 
generosa? Polonia pasaba por ser un país muy católico; seguro que 
los judíos serían, casi con toda probabilidad, bien tratados allí. Sin 
embargo, ¿acaso no estaba Francia, hija mayor y predilecta de la igle-
sia, empezando a comportarse en los últimos tiempos de manera 
bien poco caritativa con los extranjeros? Prueba de ello, esas redadas 
sucediéndose una tras otra tras aquella espectacular del 15 de julio. 
Y esos carteles de «Prohibida la entrada a judíos y perros», que bro-
taban por doquier desde la aparición del primero sobre la vitrina del 
café Le régent, en la plaza Gambetta. Y, además, ¿cómo llevar a la 
niña a la comisaría de policía sin explicar en qué circunstancias llegó 
al convento, sin traicionar a su salvador?

La hermana Saint-Gabriel trató de rezar. Lo hacía a desgana y 
para colmo tenía sueño. Se levantó, arrebujándose la bufanda sobre 
los hombros. Fuera, un sucio amanecer tornaba aún más calamito-
sos los adoquines disparejos del patio, los árboles raquíticos, el asta 
esquelética de la bandera. El tejado de chapa del recreo se perfilaba, 
cortante, sobre la blancura lechosa del cielo que ya no iluminaban 
los focos de la DCa. Se hallaba demasiado cansada para pensar. Y 
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todavía tenía que encontrar un uniforme de la talla de la pequeña, 
para que cuando despertara y se vistiese nada la distinguiera de sus 
compañeras. Eso siempre y cuando decidieran quedársela, claro. Por 
fortuna, en estos tiempos de carencias, las madres aceptaban algunas 
veces donar los uniformes de sus hijas cuando se les quedaban pe-
queños, en beneficio de otras niñas más pobres, si no había ninguna 
benjamina en la familia que tuviera que reutilizarlo a su vez.

Se encaminó al almacén de reserva y encendió la luz. a esas ho-
ras, incluso los voluntarios de la defensa pasiva debían de estar dor-
midos. Tras revisar un montón de cajas de cartón, extrajo mudas, 
una falda, un jersey y finalmente un abrigo azul marino, prendas 
cuya talla le pareció más o menos idónea. Hecho esto, regresó al 
apacible dormitorio, al que entró tras descalzarse y quitarse el rosa-
rio. atravesó la estancia de puntillas, con la linterna enfocada al sue-
lo. Una vez junto a la cabecera de Léa, comprobó que su mano había 
soltado el pelo de la muñeca y reposaba muy cerca de esta, con la 
palma abierta como una concha. La tomó con sigilo y procedió des-
pués al intercambio de la ropa. La combinación con entredós de 
encaje llevaba las iniciales de la niña, delicadamente bordadas. La 
hermana Saint-Gabriel, con el ceño fruncido de estupor, sopesó  
la suave y liviana tela, que se le deslizó entre los dedos. ¿Seda? reco-
gió el vestido escocés de lana ligera, mangas de farol y cuellecito 
blanco de piqué, así como los zapatitos de charol negro con trabilla. 
Tenía que deshacerse lo más rápido posible de esas ropas demasiado 
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caras y lujosas. Luego habría que persuadir a la cría de responder a 
otro nombre, a fin de terminar de borrar cualquier huella de sus 
orígenes. De momento seguía dormida, con el pulgar metido en la 
boca. No era de extrañar, al cabo de tantos y violentos sobresaltos, 
que se hubiera enrabietado. Mañana estaría más tranquila, se porta-
ría mejor. a esa edad se olvida rápido.

En cuanto a ella, no era cuestión de volver a acostarse, pronto 
tocarían a maitines. Bajó de nuevo a la cocina, donde se filtraba ya, 
por los intersticios del papel mal pegado, una luz lívida y levantó la 
tapa de una de las hornillas. El fogón ya estaba dispuesto. arrojó una 
cerilla sobre la pila de papeles arrugados y ramitas cuidadosamente 
entremezcladas y atizó con el fuelle la llama recién prendida. Des-
pués, colocó encima algunos trozos de carbón, que tomó del jarro 
donde se depositaban cada noche con parsimonia. Cuando las brasas 
fueron lo bastante vivas, echó dentro las ropas y, sin vacilación algu-
na, a la muñeca, cuyos cabellos chisporrotearon. Su cabeza, defor-
mada por el calor, terminó por fundirse entre muecas y visajes. Los 
ojos de vidrio saltaron, primero uno y enseguida el otro, de sus órbi-
tas con un estrépito de tapón de corcho lanzado al vuelo y rebotaron 
contra el revestimiento interior del fogón. Los retiró con ayuda de 
unas pinzas y los echó al fondo del cubo de basura. Luego, removió 
las ascuas una vez más. Llegada la noche, vaciaría las cenizas del 
cajón de la cocina para asegurarse de que no quedara ningún vesti-
gio que pudiera levantar sospechas. Tras los maitines, cuando las 
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hermanas acudiesen a desayunar, usaría el pretexto del insomnio 
para explicar por qué había encendido el fuego ella misma en lugar 
de dejarle esa tarea a la monja encomendada de tal menester. realizó 
una última inspección. Excepto por la documentación oculta en el 
fondo de su bolsillo, ya no quedaba nada de lo que había constituido 
la identidad de Léa.
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