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PRÓLOGO

Los autobuses comenzaron a arribar a Neptune, California, a última 
hora de la tarde del viernes y no pararon hasta el lunes. Llegaban 
polvorientos, con los parabrisas salpicados de insectos muertos y de 
fisuras producidas por piedrecillas descarriadas en medio del caos  
de la interestatal. Estacionaban a lo largo del paseo marítimo y per-
manecían temblequeando, acompañados de un murmullo reprimi-
do, estremeciéndose como perros que esperaran una orden.

Sus rutas trazaban una red arterial que conectaba la pequeña 
ciudad costera con todas las ciudades universitarias del oeste de Es-
tados Unidos. Con Los Ángeles y San Diego; con la bahía de San 
Francisco y el área metropolitana de Riverside, San Bernardino y 
Ontario; con Phoenix, Tucson y Reno; con Portland y Seattle; con 
Boulder, con Boise e incluso con Provo. En las ventanas se descu-
brían caras iluminadas y expectantes pegadas al cristal.

Una tras otra, las puertas plegables de los autobuses se abrían 
formando un gran estrépito y los estudiantes invadían las calles. 
Echaban un vistazo a la arena y a los surfistas, a las atracciones 
iluminadas a lo largo del paseo marítimo y a las bebidas XXL. Al-
gunos habían terminado sus trabajos trimestrales la noche anterior; 
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otros se habían pasado la noche en vela estudiando para los exáme-
nes. Y de repente despertaban en aquel lugar de ensueño que se 
materializaba ante sus ojos como por arte de magia para su propio 
disfrute, así que no tardaban en inundar la ciudad en medio de 
gritos y carcajadas. Trastabillaban por las calles, borrachos como 
cubas, confiando en que la magia que los había llevado hasta allí 
evitase las caídas.

Y, durante tres noches, así fue.

*  *  *  *

El miércoles por la mañana, la ciudad costera que por la noche 
deslumbraba parecía… de lo más mundana. Y no sólo mundana, 
sino sucia. En las juntas de las aceras se concentraban charcos de 
cerveza y de los callejones salía el fétido olor de los contenedores 
llenos a rebosar. Los portales y los arbustos estaban salpicados de 
condones usados con formas fantasmales y la calle estaba cubierta 
de cristales rotos.

El motel Sea Nymph permanecía en un silencio sepulcral cuando 
Bri Lafond, de dieciocho años, entró dando un traspié. Casi todos 
los huéspedes eran estudiantes que disfrutaban de sus vacaciones de 
primavera. La fiesta no había empezado hasta primera hora de la tar-
de. Había estado de marcha en las afueras de la ciudad y, para cuando 
la rave se vino abajo a las cuatro de la madrugada, no fue capaz de 
coger un taxi. Estaba tan colocada que pensó que volver caminando 
al hotel era una idea factible. Cuando llegó, muerta de cansancio, 
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atravesó a duras penas el patio lleno de arena y se dirigió a la habita-
ción que sus tres mejores amigas de la Universidad de Berkeley y ella 
habían alquilado. Era una de las más baratas que habían encontrado; 
daba a los contenedores de basura del aparcamiento, pero, ahora que 
trasteaba en la cerradura con el único objetivo de dejarse caer en las 
dos camas de matrimonio que llevaban compartiendo toda la sema-
na, eso era lo de menos.

Las persianas de la habitación estaban subidas, permitiendo que 
se colara un pálido rayo de luz. Leah yacía atravesada en la cama con 
la cabeza enterrada bajo una almohada, aún con el vestido de lente-
juelas de la noche anterior. Tenía las piernas magulladas y mancha-
das de tierra. Melanie estaba sentada con la espalda apoyada en el 
cabecero de la cama dando sorbitos de un vaso desechable de Star-
bucks. Llevaba unas bermudas surferas y la parte de arriba de un 
biquini; tenía el pelo, largo y rubio, enredado y churretes de maqui-
llaje en los ojos. Cuando oyó que se abría la puerta, volvió la cara.

—Tengo clase de surf dentro de media hora y todavía estoy bo-
rracha —anunció. Miró a Bri, haciendo un gran esfuerzo por centrar 
la vista—. ¿Dónde has estado? ¡Vaya pinta traes!

—Muchas gracias. —Bri se agachó para desabrocharse las botas; 
los pies le iban a reventar—. ¿Dónde está Hayley? ¿También hacien-
do surf?

—No la he visto. —Melanie cerró los ojos y apoyó la cabeza en 
la pared. 

Bri se quedó petrificada, con una bota quitada y la otra todavía 
aprisionándole los dedos. Alzó la vista.
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—¿Desde cuándo?
—Desde… desde la fiesta del lunes, supongo. —Melanie abrió 

los ojos y frunció el ceño—. Mierda.
Bri parpadeó y se sacó la otra bota de un tirón. Saltó a la cama y 

le dio un toquecito a Leah en el hombro.
—Eh, Leah, despierta. ¿Viste ayer a Hayley?
Leah dejó escapar un gruñido desde debajo de la almohada. Lue-

go se hizo un ovillo y se protegió la cabeza con un brazo. Melanie y 
Bri pasaron unos cuantos minutos pinchándola y murmurando su 
nombre hasta que al fin retiró la almohada y las miró con los ojos 
medio pegados.

—¿Hayley? No desde la… la fiesta del lunes.
Una sensación de vacío y desolación se apoderó de cada recove-

co del cuerpo de Bri. Revisó los mensajes del móvil. No tenía nin-
guno de Hayley desde el lunes por la tarde. «Esta noche me han 
invitado a una fiesta en una MANSIÓN. ¿Quieres venir?».

Había pasado tres horas arreglándose. Hayley se había puesto un 
vestido ajustado y superescotado, muy impropio de ella, que mostra-
ba kilómetros de pierna suave y bronceada. No dejaba de insistir en 
que estaban monísimas. Un tío que la había convidado a un Mai Tai 
en el Cabo Cantina la había invitado y le había dicho que se llevara 
a sus amigas más guapas.

Todas se habían apuntado y habían recorrido una tortuosa carretera 
privada, donde un par de seguratas cachas las habían dejado pasar. La 
casa era amplia y moderna, una estructura escultural en forma de cubo. 
Todas las habitaciones emanaban luz y lujo. Melanie se mezcló con la 
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multitud al instante meneando las caderas al ritmo de la música. En la 
cocina, Leah atisbó a uno de su clase de Biología y se fue con él. Hayley 
y Bri se abrieron paso hasta el patio trasero para reconocer el terreno. 
Una enorme piscina de color aguamarina resplandecía a sus pies y, más 
allá, la playa se extendía como una sombra a la luz de la luna.

Los ojos de Hayley brillaban, reflejando las radiantes luces de 
colores del patio. Durante todo el fin de semana se había debatido 
entre la tristeza y una actitud desafiante y huraña. Lo mismo lloraba 
que un minuto después le soltaba a una de sus amigas: «Chad no va 
a decirme lo que puedo o no puedo hacer. ¿Quién se cree que es?». 
Su novio y ella habían roto por enésima vez, pero aquella noche 
Hayley parecía alterada. Daba la impresión de haberse desprendido 
de todo el desamor que le agobiaba cual pesado capullo y haberse 
quedado como nueva. Bri y ella se habían lanzado a la masa de cuer-
pos en pleno baile y, durante un rato, las vibraciones de la música 
despejaron todos los pensamientos de su cabeza. Perdió la noción del 
tiempo, del número de bebidas que se pimpló… y de sus amigas.

Ahora Bri recordaba haber visto a Leah haciéndose rayas de coca 
en una mesita de café antigua y sujetándose la larga melena color 
miel a un lado del cuello mientras se inclinaba sobre ella. Recordaba 
que unas manos le habían recorrido las caderas y que una voz mas-
culina le había farfullado que estaría más guapa si se dejara el pelo 
largo. Recordaba fogonazos de Hayley acercándose a un chico vesti-
do con un traje blanco que le sentaba como un guante, unos ojos 
sensuales de largas pestañas y unos morritos insinuantes para susu-
rrarle algo al oído.
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Después de eso, todo eran lagunas. A la mañana siguiente se 
había despertado en una tumbona junto a la piscina del hotel tem-
blando por el frío de las primeras horas del día y con el bolso metido 
bajo la cabeza a modo de almohada. No tenía ni la menor idea de 
cómo había llegado hasta allí.

—¿Viste si se marchó con alguien? —Bri miró a sus amigas. Am-
bas menearon la cabeza despacio.

—Seguro que está bien —dijo titubeante Melanie—. Fijo que 
está con algún tío que conoció en la fiesta. Ya aparecerá.

—Pero prometimos que nos pondríamos en contacto al menos 
una vez al día. Lo prometimos. —La voz de Bri sonó más estridente 
de lo que había pretendido. Habían hecho un pacto por el camino: 
estarían atentas las unas de las otras sin importar lo que estuvieran 
haciendo o lo bien que se lo estuvieran pasando. La sensación de 
oscuridad y vacío que se había apoderado de sus tripas se agrandó 
aún más. Abrió la pantalla de los mensajes y escribió uno.

¿Dónde estás? Ven a desayunar con nosotras.  
Responde YA.

Lo único que podían hacer era esperar. Lo más probable es que 
Melanie tuviera razón: Hayley habría perdido la noción del tiempo, 
igual que ellas. Estaría por ahí, en algún sitio, pasándoselo en grande. 
No obstante, cuando Leah y Melanie se levantaron para ir a desayu-
nar, Bri se negó a acompañarlas con un gesto de cabeza y permane-
ció con el móvil aferrado en la mano. Se quedó sentada a solas en la 
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habitación del motel, tiritando de frío, pero demasiado cansada 
para cambiarse de ropa. Volvió a enviarle un mensaje a Hayley. Y 
otro más.

Déjate de CHORRADAS y responde, Hayley.

Nos tienes preocupadas. MÁNDAME UN MENSAJE.

Mira, si no sabemos nada de ti dentro de diez minutos, llamamos  
a la poli. Lo digo en serio.

Por favor, contesta.

Por favor.
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CAPÍTULO 1

—¿Y qué me dice de esta?
Veronica Mars estaba sentada con las piernas cruzadas en una 

silla de plástico duro en la consulta de la neuróloga, subiendo y ba-
jando sistemáticamente su bota motera mientras escuchaba el exa-
men médico de su padre. Keith Mars, por su parte, estaba 
acomodado frente a una mesa baja, delante de la doctora, observan-
do cómo esta iba dando la vuelta a las tarjetas mnemotécnicas una 
por una con movimientos reflexivos y pausados.

—Una carretilla —contestó sin vacilar. La doctora Subramanian 
no asintió ni negó con la cabeza; se limitó a dejar la tarjeta a su iz-
quierda con cara de póquer.

La consulta de la neuróloga era fresca y estaba débilmente ilumi-
nada por el brillo acogedor de las lámparas de pie, en vez de por los 
típicos tubos fluorescentes que se encuentran en la mayoría de las 
consultas médicas. Allí siempre parecía que fuera media tarde. Vero-
nica fingía estar absorta en un número de la revista Redbook de hacía 
cuatro meses y ojeaba de pasada un artículo titulado «Veinte regalos 
que hacerle a la anfitriona por menos de veinte dólares».

—¿Y esta?
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—Un cocodrilo.
Veronica miró a su padre y después al bastón de titanio que tenía 

apoyado en la pierna. Habían pasado dos meses desde el accidente de co-
che que casi le costó la vida. Keith estaba reunido en el interior de un ve-
hículo con el agente Jerry Sacks para tratar un asunto de corrupción 
interna en el Departamento del Sheriff cuando una camioneta arremetió 
contra ellos y dio media vuelta para rematarlos. Sacks murió y Keith esca-
pó por los pelos: Logan Echolls lo sacó del coche antes de que explotara.

La historia oficial —o, al menos, la que el sheriff Dan Lamb le 
había ofrecido a los medios— era que Sacks se había dejado sobornar 
por un traficante local de metanfetaminas llamado Danny Sweet y 
que este había mandado la camioneta para deshacerse de él después 
de que el agente permitiera que tres de sus esbirros fueran arrestados 
por tráfico de drogas. Era una gilipollez, pero los medios no parecían 
dispuestos a profundizar más.

Desde la noche del accidente, Veronica se había empecinado en 
que su padre se desahogara y hablara del tema, pero Keith no tenía 
intención de soltar prenda y alegaba que era su caso, no el de ella. 
Casi se había convertido en una especie de juego entre ambos. Cada 
vez que ella intentaba tirarle de la lengua, preguntándole quién con-
ducía, si Lamb, algún otro agente o persona, él esquivaba sus pre-
guntas con aire distraído, le repetía que el asesino iba tras Sacks, no 
tras él, y la instaba a no remover más las cosas.

—Vela. Anillo. Paraguas —dijo Keith en voz alta. Veronica ob-
servó a su padre. Los intensos cardenales que habían florecido por 
todo su cuerpo habían desaparecido, pero las heridas graves (las 
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costillas rotas, la pelvis fracturada y el hígado desgarrado) aún no 
habían sanado del todo. También había sufrido una fractura en el 
cráneo, un hematoma subdural y una leve contusión cerebral; ade-
más, durante las semanas posteriores al accidente, sus tiempos de 
reacción se habían ralentizado. Durante los primeros días, una vez 
estabilizado, había tenido serias dificultades para recordar palabras y 
a veces vacilaba antes de arrancarse a hablar. Ahora, sin embargo, 
respondía con rapidez y rotundidad a las preguntas de la doctora 
Subramanian. Veronica se percató de que, con cada palabra que pro-
nunciaba, se erguía un poco más en su asiento, como si al decir co-
rrectamente las tarjetas se estuviera curando a sí mismo.

—Muy bien, señor Mars. —La voz con acento oxoniense de la 
doctora sonó entrecortada pero complacida, y, mientras enderezaba 
los bordes de las tarjetas, le brindó una curiosa sonrisa.

Veronica soltó la revista.
—Y bien, ¿cuál es el veredicto, doctora? ¿Está como nuevo? ¿Po-

demos probarlo?
La doctora Subramanian se volvió para lanzarle una severa mira-

da por encima de sus gafas metálicas. Llevaba el pelo canoso recogi-
do en un moño y Veronica habría jurado que lucía el tono de 
pintalabios «Sin Tonterías». Con todo, le caía bien.

—Decir que está «como nuevo» sería una exageración, pero estoy 
contenta con sus progresos. ¿Cómo van sus tiempos de reacción, 
señor Mars?

—Como un rayo —respondió Keith, fingiendo que se sacaba 
algo del bolsillo a toda velocidad.
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—¿Cambios de humor repentinos? ¿Comportamientos extraños? 
¿Incongruencias? —Se volvió hacia Veronica.

—No más que antes. —Veronica sonrió a su padre.
—Mmm. —La doctora Subramanian revisó el contenido de la 

carpeta que tenía en la mano—. ¿Y lo demás cómo va cicatrizando? 
Tuvo cita con el internista a principios de semana, ¿no?

—Sí, dice que no estoy para correr una maratón, pero que puedo 
sentarme tranquilamente a organizar papeles. Me gustaría volver al 
trabajo lo antes posible —continuó, alisándose la chaqueta. Desde 
que había salido del hospital, se empeñaba en ponerse camisas recién 
planchadas y corbata a diario, como si fuera a la oficina.

 —Mmm. —La doctora abrió un sobre de papel manila, extrajo 
varias resonancias magnéticas granulosas y las puso en el negatosco-
pio. Luego lo encendió y cogió un puntero láser que pendía de un 
juego de llaves—. Bueno, esto ya está mucho mejor. La inflamación 
se ha rebajado casi por completo, como se ve aquí…

El alivio que Veronica sintió hizo que se le nublara la vista: la 
imagen del cerebro cicatrizante de su padre desapareció en un bo-
rrón miope. Se frotó discretamente los ojos. Ahora que estaba fuera 
de peligro, se daba cuenta de lo mucho que la aterrorizaba la idea de 
perder a su padre de buenas a primeras. Él era la única familia que 
tenía. Todas las mañanas se despertaba con un nudo en el estómago, 
esperando que las cosas volvieran a la normalidad.

Porque la «normalidad» era la clave. Sonrió. Su vida no había 
vuelto a ser normal desde que regresó a Neptune tras un paréntesis 
de nueve largos años, tranquilos y normales. Cuando era adolescente 
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soñaba con marcharse, con escapar de una ciudad gobernada por 
adinerados y corruptos, con huir de las heridas de su juventud. Y, 
aunque fuese por poco tiempo, lo había conseguido. Primero ingre-
só en Stanford y luego en la Facultad de Derecho de Columbia. La 
vida que se había forjado no pintaba nada mal: un modesto aparta-
mento en Brooklyn a tiro de piedra de Prospect Park, una oferta de 
trabajo de Truman-Mann, donde tendría la oportunidad de apren-
der de los mejores abogados de Nueva York, y una relación estable 
con un chico monísimo y talentoso llamado Piz.

Y, sin embargo, lo había dejado todo. Había bastado una llama-
da de teléfono para que volviera a Neptune. Cuando Logan, su no-
vio del instituto, fue acusado injustamente del asesinato de su ex, 
Veronica no dudó en dejar de lado su vida para regresar a casa y 
demostrar su inocencia. Había descubierto al verdadero asesino…  
y recuperado una parte de sí misma que creía perdida: esa pieza clave 
que demostraba que tenía madera de investigadora privada, no de 
abogada.

Y volvía a estar con Logan. Ahora era su… ¿qué? ¿Su «antiguo-
nuevo novio»? ¿Su «amante»? ¿Su «novio por Skype»? ¿Su «amigo en 
la distancia con derecho a roce»? Fuera lo que fuese, sus e-mails se 
acumulaban en la bandeja de entrada. En ocasiones le enviaba cinco 
al día, breves y ocurrentes. Otras veces le escribía uno más largo y 
serio. Ella le respondía en tono ligero. Aquel siempre había sido su 
modus operandi: una broma, una pulla. Una manera de eludir sus 
sentimientos. Una manera de evitar que el continuo dolor de echar-
lo de menos fuera demasiado insoportable para seguir viviendo. Y, 
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sinceramente, ¿acaso había algo que decir que se acercara a lo que 
sentía en realidad?

Los momentos que habían pasado juntos antes de que él volvie-
ra a embarcar en su última misión naval habían sido los más apaci-
bles que acertaba a recordar, a pesar de la ansiedad por lo de su 
padre. Había sido la primera vez que se sentía completa en mucho 
tiempo. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, él volvió a mar-
charse.

—… así que me gustaría darle al menos dos semanas más, para 
estar segura del todo. Y luego, sí, si se lo toma con calma, puede 
empezar a realizar algunas tareas. —La voz de la doctora Subrama-
nian regresó flotando—. Pero, señorita Mars, confío en que usted 
vigile que no se esfuerce más de la cuenta. Si ve que hace algo dema-
siado agotador, le doy permiso para mandarlo a casa.

—¿Has oído eso? —Veronica apuntó a Keith con el dedo—. 
Investigaciones Mars acaba de contratar a un nuevo becario: fotoco-
pias, café y correo, amigo mío.

Él aplaudió:
—Llevo toda la vida esperando este momento.
Veronica forzó una sonrisa. A pesar de la broma, sintió una leve 

punzada en el pecho. Claro que se sentía aliviada por que su padre 
volviera pronto al trabajo: sabía lo importante que era para él. Cuan-
do estaba en el instituto, solía trabajar en su agencia privada: Inves-
tigaciones Mars. Oficialmente, había sido su recepcionista. 
Extraoficialmente, se había encargado de todos los casos que su pa-
dre no podía asumir.
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Pero ahora no sabía cómo sería volver a la oficina con él. ¿Se di-
vidirían la habitación con una cinta como en aquel episodio de Yo 
amo a Lucy? ¿Habría espacio para meter otro escritorio? Se imagina-
ba uno rosa de juguete junto al de su padre con una pegatina en una 
esquina que rezara Mi Primer Escritorio, de Fisher Price, y a ella 
sentada con las rodillas en el pecho aporreando un ordenador de 
mentira mientras su padre la miraba con ternura.

Era ridículo. Ya habían trabajado juntos antes, pero ahora su 
padre no le perdonaba que hubiera abandonado su prometedora ca-
rrera en un bufete de abogados para perseguir a gigolós con el obje-
tivo de su cámara. Durante los últimos meses, Keith había fingido 
que su hija estaba allí para ayudarle durante su convalecencia, pero 
Veronica no había tardado en darse cuenta de que no quería que le 
contara nada del trabajo. Cada vez que mencionaba que había estado 
ocupada hasta tarde en una operación de vigilancia o que sacaba a 
colación algo curioso o extraño del caso que tuviera entre manos, él 
se quedaba callado y rehuía su mirada. Como si fuera vergonzoso 
para ambos. 

Keith no comprendía por qué había vuelto. Y a veces ni ella mis-
ma lo sabía. Neptune seguía siendo la misma ciudad costera sucia y 
rutilante, como el típico ángel de bronce deslustrado de un cemen-
terio. Pero, en cuanto empezó a trabajar en el caso de Logan, sintió 
que el deseo de investigar, de descubrir la verdad oculta bajo aquella 
red de mentiras, tiraba de ella como la resaca de las olas.

Al cabo de unos minutos, salieron a la calle. Hacía un día 
radiante. Veronica observó a su padre por el rabillo del ojo y se 
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percató de que tensaba la boca al bajar los tres escalones que con-
ducían al aparcamiento. Keith Mars era un hombre bajito, forni-
do y casi calvo, salvo por la franja de pelo oscuro que le rodeaba 
la cabeza, si bien para el mediodía su prominente mandíbula solía 
verse teñida de una incipiente barba. «Parece un poli», pensó Ve-
ronica con una media sonrisa. Habían pasado ocho años desde 
que vistió el uniforme por última vez, pero a ella siempre le pare-
cería un poli.

—¿Qué se siente al saber que pronto volverás a la carga?
Él golpeó el suelo irónicamente con el bastón.
—Sí, volveré… a pasitos renqueantes y minúsculos.
—Eh. —Le propinó un cariñoso codazo—. Si te portas bien, 

puede que hasta te deje limpiar la pecera.
El elegante BMW descapotable azul marino de Logan destacaba 

en un aparcamiento plagado de sedanes de tamaño medio. Había 
insistido en que se lo quedara mientras él estuviese fuera: «Estaré 
encerrado en una lata de sardinas gigante en el Golfo Pérsico duran-
te seis meses. ¿De qué va a servirme?». Ella quiso protestar —aquel 
coche costaba más de lo que esperaba ganar en los próximos años—, 
pero lo cierto es que experimentaba un subidón de adrenalina cada 
vez que se montaba en él. Y no sólo porque el salpicadero se aseme-
jara al de una nave espacial y la tapicería de cuero fuera tan suave 
como el culito de un bebé. Un ligero aroma, cálido y silvestre, im-
pregnaba el asiento del conductor… las notas distantes del aftershave 
de Logan. Y cuando curvaba los dedos alrededor del volante, casi 
podía sentir sus manos bajo las suyas.
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«Estás perdiendo facultades, Mars —se dijo mientras Keith se 
ponía el cinturón de seguridad—. Ya no puedes permitirte el lujo de 
actuar como una adolescente enamorada».

Además, ya habían pasado dos meses y medio… Sólo faltaban 
ciento doce días para que Logan volviera.
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