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LA TESTIGO

Su lugar en la sala era el pequeño escritorio lateral, situado de

tal modo que pudiera ver y oír lo suficientemente bien, pero

sin sentirse directamente implicada en lo que sucedía. Duran-

te los quince años que estuvo trabajando de secretaria en el juz-

gado, el único cambio que se realizó le sentó como un jarro de

agua fría. En realidad, no pasó nada raro ni inesperado. Sim-

plemente, una mañana, al entrar, en vez de la vieja e imponen-

te máquina de escribir, Verónica encontró en su escritorio un

flamante ordenador. Aunque la habían avisado, y a pesar 

de haber asistido con regularidad el mes entero a un cursillo de

informática gratuito —¿acaso no fue ella misma quien se des-

hizo de la vieja cinta y del papel carbón que guardaba en el

cajón?—, experimentó una gran tristeza e, incluso, sintió una

especie de agravio por su máquina de escribir. Mover los dedos

por el teclado metálico se había convertido para ella en algo

instintivo. Sabía medir la fuerza de sus dedos al teclear para no

cansar sus manos y para que el traqueteo sonara monótono y
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pausado, convertido en algo inseparable del ambiente que rei-

naba en la sala. Además, nadie le ganaba en destreza en el cam-

bio de la cuartilla, que colocaba de manera infalible y, luego,

en un santiamén, sin alterar el ritmo del tecleo, el papel car-

bón. La vieja máquina de escribir funcionaba a las mil maravi-

llas, era de hechura sólida y disponía de todo lo necesario para

disfrutar de una larga vida laboral, de manera que, al imagi-

narla tirada como un trasto inútil en algún almacén polvoriento

y oscuro, cerrado para siempre, le entraron ganas de llorar. Por

eso, en un primer momento, le tomó manía al ordenador: lo

temía y lo despreciaba en dosis iguales. Lo temía porque, a

pesar del cursillo, para ella el ordenador era la encarnación de

un mundo totalmente desconocido que no llegaba a provocar

su curiosidad y con el que tampoco quería tener trato alguno,

porque, a fin de cuentas, le había sido impuesto sin siquiera

consultárselo. Pero también lo despreciaba por el miserable y

vil plástico del que estaba hecho. No podía explicarse cómo era

posible que, después de que alguien se hubiera tomado el tra-

bajo de inventar un chisme tan caro y complicado, otra perso-

na —tal vez alguien ignorante, como ella— se permitiera la

ironía de elaborar el chisme de marras de un material tan pre-

cario como el plástico. Además, las nuevas teclas casi produ-

cían ruido cuando tecleaba y a los dedos no les costaba apenas

ningún esfuerzo pulsarlas. Pero lo peor era que no tenía que
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cambiar las cuartillas ni colocar el papel carbón. Ahora, junto

a la máquina de escribir, acababa de desaparecer también el

humilde júbilo que la inundaba siempre que lo hacía. Su habi-

tual ritmo de trabajo se había ido a pique. Como quien dice,

tenía que empezar desde el principio. Y esto la ofendía, le hacía

sentirse inútil.

Hasta que Verónica pudo reconciliarse con el ordenador,

pasó bastante tiempo. Por supuesto, era imposible que le profe-

sara siquiera una centésima parte del cariño abnegado que había

tenido por la máquina de escribir. Sin embargo, se fue acos-

tumbrando. Lo aceptó. Se trataba de dos trocitos incompatibles

del universo, lo mismo que dos piezas de un mosaico que se

resistieran a permanecer pegadas la una junto a la otra. Precisa-

mente porque estaba empecinada en demostrarle al ordenador

su propia superioridad en la jerarquía natural de las cosas, Veró-

nica se resignó y decidió no conocerlo más que lo imprescindi-

ble para su trabajo; nada más.

Exceptuando esto, la monótona vida de secretaria del juz-

gado la satisfacía por completo. Los jueces, los abogados y los

fiscales la trataban con amabilidad. Pocas veces conversaba con

los guardias porque los cambiaban con frecuencia y, además,

los consideraba muy ordinarios. Otra cosa era el ordenanza, que

llevaba allí casi el mismo tiempo que ella. Era el único hombre

con quien había salido antes de conocer a su marido. A veces,
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con ternura y agradecimiento, recordaba la noche en que la

había invitado a cenar a un restaurante. Mientras comían las

albóndigas casi frías, él le habló de su infancia en el campo.

Luego la acompañó a su casa. Sin embargo, joven y vanidosa

como era entonces, ni de lejos se le cruzó por la mente que

pudiera tener con él una relación más seria. Se le había metido

entre ceja y ceja que tenía que buscarse un marido de la ciudad.

Así que, cuando lo encontró, no lo dudó ni un instante y se

casó con él en la primera ocasión que se le presentó. No lo

lamentaba. Llevaban una vida aceptable. Con los años, él se fue

haciendo más taciturno y se quedó calvo. Nunca le reprochó

nada. Tampoco tenían hijos.

El juzgado no siempre era igual de aburrido. Tenía que lle-

var el protocolo de toda clase de juicios, tanto sumarios como

extraordinarios, de peritaje y posesorios, contenciosos y de fal-

tas, de mayor y de menor cuantía, de desahucio y declaratorios.

La gente ponía demandas por cualquier motivo. Le encantaba

litigar entre sí, pero sobre todo con el Estado. A Verónica todo

esto le afectaba mucho. Le molestaban las pretensiones mez-

quinas. Se compadecía de las víctimas. Participaba del triunfo

sobre los malvados. Le gustaba que el insignificante servicio que

estaba prestando la situara indefectiblemente del lado de la jus-

ticia. Cuando acabó por conocer a todos los jueces y abogados,

adivinar las sentencias se convirtió en su diversión predilecta.
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Más tarde, su entusiasmo fue mermando. La fue envolviendo la

pátina de la desidia. La invadió la hiedra de la rutina laboral. En

lugar del entusiasmo, germinó en ella la aspiración de ser inta-

chable, que, a su vez, acabó convirtiéndose también en rutina.

Verónica no era de esas mujeres que viven con la idea de

estar destinadas a algo trascendental. Tenía todo lo que necesi-

taba. Tampoco había aspirado nunca a gran cosa, porque no se

le ocurría qué más podía desear. Las excesivas ambiciones aje-

nas —y en el juzgado se topaba con un sinnúmero de ellas— le

parecían inexplicables. La gente, en vez de permanecer tranqui-

la ocupándose de lo suyo, se precipitaba de cabeza hacia su pro-

pia ruina. Y de veras fracasaban, bien por tontos, bien por tercos.

A diferencia de ellos, Verónica se sentía a salvo en su diminuto

mundo. No es que no temiera la desgracia, pero estaba tranquila

porque no hacía nada que la pudiera provocar. Además, no le

gustaba darle vueltas a las cosas. No le interesaba ningún futu-

ro hipotético distinto al presente. Lo rechazaba como una abs-

tracción fatua. Sólo tenía sentido lo que se podía materializar al

instante. No valía la pena hacer elucubraciones. Hasta le enor-

gullecía ser tan sensata. O eso era lo que creía.

Mientras cruzaba el parquecito frente al Tribunal, Verónica

pensaba que en un día tan hermoso no tenía ganas de trabajar

ni de permanecer encerrada. Hubiera preferido sentarse en un

banco, tomar durante un buen rato el sol de primavera, comer-
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se el bocadillo que llevaba preparado en el bolso, pasear por las

calles, ver escaparates, tomar un café... El invierno había sido

largo y frío. Las salas del Tribunal no tenían buena calefacción

y a menudo se veía obligada a escribir con los guantes puestos.

Por si fuera poco, no había podido reunir dinero para comprarse

un par botas nuevas y las que tenía rezumaban humedad. Siem-

pre estaba acatarrada. Por las mañanas, le faltaban fuerzas para

levantarse de la cama. Se sentía fatal con sólo imaginar las lar-

gas esperas en las paradas de autobús, con los pies hechos una

sopa y congelados. Por eso sintió la llegada del mes de marzo

como una auténtica salvación.

Por la mañana, los juicios solían terminar pronto. Antes de

que pudiera ver las caras de la gente, ya eran otras. Los casos

eran insignificantes y los fallos de los jueces, previsibles. Al igual

que ahora, mientras tecleaba mecánicamente y tiritaba de frío

dentro de su gastada chaqueta de lana, echaba miradas anhe-

lantes hacia la ventana y consideraba la posibilidad de pedir un

día libre, sin más, para disfrutar un poco de la primavera. Pero

luego decidió que era mejor dejarlo para el mes de abril, porque

marzo siempre estaba lleno de sorpresas. No sería raro que la

ciudad volviera a amanecer de nuevo cubierta de nieve, y enton-

ces sus planes se vendrían abajo. Y sin darse cuenta cómo, llegó

el descanso del mediodía. Rápido, cogió el bolso y se fue direc-

ta a la calle. Quería adelantarse a las demás secretarias, que acos-
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tumbraban a reunirse en algún cuarto para charlar y fumar. Y

ella, como no le gustaba que cotillearan a sus espaldas, casi nun-

ca se atrevía a negarse a acompañarlas.

Se alejó más que de costumbre, así que tuvo que volver

corriendo al juzgado. A la entrada de la sala había un tropel de

periodistas que revoloteaban excitados por el pasillo intentando

intimar con los guardias con la esperanza de sacarles aunque fue-

ra la más mínima información. Alguien acababa de contar un

chiste y la gente a su alrededor estalló en carcajadas. Una perio-

dista le hablaba en susurros a su cámara, otra iba de un lado a

otro con un taconeo insoportable. Verónica pasó de largo y no

pudo evitar echarles una mirada de desprecio, mientras con

secreta satisfacción daba un portazo en sus narices. Ya dentro,

sentada a su escritorio, recordó a qué se debía todo aquel revo-

loteo. Se esperaba la sentencia del tribunal en un juicio en tor-

no al cual se había producido cierto ruido mediático. No era

nada del otro mundo; Verónica había conocido casos mucho

más interesantes. Simplemente, llegaba en un momento en que

las noticias locales no alcanzaban para llenar las páginas de los

periódicos ni de los informativos de televisión, por lo que era

necesario que los periodistas se las arreglaran solos.

En principio, los acusados eran cuatro: Dimas, Gestas,

Barrabás y Jesús. Habían robado en una gasolinera y el asunto

no habría pasado de unos cuantos años de cárcel si no hubie-
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ran matado a dos de los policías que los capturaron. Se trataba

ya de un proceso penal y se esperaba que el tribunal pronun-

ciara una sentencia muy severa. En realidad, el proceso contra

Barrabás, que era el cabecilla del grupo, se estaba viendo apar-

te porque sobre su conciencia pesaban muchos delitos anterio-

res. Los carceleros, que lo conocían bien, decían en broma que

siempre le tenían reservado un calabozo, amueblado especial-

mente para él. Barrabás había pasado la mayor parte de su vida

en la cárcel, como si estuviera abonado. Por su parte, Dimas y

Gestas eran peces chicos, unos pobres diablos que, sea por abu-

rrimiento, sea a causa de su pobreza, se habían dejado engañar

por Barrabás. De tantos robos y negocios turbios, éste había

logrado reunir un dinerito y enseguida contrató a un famoso

abogado, cuya tarea principal era recurrir el cargo más grave: el

de asesinato. Afirmaba que Barrabás se había entregado sin opo-

ner resistencia, mientras que los demás, presas del pánico, se

pusieron a disparar contra los guardianes del orden público.

Puesto que no se disponía de pruebas suficientes sobre quién y

con qué arma se había disparado, la defensa se salió con la suya.

Mientras, a Dimas, Gestas y Jesús les asignaron un abogado de

oficio, porque no tenían con qué pagar. El hombre hacía lo que

podía, pero no iba a serles de gran utilidad: hasta la fecha, en

su carrera de abogado no se había dedicado más que al derecho

matrimonial.
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