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LA TESTIGO

Su lugar en la sala era el pequefio escritorio lateral, situado de
tal modo que pudiera ver y oir lo suficientemente bien, pero
sin sentirse directamente implicada en lo que sucedia. Duran-
te los quince afios que estuvo trabajando de secretaria en el juz-
gado, el dnico cambio que se realizé le senté como un jarro de
agua fria. En realidad, no pasé nada raro ni inesperado. Sim-
plemente, una mafiana, al entrar, en vez de la vieja e imponen-
te mdquina de escribir, Verdnica encontré en su escritorio un
flamante ordenador. Aunque la habfan avisado, y a pesar
de haber asistido con regularidad el mes entero a un cursillo de
informdtica gratuito —;acaso no fue ella misma quien se des-
hizo de la vieja cinta y del papel carbén que guardaba en el
cajén?—, experimentd una gran tristeza e, incluso, sintié una
especie de agravio por su médquina de escribir. Mover los dedos
por el teclado metdlico se habia convertido para ella en algo
instintivo. Sabfa medir la fuerza de sus dedos al teclear para no

cansar sus manos y para que el traqueteo sonara monétono y
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pausado, convertido en algo inseparable del ambiente que rei-
naba en la sala. Ademds, nadie le ganaba en destreza en el cam-
bio de la cuartilla, que colocaba de manera infalible y, luego,
en un santiamén, sin alterar el ritmo del tecleo, el papel car-
bén. La vieja médquina de escribir funcionaba a las mil maravi-
llas, era de hechura sélida y disponia de todo lo necesario para
disfrutar de una larga vida laboral, de manera que, al imagi-
narla tirada como un trasto inutil en algin almacén polvoriento
y oscuro, cerrado para siempre, le entraron ganas de llorar. Por
eso, en un primer momento, le tomé mania al ordenador: lo
temia y lo despreciaba en dosis iguales. Lo temia porque, a
pesar del cursillo, para ella el ordenador era la encarnacién de
un mundo totalmente desconocido que no llegaba a provocar
su curiosidad y con el que tampoco queria tener trato alguno,
porque, a fin de cuentas, le habfa sido impuesto sin siquiera
consultdrselo. Pero también lo despreciaba por el miserable y
vil plédstico del que estaba hecho. No podia explicarse c6émo era
posible que, después de que alguien se hubiera tomado el tra-
bajo de inventar un chisme tan caro y complicado, otra perso-
na —tal vez alguien ignorante, como ella— se permitiera la
ironfa de elaborar el chisme de marras de un material tan pre-
cario como el pldstico. Ademds, las nuevas teclas casi produ-
cfan ruido cuando tecleaba y a los dedos no les costaba apenas

ningun esfuerzo pulsarlas. Pero lo peor era que no tenfa que
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cambiar las cuartillas ni colocar el papel carbén. Ahora, junto
a la mdquina de escribir, acababa de desaparecer también el
humilde jibilo que la inundaba siempre que lo hacfa. Su habi-
tual ritmo de trabajo se habia ido a pique. Como quien dice,
tenfa que empezar desde el principio. Y esto la ofendia, le hacia
sentirse inutil.

Hasta que Verdnica pudo reconciliarse con el ordenador,
pasé bastante tiempo. Por supuesto, era imposible que le profe-
sara siquiera una centésima parte del carifio abnegado que habia
tenido por la mdquina de escribir. Sin embargo, se fue acos-
tumbrando. Lo acepté. Se trataba de dos trocitos incompatibles
del universo, lo mismo que dos piezas de un mosaico que se
resistieran a permanecer pegadas la una junto a la otra. Precisa-
mente porque estaba empecinada en demostrarle al ordenador
su propia superioridad en la jerarquia natural de las cosas, Veré-
nica se resigné y decidié no conocerlo mds que lo imprescindi-
ble para su trabajo; nada mis.

Exceptuando esto, la mondétona vida de secretaria del juz-
gado la satisfacia por completo. Los jueces, los abogados y los
fiscales la trataban con amabilidad. Pocas veces conversaba con
los guardias porque los cambiaban con frecuencia y, ademis,
los consideraba muy ordinarios. Otra cosa era el ordenanza, que
llevaba alli casi el mismo tiempo que ella. Era el dnico hombre

con quien habia salido antes de conocer a su marido. A veces,
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con ternura y agradecimiento, recordaba la noche en que la
habia invitado a cenar a un restaurante. Mientras comian las
albéndigas casi frias, él le hablé de su infancia en el campo.
Luego la acompand a su casa. Sin embargo, joven y vanidosa
como era entonces, ni de lejos se le cruzé por la mente que
pudiera tener con él una relacién més seria. Se le habia metido
entre ceja y ceja que tenfa que buscarse un marido de la ciudad.
Asi que, cuando lo encontrd, no lo dudé ni un instante y se
casé con él en la primera ocasién que se le presenté. No lo
lamentaba. Llevaban una vida aceptable. Con los afios, él se fue
haciendo mds taciturno y se quedé calvo. Nunca le reproché
nada. Tampoco tenian hijos.

El juzgado no siempre era igual de aburrido. Tenfa que lle-
var el protocolo de toda clase de juicios, tanto sumarios como
extraordinarios, de peritaje y posesorios, contenciosos y de fal-
tas, de mayor y de menor cuantia, de desahucio y declaratorios.
La gente ponia demandas por cualquier motivo. Le encantaba
litigar entre si, pero sobre todo con el Estado. A Verdnica todo
esto le afectaba mucho. Le molestaban las pretensiones mez-
quinas. Se compadecia de las victimas. Participaba del triunfo
sobre los malvados. Le gustaba que el insignificante servicio que
estaba prestando la situara indefectiblemente del lado de la jus-
ticia. Cuando acabé por conocer a todos los jueces y abogados,

adivinar las sentencias se convirtié en su diversién predilecta.
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Mis tarde, su entusiasmo fue mermando. La fue envolviendo la
patina de la desidia. La invadié la hiedra de la rutina laboral. En
lugar del entusiasmo, germin en ella la aspiracién de ser inta-
chable, que, a su vez, acabé convirtiéndose también en rutina.

Verénica no era de esas mujeres que viven con la idea de
estar destinadas a algo trascendental. Tenia todo lo que necesi-
taba. Tampoco habia aspirado nunca a gran cosa, porque no se
le ocurria qué mds podia desear. Las excesivas ambiciones aje-
nas —y en el juzgado se topaba con un sinnimero de ellas— le
parecian inexplicables. La gente, en vez de permanecer tranqui-
la ocupdndose de lo suyo, se precipitaba de cabeza hacia su pro-
pia ruina. Y de veras fracasaban, bien por tontos, bien por tercos.
A diferencia de ellos, Verdnica se sentia a salvo en su diminuto
mundo. No es que no temiera la desgracia, pero estaba tranquila
porque no hacfa nada que la pudiera provocar. Ademds, no le
gustaba darle vueltas a las cosas. No le interesaba ningin futu-
ro hipotético distinto al presente. Lo rechazaba como una abs-
traccién fatua. Sélo tenfa sentido lo que se podia materializar al
instante. No valia la pena hacer elucubraciones. Hasta le enor-
gullecia ser tan sensata. O eso era lo que crefa.

Mientras cruzaba el parquecito frente al Tribunal, Verdénica
pensaba que en un dia tan hermoso no tenia ganas de trabajar
ni de permanecer encerrada. Hubiera preferido sentarse en un

banco, tomar durante un buen rato el sol de primavera, comer-
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se el bocadillo que llevaba preparado en el bolso, pasear por las
calles, ver escaparates, tomar un café... El invierno habia sido
largo y frio. Las salas del Tribunal no tenfan buena calefaccién
y a menudo se vefa obligada a escribir con los guantes puestos.
Por si fuera poco, no habia podido reunir dinero para comprarse
un par botas nuevas y las que tenfa rezumaban humedad. Siem-
pre estaba acatarrada. Por las mafanas, le faltaban fuerzas para
levantarse de la cama. Se sentia fatal con s6lo imaginar las lar-
gas esperas en las paradas de autobus, con los pies hechos una
sopa y congelados. Por eso sintié la llegada del mes de marzo
como una auténtica salvacién.

Por la mafana, los juicios solfan terminar pronto. Antes de
que pudiera ver las caras de la gente, ya eran otras. Los casos
eran insignificantes y los fallos de los jueces, previsibles. Al igual
que ahora, mientras tecleaba mecdnicamente y tiritaba de frio
dentro de su gastada chaqueta de lana, echaba miradas anhe-
lantes hacia la ventana y consideraba la posibilidad de pedir un
dia libre, sin mds, para disfrutar un poco de la primavera. Pero
luego decidié que era mejor dejarlo para el mes de abril, porque
marzo siempre estaba lleno de sorpresas. No serfa raro que la
ciudad volviera a amanecer de nuevo cubierta de nieve, y enton-
ces sus planes se vendrian abajo. Y sin darse cuenta cémo, llegé
el descanso del mediodia. Répido, cogié el bolso y se fue direc-

ta a la calle. Querfa adelantarse a las demds secretarias, que acos-
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tumbraban a reunirse en algin cuarto para charlar y fumar. Y
ella, como no le gustaba que cotillearan a sus espaldas, casi nun-
ca se atrevia a negarse a acompanarlas.

Se alejé6 mds que de costumbre, asi que tuvo que volver
corriendo al juzgado. A la entrada de la sala habia un tropel de
periodistas que revoloteaban excitados por el pasillo intentando
intimar con los guardias con la esperanza de sacarles aunque fue-
ra la mds minima informacién. Alguien acababa de contar un
chiste y la gente a su alrededor estall$ en carcajadas. Una perio-
dista le hablaba en susurros a su cimara, otra iba de un lado a
otro con un taconeo insoportable. Verénica pasé de largo y no
pudo evitar echarles una mirada de desprecio, mientras con
secreta satisfaccién daba un portazo en sus narices. Ya dentro,
sentada a su escritorio, recordé a qué se debia todo aquel revo-
loteo. Se esperaba la sentencia del tribunal en un juicio en tor-
no al cual se habfa producido cierto ruido medidtico. No era
nada del otro mundo; Verénica habia conocido casos mucho
mds interesantes. Simplemente, llegaba en un momento en que
las noticias locales no alcanzaban para llenar las pdginas de los
periédicos ni de los informativos de television, por lo que era
necesario que los periodistas se las arreglaran solos.

En principio, los acusados eran cuatro: Dimas, Gestas,
Barrabds y Jesds. Habian robado en una gasolinera y el asunto

no habria pasado de unos cuantos afos de cdrcel si no hubie-
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ran matado a dos de los policias que los capturaron. Se trataba
ya de un proceso penal y se esperaba que el tribunal pronun-
ciara una sentencia muy severa. En realidad, el proceso contra
Barrabds, que era el cabecilla del grupo, se estaba viendo apar-
te porque sobre su conciencia pesaban muchos delitos anterio-
res. Los carceleros, que lo conocian bien, decian en broma que
siempre le tenfan reservado un calabozo, amueblado especial-
mente para él. Barrabds habfa pasado la mayor parte de su vida
en la cércel, como si estuviera abonado. Por su parte, Dimas y
Gestas eran peces chicos, unos pobres diablos que, sea por abu-
rrimiento, sea a causa de su pobreza, se habian dejado engafiar
por Barrabds. De tantos robos y negocios turbios, éste habia
logrado reunir un dinerito y enseguida contraté a un famoso
abogado, cuya tarea principal era recurrir el cargo mds grave: el
de asesinato. Afirmaba que Barrabds se habia entregado sin opo-
ner resistencia, mientras que los demds, presas del pdnico, se
pusieron a disparar contra los guardianes del orden publico.
Puesto que no se disponia de pruebas suficientes sobre quién y
con qué arma se habia disparado, la defensa se salié con la suya.
Mientras, a Dimas, Gestas y Jests les asignaron un abogado de
oficio, porque no tenfan con qué pagar. El hombre hacia lo que
podia, pero no iba a serles de gran utilidad: hasta la fecha, en
su carrera de abogado no se habia dedicado mds que al derecho

matrimonial.
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