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Verra la morte e avra i tuoi occhi,
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

0 un vigio assurdo.

CESARE PAVESE



MAMMA ROMA



A las cinco de la madrugada del 28 de enero de 1950, un hombre joven
que lleva una pequena maleta y una mujer de alrededor de sesenta afios
rebasan con sigilo las afueras de Casarsa della Delizia y caminan por la
carretera hacia la estacién con el propésito de tomar el primer tren con
destino a Roma. El hombre es Pier Paolo Pasolini y la mujer, su madre,
Susanna Colussi, los cuales huyen de diversas desgracias friulanas, de las
que no es la menor la influencia del padre del fugitivo, Carlo Alberto,
antiguo fascista, ex cautivo en Kenia y ahora militar retirado.

El frio es un cristal sobre la nieve que cubre la llanura, y la esce-
na remite a otras tan clandestinas y universales, tan liberadoras o
angustiosas, con alguna variante significativa o anecdética en los
personajes. Tal vez Pier Paolo conoce la historia de Antonio Macha-
do y su madre, Ana Ruiz, cruzando, once anos atrés, la frontera de
Espana con Francia entre otros republicanos vencidos en la Guerra
Civil que desencadend la sublevacién del general Franco. O tal vez
no la conoce y no la puede recordar ni comparar. Probablemente
Susanna si recuerda tiempos miés felices junto a Carlo Alberto, su
prolongado noviazgo, los dias anteriores a la muerte de su otro hijo,
Guido, partisano asesinado paraddjicamente por comunistas gari-
baldinos partidarios de Tito, y espera redimir en parte en la capital

italiana esa cadena de sufrimientos junto a su devoto Pier Paolo.
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Ya hace mucho que el poeta y profesor destituido, corruptor de
menores a lo Sécrates o Platén seglin acusaciones recientes, expulsado
por eso del Partido Comunista y bestia negra, incipiente y reciproca, de
la Democracia Ciristiana, lleva junto a él, como la referencia inseparable
de su madre, la otra perspectiva de la sombra de su conciencia, el doble
metamoérfico que representan sus contradicciones, su dialéctica huma-
nidad. Pasolini querria salvar a Susanna, aunque no esté tan seguro de
querer salvarse él. No teme el escindalo tanto como a su imprecisién
intima. No teme a la moral provinciana tanto como a la pasién destruc-
tiva de su padre, como a la hipocresia vivida ciegamente, la adopcién de
disfraces espirituales y odios derivados de impotencias o debilidades.

El tren tarda més de cinco horas en llegar a Bolonia, ciudad en la que
nacié Pier Paolo y en la que pasé el primer afio de su vida. De esa época
cree recordar un patio en tinieblas y la enorme cama de su abuela en una
alcoba de madera. Hoy repasa esos recuerdos, quizd muy reconstruidos,
y repasa otras imdgenes posteriores de naturaleza semejante, las desdibu-
jadas de Parma y las mds coherentes de Belluno, el nacimiento de su
hermano Guido cuando €l tenia tres anos, las informaciones dispares y
desconcertantes de aquellos dias acerca de si los nifios nacian del cielo o
del vientre de sus madres. Mira por la ventanilla las nubes que ocultan el
sol e inicia una mueca que no llega a ser una sonrisa, al paso que el tren
atraviesa una zona de arrabales vetustos, unos campos plagados de des-
guaces y ruinas. Mientras, dejan atrds las torres y ctpulas grisiceas, los
tejados y cables negruzcos interpuestos entre el viajero y el cielo.

—:De qué te ries? —dice Susanna.

—De ver lo seria que vas tt.

—No voy seria; estoy contenta de haber dado este paso.

—Espero que no te arrepientas.

I2



—Aunque salga mal, no me arrepentiré.

—Y por qué habria de salir mal. De momento lo que hace falta
es que yo encuentre un trabajo. Me refa de que, cuando nacié Guido
y lo vi en su cuna en la cocina de la casa de Belluno, yo crei que ha-
bia sido el primero en descubrirlo.

—Pobre Guido, pobre hijo mio. Qué manera mds injusta de
morir... Por ser bueno, e idealista.

—3Si, como td. Por ser valiente y cidndido. Debes seguir procu-
rando no atormentarte... Me refa, ademds, de mis recuerdos de Bo-
lonia y Parma. Pienso que muchos olvidan esos primeros recuerdos
de la infancia porque pronto empiezan a no creer en ellos. Al borrar-
los por escepticismo, se borran en gran parte ellos mismos. Hay que
retener esos recuerdos tan remotos.

—7Yo te habré contado lo que t crees recordar.

—Eso también, pero no quiere decir que mis imdgenes sean fal-
sas. Son verdaderas. Y muy significativas.

—T lo encuentras todo significativo. Buscas demasiado.

—No, no es demasiado. Busco a partir de indicios. Mis indicios
son reales, por mds que no estén muy conectados entre si. Yo debo
revelar estos indicios, llenar mis lagunas, restablecer las conexiones.

—Me acuerdo de eso que escribiste: «mi madre se peina ante el
espejo / con un gesto tan antiguo como tu luz / y piensa en aquel hijo
ya sin vida».

—Vauelta a lo de siempre. Qué tiene que ver con lo que estdba-
mos diciendo.

—T4, que sabes tantas cosas, lo sabrds. No yo.

—S¢ que Guido es y serd para mi un principio terrible, de modo

parecido a como lo es para ti. Un hilo conductor. O un sentimiento
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que lo impregna todo. Pero ahora debemos pensar en Roma. Somos
nosotros quienes tenemos que sobrevivir.

—Es raro: esta conversacién me ha dado sueno. Me gustaria apo-
yar en ti mi cabeza y dormir hasta el final.

—Entonces, duerme; y yo trataré de hacer lo mismo. El sol, por
el momento, no va a dejarse ver.

Prosigue el tren su viaje al sur (Florencia, Arezzo, Chiusi, Orvie-
to, Orte, Roma, con otras estaciones intermedias,) y Pier Paolo no
concilia el suefo a pesar de que la noche anterior no ha dormido.
En una confusién enfermiza y licida supone las reacciones de su
padre cuando haya comprobado la desaparicién del hijo y la esposa
y piensa en sus opciones laborales en la capital y en la delicadeza de
Susanna rendida a su lado. Siente una renovada emocién al soportar
en su pecho la cabeza confiada de esa persona incomparable que es
su madre, la energfa que le comunica y el peso anticipado de una
gran responsabilidad que es mds bien un destino.

Pier Paolo se adormece por fin poco antes de que el tren se de-
tenga en Orvieto. En su ensofacién algunos pasajeros hablan en
dialecto friulano y los sonidos de sus voces no parecen llegar a través
de los timpanos, sino que resultan ecos de seres muertos, evanescen-
cias que se esfuman por los horizontes del pasado. Hablan de un tal
Andrea, como si ese chico, porque seria un muchacho muy joven,
tuviese algt’m protagonismo secreto, COmo si en sus actos viviera es-
condido un misterio amenazador, pero a la vez gozoso. Los que lo
acompafan, lo eluden o lo buscan, pasan del territorio de los sonidos
amortiguados al campo que desciende hacia el cauce de un rio, que
serd el Tagliamento, andan entre los arbustos de los taludes y se dis-

persan por las arenas de mds abajo.
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Andrea surge frente al proscrito y Susanna se diluye en su pecho,
se queda sentada bajo un sauce o simplemente desaparece. El chico
misterioso también se desdibuja y vuelve a configurarse més lejano.
Se mueve entre unos troncos y su imagen se perfila nitida, los bellos
ojos muy claros entornados ante el contemplador. Pier Paolo ve sus
piernas desnudas correr por el borde de una hilera de arboles, ve con
detalle los tendones de las corvas, sus fuertes estiramientos y la vibra-
cién de sus oquedades. Le atenaza una excitacién que tiene un matiz
humillante, una fascinada perplejidad. Esa zona libera al hombre de
sus cadenas morales, corresponde a un nirvana donde sus proyeccio-
nes son inutiles y donde no se atisban huellas de luchas ni sacrificios.

De pronto, Andrea yergue la cabeza frente a Pier Paolo y lo mira
como seguramente no ha mirado a nadie. Hay una seriedad interior
en el chico y una especie de consternacién o tenebroso interés. Sale
del ensuefio y sus contornos se desintegran, al tiempo que el fugitivo
sostiene el cuerpo vencido de su madre y lo reacomoda sobre su re-
gazo. Las calles de Casarsa y las de algunos lugares cercanos se mate-
rializan en la mente de Pier Paolo con luces idilicas que ya serdn
irrecuperables. Los paseos en bicicleta y las ambiguas fiestas popula-
res. El hombre parpadea, conteniendo un suspiro. Versuta, San Vito,
Valvasone, Fiume Veneto, Ramuscello... son los nombres inaugura-
les de la alegria, los aguijones de la brutalidad y la desilusién. En sus
ramas brotaron los poemas primarios que provenian de las antiguas
fonéticas de la tierra, los deslumbramientos del sexo y el corazdn, las
percepciones fisicas de la injusticia y la ignorancia, las inocencias
aceptadas, la inclemente naturalidad.

Susanna despierta y torna a adormecerse. En el tltimo tercio del

viaje se incorpora por segunda vez y, a la altura de Orte, se dispone a
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salir del compartimento seguida por su hijo. La acompana de nuevo al
lavabo y, cuando ella sale, entra él. Luego retroceden ambos por el pasillo
bamboleante y se paran ante una ventanilla, mirando hacia el Oeste para
ver el serpear del Tiber cruzado por la via férrea. Vuelven a sus asientos,
notando que el frio ha disminuido, y los dos pasajeros toman con no
demasiado apetito una ligera merienda, consistente en las sobras del
almuerzo, que la mujer ha tenido la previsién de traer. Algunos de los
demis viajeros que llevan junto a ellos horas de viaje ya han hecho o
estdn haciendo lo propio y unos y otros intercambian las cortesfas de la
ocasién. Pasolini oye hablar a las gentes del norte y confronta sus pala-
bras y sus entonaciones con las de los viajeros que han ido subiendo al
tren en las dltimas estaciones. Escucha los silencios elocuentes y las ca-
dencias, la pronunciacién musical y las inflexiones tradicionales, las
adopciones afectadas que traducen la pretenciosidad o la mentira. Aisla
y recalca alguna de esas voces y le superpone su discurso, su busqueda de
sentido y vitalidad. Andrea reaparece en tal recogimiento y pregunta:

—:Qué pasa?

—No ¢, dimelo tti —contesta Pasolini.

—DMe has mirado con una atencién que ignoro a qué se pueda deber.
Como si hubieras descubierto algo dentro de mi, o no sé si detrds de mi.

—Abhora estamos solos y podemos ser sinceros. Lo que he visto
no ha sido otra cosa que la muerte. No la tuya, desde luego, sino la
mia. O creo que es la mia.

—Una visién algo extrana en la relacién que se quiera. Alguien
dirfa siniestra.

—La muerte no es extrana, evidentemente, ni tiene por qué ser
siniestra. De momento ha sido un relimpago. Pero, al empezar ti a

hablar, ha desaparecido.
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—De todos modos, nosotros ya nos conocemos.

—Por supuesto que nos conocemos. Casarsa, Bolonia, Cordo-
vado...

—No me refiero a esos lugares ni a otros en concreto que se pu-
dieran nombrar.

—Entonces te refieres a lo que te estaba diciendo: al plano de la
muerte vista bajo la mdscara de tus ojos.

—Yo no mataria a nadie, y menos que a nadie a ti.

—Lo sé; la muerte se me ha aparecido en tu cara, pero tu eres
inocente.

—Y td no tienes ninguna duda de que yo debo alegrarme por lo
que dices...

—Debes alegrarte siempre. Si supiéramos vivir con alegria, ade-
mis de con dignidad y valor, sabriamos morir igual. De eso se trata,
ya que la muerte sucederd de un modo u otro. Y la vida no era segu-
ro que fuera a suceder.

—Piensas que la muerte pudiera ser un estimulo? Morir con digni-
dad y valor si es concebible. Pero ;con alegria? Lo hardn aquéllos para
quienes la vida sea peor que la muerte. Antes del nacimiento no se tiene
ninguna experiencia, quiero decir, ninguna experiencia equiparable a la
fantistica de la vida. Desde ella es y serd duro regresar a ese limbo.

—Nadie aceptaria vivir eternamente. Lo nuestro, vivos o muer-
tos, es la temporalidad. Hay que cumplir esas tres condiciones que
he dicho y morir a tiempo. Es lo que antes he visto en tu mirada,
una advertencia de mi tiempo. Nada mds y nada menos que una
advertencia.

El tren llega a la estacién Termini de Roma y poco después, con

bastante mds de medio dia de viaje, Pier Paolo y su madre caminan
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por el andén hacia la salida entre viajeros algo aturdidos, equipajes y
vehiculos de circulacién interna. Todavia tardardn casi otra hora en
verse dentro de la casa del tio Gino Colussi, que los acogerd mientras
encuentran un lugar mds adecuado e independiente. Las luces urba-
nas en ese acabamiento de la tarde son amarillentas y desabridas.
Difuminan la armonia de los edificios, los palacios y las basilicas, los

teatros y las fuentes de la inaprensible o contradictoria ciudad.

Al cabo de algunos dias Pasolini vive en un cuarto alquilado en Pia-
zza Costaguti, cerca del Tiber y mds atin de la casa en que Susanna
ha encontrado trabajo de gobernanta con una familia de arquitectos
que tiene un nifo. Madre e hijo lo llevan de la mano algunas tardes
de la anticipada primavera, paseando por el gueto hebreo, por los
jardines aledanos a la colina Capitolina o por los alrededores de la
iglesia del Gesli y Santa Marfa sopra Minerva. Pier Paolo recurre al
deshonor y la vergiienza, escribe a los amigos friulanos y a su querida
Silvana Mauri, escribe desde un destierro espiritual, con una desazén
que se resuelve en una resistencia activa. La pobreza y la culpabilidad
no impiden los merodeos vespertinos, los encuentros que se produ-
cen de manera espontdnea, las entregas erdticas sin implicaciones
sentimentales ni muchas veces otra clase de pago.

El expulsado del prestigio provincial adquirido y de la conven-
cién familiar se lanza como en un papel revulsivo, desquitdndose por
él y por otro uso de personalidad impostada de la mojigateria y la
vulgaridad. Durante el dia trabaja de modo frenético, recupera sus
viejas carpetas y elige lo que puede corregir, lo que es susceptible de

un tratamiento mds maduro. Asi deja muy atrds las Poesias de Casar-
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sa, publicadas hace ocho anos, sus Cuadernos rojos, obviamente iné-
ditos, revisa sus composiciones dialectales y algunas de sus
narraciones mds o menos biograficas. Tiene varios titulos, que irdn
eligiendo textos diferentes, a veces desapareciendo o haciéndose un
lugar. Actos impuros y Amado mio, por ejemplo, no los llega a con-
cluir, aunque si el libro de versos que se llamara La mejor juventud y
que tendrd que esperar para publicarse.

Pasolini proyecta sus primeras novelas, Chicos del arroyo y Una
vida violenta, mientras va restableciendo las relaciones literarias que
ya ha iniciado en anteriores viajes a Roma o epistolarmente y adqui-
riendo otras que le ayudardn a hacer verosimil su incardinacién edi-
torial. Enrico Falqui, Giorgio Bassani, Gianfranco Contini, Carlo
Muscetta o Attilio Bertolucci van a ser sus primeros valedores. Tam-
bién Giacinto Spagnoletti y Vittorio Sereni, quienes presentan a
Mondadori los poemas italianos de Pasolini, pero el editor no se
digna contestar.

Pier Paolo conoce por entonces al poeta bohemio Sandro Penna,
dieciséis afos mayor y que se autocalifica de pederasta, con quien
establecerd una camaraderia que durard toda la vida y que incluye
desde muy pronto un reconocimiento mutuo, literario y existencial.
Los dos recorren las orillas nocturnas del Tiber y en alguna ocasién
se alejan hacia otras periferias mds marginales y arriesgadas. Buscan
el amor rdpido, unas veces venal y otras espontdneo, de los chicos
jovenes, los encuentros andénimos de la carne celebrada en si misma,
la belleza de su fugacidad. Sandro es, en contra de Pier Paolo, un
exquisito que juega a un cierto aristocratismo de actitud. No se sabe
muy bien de qué vive. Compra y vende objetos de arte, publica cri-

ticas libres e irregulares, cuida su ajada indumentaria y su pose dan-
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di. No busca el éxito ni la notoriedad, pero escribe con una rara
transparencia y con una sencillez urbana e idilica.

Un dia entran los dos amigos en la iglesia universitaria de
Sant’lvo alla Sapienza y Sandro Penna le muestra a Pasolini las mol-
duras curvilineas de impecables proporciones que trazara Francesco
Borromini, las geometrias triangulares y hexagonales en imbricacio-
nes enigmdticas, la alta ctipula que continda el dibujo de la planta y
que se va estrechando para confluir en la linterna circular. Pier Paolo
experimenta en ese espacio ascendente y descendente algo aproxima-
do a una revelacién. No se lo dice a Penna porque no quiere ser un
eco literario de las explicaciones del bohemio, otra prolongacién pe-
dante o inercial, pero a la tarde siguiente vuelve a la iglesia y la rodea
un largo rato antes de entrar.

Pasolini admira la obra maestra del Borromini y piensa en otros
vagabundeos romanos en los que le habia llamado la atencién el
guino helicoidal a antiguas mezquitas que por fuera exhibe el remate
de la ctpula. Ve el cortile magnifico y recibe de un modo fisico el
dinamismo incesante de las curvas y contracurvas del templo adosa-
do. Por fin penetra en su interior, solitario ese dia y a esa hora, y se
sienta en un banco no lejos del altar desde donde lo contempla el
sabio abogado Ivo de Bretafa, pintado por Pietro da Cortona.

—Pier Paolo Pasolini —dice la figura como en un concepto arti-
culado que se repite sordamente.

— T eres Ivo de Bretana o de Kermartin —responde el visitante
en idéntico lenguaje—. Te llamaron «el abogado de los pobres».

—En alguna medida lo fui. Eran quienes mds me necesitaban.

—Serfa un honor merecer ese nombre. Nosotros dos nos hubié-

ramos entendido.
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—Adn es posible, sobre todo si hablas de ideas. La accién es otra
cosa.

— T4 viviste en armonia entre tus ideas y tu vida.

—No lo creas. La gente reconstruye el pasado como quiere o
como sabe. El suyo y el ajeno.

—7Yo aspiro a ser lo mds sincero que pueda, en eso y en todo. Y a
ser atil, si no necesario. A transmitir algo, al menos alguna cara de la
verdad.

Es dificil hablar desde el siglo xx con un hombre pintado que
viviera en el X111, aunque por otra parte sea lo mds fécil del mundo.
Las palabras se colocan y recolocan segiin un conjunto limitado y
segun unas aptitudes combinatorias no exentas de producir sorpre-
sas, de provocar estridencias o incorrecciones en la forma a la vez que
innovaciones en el significado. Si Pasolini se pone a hablar con san
Ivo, con Andrea o con su madre, no sabe de antemano, y si sabe, lo
que ellos van a decir, de modo paralelo a como ellos saben y no sa-
ben lo que va a decir o pensar Pasolini. El santo que da nombre a la
iglesia romana responde a su interlocutor, repitiendo:

—«Alguna cara de la verdad». Dije eso en uno de mis procesos y
me arrepenti de haberlo dicho. Deberia haber hablado de la verdad,
que es lo que importa. No de una cara de ella, que no serfa nada.

—3Si, serfa entrar en una discusién escoldstica. Es légico. Pero yo
soy realista.

—Ser realista es sufrir.

—No digo que no. Sufrir es propio de los hombres.

—El sufrimiento quedard compensado. Y cesard.

—Ya; pero ;como situar aqui, en este mundo, el sufrimiento cau-

sado por la injusticia?
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