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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi,
questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo.
Cesare Pavese



MAMMA ROMA
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A las cinco de la madrugada del 28 de enero de 1950, un hombre joven 
que lleva una pequeña maleta y una mujer de alrededor de sesenta años 
rebasan con sigilo las afueras de Casarsa della Delizia y caminan por la 
carretera hacia la estación con el propósito de tomar el primer tren con 
destino a Roma. El hombre es Pier Paolo Pasolini y la mujer, su madre, 
Susanna Colussi, los cuales huyen de diversas desgracias friulanas, de las 
que no es la menor la influencia del padre del fugitivo, Carlo Alberto, 
antiguo fascista, ex cautivo en Kenia y ahora militar retirado. 

El frío es un cristal sobre la nieve que cubre la llanura, y la esce-
na remite a otras tan clandestinas y universales, tan liberadoras o 
angustiosas, con alguna variante significativa o anecdótica en los 
personajes. Tal vez Pier Paolo conoce la historia de Antonio Macha-
do y su madre, Ana Ruiz, cruzando, once años atrás, la frontera de 
España con Francia entre otros republicanos vencidos en la Guerra 
Civil que desencadenó la sublevación del general Franco. O tal vez 
no la conoce y no la puede recordar ni comparar. Probablemente 
Susanna sí recuerda tiempos más felices junto a Carlo Alberto, su 
prolongado noviazgo, los días anteriores a la muerte de su otro hijo, 
Guido, partisano asesinado paradójicamente por comunistas gari-
baldinos partidarios de Tito, y espera redimir en parte en la capital 
italiana esa cadena de sufrimientos junto a su devoto Pier Paolo. 
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Ya hace mucho que el poeta y profesor destituido, corruptor de 
menores a lo Sócrates o Platón según acusaciones recientes, expulsado 
por eso del Partido Comunista y bestia negra, incipiente y recíproca, de 
la Democracia Cristiana, lleva junto a él, como la referencia inseparable 
de su madre, la otra perspectiva de la sombra de su conciencia, el doble 
metamórfico que representan sus contradicciones, su dialéctica huma-
nidad. Pasolini querría salvar a Susanna, aunque no esté tan seguro de 
querer salvarse él. No teme el escándalo tanto como a su imprecisión 
íntima. No teme a la moral provinciana tanto como a la pasión destruc-
tiva de su padre, como a la hipocresía vivida ciegamente, la adopción de 
disfraces espirituales y odios derivados de impotencias o debilidades.

El tren tarda más de cinco horas en llegar a Bolonia, ciudad en la que 
nació Pier Paolo y en la que pasó el primer año de su vida. De esa época 
cree recordar un patio en tinieblas y la enorme cama de su abuela en una 
alcoba de madera. Hoy repasa esos recuerdos, quizá muy reconstruidos, 
y repasa otras imágenes posteriores de naturaleza semejante, las desdibu-
jadas de Parma y las más coherentes de Belluno, el nacimiento de su 
hermano Guido cuando él tenía tres años, las informaciones dispares y 
desconcertantes de aquellos días acerca de si los niños nacían del cielo o 
del vientre de sus madres. Mira por la ventanilla las nubes que ocultan el 
sol e inicia una mueca que no llega a ser una sonrisa, al paso que el tren 
atraviesa una zona de arrabales vetustos, unos campos plagados de des-
guaces y ruinas. Mientras, dejan atrás las torres y cúpulas grisáceas, los 
tejados y cables negruzcos interpuestos entre el viajero y el cielo. 

—¿De qué te ríes? —dice Susanna.
—De ver lo seria que vas tú.
—No voy seria; estoy contenta de haber dado este paso.
—Espero que no te arrepientas.



13

—Aunque salga mal, no me arrepentiré.
—Y por qué habría de salir mal. De momento lo que hace falta 

es que yo encuentre un trabajo. Me reía de que, cuando nació Guido 
y lo vi en su cuna en la cocina de la casa de Belluno, yo creí que ha-
bía sido el primero en descubrirlo.

—Pobre Guido, pobre hijo mío. Qué manera más injusta de 
morir… Por ser bueno, e idealista.

—Sí, como tú. Por ser valiente y cándido. Debes seguir procu-
rando no atormentarte… Me reía, además, de mis recuerdos de Bo-
lonia y Parma. Pienso que muchos olvidan esos primeros recuerdos 
de la infancia porque pronto empiezan a no creer en ellos. Al borrar-
los por escepticismo, se borran en gran parte ellos mismos. Hay que 
retener esos recuerdos tan remotos.

—Yo te habré contado lo que tú crees recordar.
—Eso también, pero no quiere decir que mis imágenes sean fal-

sas. Son verdaderas. Y muy significativas.
—Tú lo encuentras todo significativo. Buscas demasiado.
—No, no es demasiado. Busco a partir de indicios. Mis indicios 

son reales, por más que no estén muy conectados entre sí. Yo debo 
revelar estos indicios, llenar mis lagunas, restablecer las conexiones.

—Me acuerdo de eso que escribiste: «mi madre se peina ante el 
espejo / con un gesto tan antiguo como tu luz / y piensa en aquel hijo 
ya sin vida».

—Vuelta a lo de siempre. Qué tiene que ver con lo que estába-
mos diciendo.

—Tú, que sabes tantas cosas, lo sabrás. No yo.
—Sé que Guido es y será para mí un principio terrible, de modo 

parecido a como lo es para ti. Un hilo conductor. O un sentimiento 
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que lo impregna todo. Pero ahora debemos pensar en Roma. Somos 
nosotros quienes tenemos que sobrevivir.

—Es raro: esta conversación me ha dado sueño. Me gustaría apo-
yar en ti mi cabeza y dormir hasta el final. 

—Entonces, duerme; y yo trataré de hacer lo mismo. El sol, por 
el momento, no va a dejarse ver.

Prosigue el tren su viaje al sur (Florencia, Arezzo, Chiusi, Orvie-
to, Orte, Roma, con otras estaciones intermedias,) y Pier Paolo no 
concilia el sueño a pesar de que la noche anterior no ha dormido. 
En una confusión enfermiza y lúcida supone las reacciones de su 
padre cuando haya comprobado la desaparición del hijo y la esposa 
y piensa en sus opciones laborales en la capital y en la delicadeza de 
Susanna rendida a su lado. Siente una renovada emoción al soportar 
en su pecho la cabeza confiada de esa persona incomparable que es 
su madre, la energía que le comunica y el peso anticipado de una 
gran responsabilidad que es más bien un destino. 

Pier Paolo se adormece por fin poco antes de que el tren se de-
tenga en Orvieto. En su ensoñación algunos pasajeros hablan en 
dialecto friulano y los sonidos de sus voces no parecen llegar a través 
de los tímpanos, sino que resultan ecos de seres muertos, evanescen-
cias que se esfuman por los horizontes del pasado. Hablan de un tal 
Andrea, como si ese chico, porque sería un muchacho muy joven, 
tuviese algún protagonismo secreto, como si en sus actos viviera es-
condido un misterio amenazador, pero a la vez gozoso. Los que lo 
acompañan, lo eluden o lo buscan, pasan del territorio de los sonidos 
amortiguados al campo que desciende hacia el cauce de un río, que 
será el Tagliamento, andan entre los arbustos de los taludes y se dis-
persan por las arenas de más abajo. 
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Andrea surge frente al proscrito y Susanna se diluye en su pecho, 
se queda sentada bajo un sauce o simplemente desaparece. El chico 
misterioso también se desdibuja y vuelve a configurarse más lejano. 
Se mueve entre unos troncos y su imagen se perfila nítida, los bellos 
ojos muy claros entornados ante el contemplador. Pier Paolo ve sus 
piernas desnudas correr por el borde de una hilera de árboles, ve con 
detalle los tendones de las corvas, sus fuertes estiramientos y la vibra-
ción de sus oquedades. Le atenaza una excitación que tiene un matiz 
humillante, una fascinada perplejidad. Esa zona libera al hombre de 
sus cadenas morales, corresponde a un nirvana donde sus proyeccio-
nes son inútiles y donde no se atisban huellas de luchas ni sacrificios.

De pronto, Andrea yergue la cabeza frente a Pier Paolo y lo mira 
como seguramente no ha mirado a nadie. Hay una seriedad interior 
en el chico y una especie de consternación o tenebroso interés. Sale 
del ensueño y sus contornos se desintegran, al tiempo que el fugitivo 
sostiene el cuerpo vencido de su madre y lo reacomoda sobre su re-
gazo. Las calles de Casarsa y las de algunos lugares cercanos se mate-
rializan en la mente de Pier Paolo con luces idílicas que ya serán 
irrecuperables. Los paseos en bicicleta y las ambiguas fiestas popula-
res. El hombre parpadea, conteniendo un suspiro. Versuta, San Vito, 
Valvasone, Fiume Veneto, Ramuscello… son los nombres inaugura-
les de la alegría, los aguijones de la brutalidad y la desilusión. En sus 
ramas brotaron los poemas primarios que provenían de las antiguas 
fonéticas de la tierra, los deslumbramientos del sexo y el corazón, las 
percepciones físicas de la injusticia y la ignorancia, las inocencias 
aceptadas, la inclemente naturalidad.

Susanna despierta y torna a adormecerse. En el último tercio del 
viaje se incorpora por segunda vez y, a la altura de Orte, se dispone a 
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salir del compartimento seguida por su hijo. La acompaña de nuevo al 
lavabo y, cuando ella sale, entra él. Luego retroceden ambos por el pasillo 
bamboleante y se paran ante una ventanilla, mirando hacia el Oeste para 
ver el serpear del Tíber cruzado por la vía férrea. Vuelven a sus asientos, 
notando que el frío ha disminuido, y los dos pasajeros toman con no 
demasiado apetito una ligera merienda, consistente en las sobras del 
almuerzo, que la mujer ha tenido la previsión de traer. Algunos de los 
demás viajeros que llevan junto a ellos horas de viaje ya han hecho o 
están haciendo lo propio y unos y otros intercambian las cortesías de la 
ocasión. Pasolini oye hablar a las gentes del norte y confronta sus pala-
bras y sus entonaciones con las de los viajeros que han ido subiendo al 
tren en las últimas estaciones. Escucha los silencios elocuentes y las ca-
dencias, la pronunciación musical y las inflexiones tradicionales, las 
adopciones afectadas que traducen la pretenciosidad o la mentira. Aísla 
y recalca alguna de esas voces y le superpone su discurso, su búsqueda de 
sentido y vitalidad. Andrea reaparece en tal recogimiento y pregunta:

—¿Qué pasa?
—No sé, dímelo tú —contesta Pasolini.
—Me has mirado con una atención que ignoro a qué se pueda deber. 

Como si hubieras descubierto algo dentro de mí, o no sé si detrás de mí.
—Ahora estamos solos y podemos ser sinceros. Lo que he visto 

no ha sido otra cosa que la muerte. No la tuya, desde luego, sino la 
mía. O creo que es la mía.

—Una visión algo extraña en la relación que se quiera. Alguien 
diría siniestra.

—La muerte no es extraña, evidentemente, ni tiene por qué ser 
siniestra. De momento ha sido un relámpago. Pero, al empezar tú a 
hablar, ha desaparecido.



17

—De todos modos, nosotros ya nos conocemos.
—Por supuesto que nos conocemos. Casarsa, Bolonia, Cordo-

vado…
—No me refiero a esos lugares ni a otros en concreto que se pu-

dieran nombrar.
—Entonces te refieres a lo que te estaba diciendo: al plano de la 

muerte vista bajo la máscara de tus ojos.
—Yo no mataría a nadie, y menos que a nadie a ti.
—Lo sé; la muerte se me ha aparecido en tu cara, pero tú eres 

inocente.
—Y tú no tienes ninguna duda de que yo debo alegrarme por lo 

que dices…
—Debes alegrarte siempre. Si supiéramos vivir con alegría, ade-

más de con dignidad y valor, sabríamos morir igual. De eso se trata, 
ya que la muerte sucederá de un modo u otro. Y la vida no era segu-
ro que fuera a suceder.

—¿Piensas que la muerte pudiera ser un estímulo? Morir con digni-
dad y valor sí es concebible. Pero ¿con alegría? Lo harán aquéllos para 
quienes la vida sea peor que la muerte. Antes del nacimiento no se tiene 
ninguna experiencia, quiero decir, ninguna experiencia equiparable a la 
fantástica de la vida. Desde ella es y será duro regresar a ese limbo.

—Nadie aceptaría vivir eternamente. Lo nuestro, vivos o muer-
tos, es la temporalidad. Hay que cumplir esas tres condiciones que 
he dicho y morir a tiempo. Es lo que antes he visto en tu mirada, 
una advertencia de mi tiempo. Nada más y nada menos que una 
advertencia.

El tren llega a la estación Termini de Roma y poco después, con 
bastante más de medio día de viaje, Pier Paolo y su madre caminan 
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por el andén hacia la salida entre viajeros algo aturdidos, equipajes y 
vehículos de circulación interna. Todavía tardarán casi otra hora en 
verse dentro de la casa del tío Gino Colussi, que los acogerá mientras 
encuentran un lugar más adecuado e independiente. Las luces urba-
nas en ese acabamiento de la tarde son amarillentas y desabridas. 
Difuminan la armonía de los edificios, los palacios y las basílicas, los 
teatros y las fuentes de la inaprensible o contradictoria ciudad. 

Al cabo de algunos días Pasolini vive en un cuarto alquilado en Pia-
zza Costaguti, cerca del Tíber y más aún de la casa en que Susanna 
ha encontrado trabajo de gobernanta con una familia de arquitectos 
que tiene un niño. Madre e hijo lo llevan de la mano algunas tardes 
de la anticipada primavera, paseando por el gueto hebreo, por los 
jardines aledaños a la colina Capitolina o por los alrededores de la 
iglesia del Gesù y Santa María sopra Minerva. Pier Paolo recurre al 
deshonor y la vergüenza, escribe a los amigos friulanos y a su querida 
Silvana Mauri, escribe desde un destierro espiritual, con una desazón 
que se resuelve en una resistencia activa. La pobreza y la culpabilidad 
no impiden los merodeos vespertinos, los encuentros que se produ-
cen de manera espontánea, las entregas eróticas sin implicaciones 
sentimentales ni muchas veces otra clase de pago.

El expulsado del prestigio provincial adquirido y de la conven-
ción familiar se lanza como en un papel revulsivo, desquitándose por 
él y por otro uso de personalidad impostada de la mojigatería y la 
vulgaridad. Durante el día trabaja de modo frenético, recupera sus 
viejas carpetas y elige lo que puede corregir, lo que es susceptible de 
un tratamiento más maduro. Así deja muy atrás las Poesías de Casar-
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sa, publicadas hace ocho años, sus Cuadernos rojos, obviamente iné-
ditos, revisa sus composiciones dialectales y algunas de sus 
narraciones más o menos biográficas. Tiene varios títulos, que irán 
eligiendo textos diferentes, a veces desapareciendo o haciéndose un 
lugar. Actos impuros y Amado mío, por ejemplo, no los llega a con-
cluir, aunque sí el libro de versos que se llamará La mejor juventud y 
que tendrá que esperar para publicarse. 

Pasolini proyecta sus primeras novelas, Chicos del arroyo y Una 
vida violenta, mientras va restableciendo las relaciones literarias que 
ya ha iniciado en anteriores viajes a Roma o epistolarmente y adqui-
riendo otras que le ayudarán a hacer verosímil su incardinación edi-
torial. Enrico Falqui, Giorgio Bassani, Gianfranco Contini, Carlo 
Muscetta o Attilio Bertolucci van a ser sus primeros valedores. Tam-
bién Giacinto Spagnoletti y Vittorio Sereni, quienes presentan a 
Mondadori los poemas italianos de Pasolini, pero el editor no se 
digna contestar.

Pier Paolo conoce por entonces al poeta bohemio Sandro Penna, 
dieciséis años mayor y que se autocalifica de pederasta, con quien 
establecerá una camaradería que durará toda la vida y que incluye 
desde muy pronto un reconocimiento mutuo, literario y existencial. 
Los dos recorren las orillas nocturnas del Tíber y en alguna ocasión 
se alejan hacia otras periferias más marginales y arriesgadas. Buscan 
el amor rápido, unas veces venal y otras espontáneo, de los chicos 
jóvenes, los encuentros anónimos de la carne celebrada en sí misma, 
la belleza de su fugacidad. Sandro es, en contra de Pier Paolo, un 
exquisito que juega a un cierto aristocratismo de actitud. No se sabe 
muy bien de qué vive. Compra y vende objetos de arte, publica crí-
ticas libres e irregulares, cuida su ajada indumentaria y su pose dan-



20

di. No busca el éxito ni la notoriedad, pero escribe con una rara 
transparencia y con una sencillez urbana e idílica.

Un día entran los dos amigos en la iglesia universitaria de 
Sant’Ivo alla Sapienza y Sandro Penna le muestra a Pasolini las mol-
duras curvilíneas de impecables proporciones que trazara Francesco 
Borromini, las geometrías triangulares y hexagonales en imbricacio-
nes enigmáticas, la alta cúpula que continúa el dibujo de la planta y 
que se va estrechando para confluir en la linterna circular. Pier Paolo 
experimenta en ese espacio ascendente y descendente algo aproxima-
do a una revelación. No se lo dice a Penna porque no quiere ser un 
eco literario de las explicaciones del bohemio, otra prolongación pe-
dante o inercial, pero a la tarde siguiente vuelve a la iglesia y la rodea 
un largo rato antes de entrar. 

Pasolini admira la obra maestra del Borromini y piensa en otros 
vagabundeos romanos en los que le había llamado la atención el 
guiño helicoidal a antiguas mezquitas que por fuera exhibe el remate 
de la cúpula. Ve el cortile magnífico y recibe de un modo físico el 
dinamismo incesante de las curvas y contracurvas del templo adosa-
do. Por fin penetra en su interior, solitario ese día y a esa hora, y se 
sienta en un banco no lejos del altar desde donde lo contempla el 
sabio abogado Ivo de Bretaña, pintado por Pietro da Cortona.

—Pier Paolo Pasolini —dice la figura como en un concepto arti-
culado que se repite sordamente.

—Tú eres Ivo de Bretaña o de Kermartin —responde el visitante 
en idéntico lenguaje—. Te llamaron «el abogado de los pobres».

—En alguna medida lo fui. Eran quienes más me necesitaban.
—Sería un honor merecer ese nombre. Nosotros dos nos hubié-

ramos entendido.
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—Aún es posible, sobre todo si hablas de ideas. La acción es otra 
cosa.

—Tú viviste en armonía entre tus ideas y tu vida.
—No lo creas. La gente reconstruye el pasado como quiere o 

como sabe. El suyo y el ajeno.
—Yo aspiro a ser lo más sincero que pueda, en eso y en todo. Y a 

ser útil, si no necesario. A transmitir algo, al menos alguna cara de la 
verdad.

Es difícil hablar desde el siglo xx con un hombre pintado que 
viviera en el xiii, aunque por otra parte sea lo más fácil del mundo. 
Las palabras se colocan y recolocan según un conjunto limitado y 
según unas aptitudes combinatorias no exentas de producir sorpre-
sas, de provocar estridencias o incorrecciones en la forma a la vez que 
innovaciones en el significado. Si Pasolini se pone a hablar con san 
Ivo, con Andrea o con su madre, no sabe de antemano, y sí sabe, lo 
que ellos van a decir, de modo paralelo a como ellos saben y no sa-
ben lo que va a decir o pensar Pasolini. El santo que da nombre a la 
iglesia romana responde a su interlocutor, repitiendo:

—«Alguna cara de la verdad». Dije eso en uno de mis procesos y 
me arrepentí de haberlo dicho. Debería haber hablado de la verdad, 
que es lo que importa. No de una cara de ella, que no sería nada.

—Sí, sería entrar en una discusión escolástica. Es lógico. Pero yo 
soy realista.

—Ser realista es sufrir.
—No digo que no. Sufrir es propio de los hombres.
—El sufrimiento quedará compensado. Y cesará.
—Ya; pero ¿cómo situar aquí, en este mundo, el sufrimiento cau-

sado por la injusticia?
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