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1
Desde que comenzó junio no ha hecho más que llover. Aquel día 
también llovía a cántaros, así que la apertura de la piscina se había 
retrasado hasta el día siguiente. Yo observaba ensimismado las «hojas 
fantasmales» a través de la ventana. Las llamábamos así porque tie-
nen forma de mano y son tan grandes como una calabaza. Habían 
crecido tanto que alcanzaban el segundo piso. Y cada vez que llovía, 
crecían más. Cuando llegaba el invierno, se caían y parecían haber 
muerto, pero renacían con la primavera y en verano volvían a llenar 
todo con su presencia fantasmal.

Estaba en el segundo año cuando comencé a llamarlas «hojas fantas-
males». Era más bajito, aunque todavía no me llamaban «espárrago», y 
conservaba los dientes de leche y no las dos paletas gigantes que tengo 
ahora. En definitiva, era un niño muy mono. Mi mayor preocupación 
era la comida de la escuela: si nos ponían algo asqueroso que no había 
quien se lo comiera o algo que me gustaba. Los chicos de sexto que 
jugaban al béisbol me parecían enormes y fuertes. Me daban miedo.
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Ese era yo, un inocente y gracioso criajo que se pasaba el día en las 
nubes, absorto en el descubrimiento de nuevos y extraños seres vegetales. 
En segundo, mi clase estaba en el piso inferior, justo debajo de donde se 
hallaba ahora. Lo primero que hacía cada mañana al entrar era inspec-
cionar las «hojas fantasmales». Estaba seguro de que, por la noche, cuan-
do nadie las veía, abrían unos ojos que brillaban en la oscuridad, como 
si fueran calabazas de Halloween. Cuando crecían y llegaban hasta el 
segundo piso, me asomaba por la ventana para verlas. El corazón me 
latía con fuerza y tenía un presentimiento… Sentía que algo horroroso 
iba a ocurrir. En aquel momento estaba sentado en ese mismo sitio, en 
la clase. Ya era un estudiante de sexto, y ni era fuerte ni daba miedo, 
como antes me esperaba de todos los estudiantes de sexto.

Cansado de mirar las «hojas fantasmales», paseé mi mirada por el 
aula. Era el tercer día seguido que el gordinflón de Yamashita faltaba 
a clase. Tampoco fue al examen que nos pusieron en la academia a la 
que vamos los domingos. Era raro, porque si no ibas, te la cargabas. 
Llevaba cuatro días sin verlo, y eso que el sábado anterior no parecía 
estar enfermo. Me pregunté qué le habría pasado.

Yamashita se sentaba delante de mí y se había dejado encima del 
pupitre un manga. Si el profe te pillaba un manga, te lo confiscaba 
seguro. Pero Yamashita siempre ha sido así. Está en las nubes.

—¡Kiyama!
Genial, el profesor había dicho mi nombre. Me levanté tan des-

pacio como pude.
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—¿La respuesta?
—Eeeh…
—«Eeeh» no es correcto.
Kawabe, que se sentaba detrás de mí, me dio dos toquecitos en 

la espalda. 
—Redondo —me susurró. 
—Redondo… —repetí, vacilante.
—Vale. ¿Y qué más?
—Sin aristas —murmuró Kawabe de nuevo.
—Sin aristas.
—Perfecto, redondo y sin aristas. Justo como yo —respondió 

mientras se acariciaba la calva y me miraba fijamente. Sabía que se 
avecinaban problemas—. ¿De qué hablamos?

Kawabe no me sopló nada más y yo empecé a sudar. Redondo y 
sin aristas… ¿Qué podía ser redondo y sin aristas?

Respondí lo primero que me vino a la cabeza:
—Buda. 
Toda la clase estalló en carcajadas.
—¡Idiota! ¿En qué clase se cree que estamos?
—Eh…
—Redondos y sin aristas, las características de los cantos rodados 

que forman estratos. ¡Deje de pensar en las musarañas!
«¡Maldita sea! Me ha pillado», pensé. Noté todas las miradas fijas 

en mí y volví a sentarme entre las risas contenidas del resto de la 
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clase. «La culpa es de Yamashita», me dije, y con la pierna moví su 
silla para ocultar el manga. Kawabe me dio otro toque en la espalda.

—¿Qué quieres? —cuchicheé.
—¿Sabes por qué Yamashita no ha venido a la escuela?
—No, ¿por qué?
—Porque se ha muerto su abuela. Su abuela la del pueblo.
—¿Qué? —Ni siquiera sabía que Yamashita tuviera abuela ni 

nada de ese pueblo. Sí, ya sé que todos tenemos abuelas, pero Yama-
shita nunca la había mencionado.

—Ha ido al funeral. Me lo ha dicho mi madre.
—Vaya…
—¿Has ido alguna vez a un funeral?
—No.
—Yo tampoco. Una vez se murió uno en el edificio donde vivi-

mos y mi madre fue al velatorio, pero…
—¿Es que te gustaría haber ido?
—Bueno, no es que me hubiera gustado, aunque… ¡Ay!
—¡Kawabe! ¡Kiyama! —rugió el profesor.
Kawabe se enderezó las gafas y se frotó la frente. La tiza del pro-

fesor había acertado de pleno.
—¿Qué están farfullando? Ahora mismo al frente, ¡castigados de 

pie!
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Al día siguiente, Yamashita vino a clase. Me lo encontré por la maña-
na, cuando entraba por la puerta principal. Lo vi desde atrás.

—¡Eh, gordinflón! —grité.
Me arrepentí nada más decirlo. Cuando se volvió para mirar-

me, noté que no tenía buen aspecto; estaba diferente. Sus pequeños 
ojos no se movían ni brillaban como de costumbre, parecían idos. 
Tampoco me respondió como solía hacer cuando le llamaba «gor-
dinflón»; no me insultó ni contestó nada. Me sentí muy mal. Al fin 
y al cabo, acababa de volver de un funeral.

Entramos en la escuela en silencio. Quise decirle algunas palabras 
de consuelo, pero no me venía nada a la mente.

—¡Eh, gordinflón! ¿Es verdad que tu abuela estiró la pata?
Menudo idiota era Kawabe. Estaba asomado a la ventana del 

primer piso y había gritado con todas sus fuerzas para que todo el 
mundo lo oyera, sin pensárselo dos veces. Aunque Kawabe es de esos 
que no han pensado en toda su vida.

Yamashita pareció avergonzarse, pero luego, para mi sorpresa, 
respondió a Kawabe a voz en grito:

—¡Sí, sí, estiró la pata! —Y, por lo visto, encantado de dar el 
parte. 

No me esperaba que Yamashita hiciera algo así. ¿Por qué chillaba 
de aquella manera? Kawabe siempre había sido un descerebrado que 
hablaba sin pensar, pero ¿Yamashita? Era su abuela la que había 
muerto… ¿Cómo podía gritar que «estiró la pata»? 
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Pero ¿quién era yo para criticarlo? Nunca había ido a ningún 
funeral. Mi abuelo murió antes de que yo naciera; no tenía ni idea 
de qué se siente cuando alguien muere.

Kawabe, con medio cuerpo fuera de la ventana, se inclinó dema-
siado. Las gafas le resbalaron por la nariz y se estrellaron en el suelo 
del patio con un ruido sordo. Son su bien más preciado, sin ellas no 
puede dar ni un paso. Cuando Yamashita y yo llegamos al piso de 
arriba, Kawabe todavía estaba dando vueltas con los ojos vagos, far-
fullando y buscando la puerta de clase. Sugita y Matsushita se burla-
ban tanto que al final Kawabe se echó a llorar.

La madre de Kawabe tuvo que ir para llevárselo a casa. Cuando 
me quedé solo con Yamashita, se me quitaron las ganas de pregun-
tarle sobre el funeral. No sabía cómo sacar el tema. Yamashita parecía 
el mismo de siempre. En la clase de gimnasia, se pasó todo el tiempo 
intentando trepar por la cuerda sin conseguirlo; en la de lengua, no 
tenía ni idea del texto que nos habían mandado preparar, y en la de 
ciencias, rompió la placa de cristal con el preparado para el micros-
copio. De vez en cuando, parecía estar en las nubes y se quedaba 
mirando fijamente la pared, como si estuviera aprendiéndose de 
memoria las manchitas. Y lo que todavía era más raro: no repitió en 
la comida, y eso que había fideos fritos, su plato favorito.

Ese día salimos de la academia de refuerzo, como de costumbre, 
y los tres nos fuimos a una hamburguesería cercana a comprar bati-
dos y yogures líquidos. Caminamos sorbiendo de las pajitas hasta 
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llegar a la parada de autobús, que estaba en un lugar apartado, y nos 
sentamos en el banco. Yo pensaba que Kawabe no iba a venir a la 
academia por lo de las gafas, pero se presentó. El oculista le había 
dejado unas de repuesto, redondas y gruesas, con la montura de 
metal plateado. Le sentaban fatal. Parecía un marciano.

—¿Qué tal el funeral? —preguntó Kawabe.
Lo sabía: Kawabe había ido a la academia porque se moría de 

ganas de saber cosas del funeral.
—Pues un funeral.
—Pero ¿fue interesante?
—Seguro que no —salté yo—, aunque tampoco es que yo esté 

muy al tanto…
—Pues… —respondió Yamashita— un auténtico rollo. Todo el 

mundo iba de negro. Los sutras, interminables. Los hombres se dedi-
caron a beber como locos, las mujeres no paraban de hablar… Y, 
encima, un montón de niños pequeños que empezaron a llamarme 
gordo.

—¡Pero si nosotros te llamamos gordinflón! —exclamó Kawabe 
mientras se reía enseñando las encías como un caballo. La montura 
de sus gafas brillaba en la oscuridad y le daba un aspecto siniestro. Su 
risa llenaba las sombras de ecos inquietantes.

—Pero esos tíos no me conocían de nada. ¿Te gustaría que unos 
desconocidos te llamaran a ti cuatro ojos?

—Ya… —Kawabe dejó de reírse.
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—El funeral no fue nada especial. Pero… —Yamashita dejó de 
hablar y tragó saliva—. Es que a los que se mueren los queman. Los 
llevan a un crematorio, meten el ataúd en un horno y ¡zas!, cierran la 
puerta. Y al cabo de una hora…

—¿Qué? —le pregunté, echándome hacia delante. La voz de 
Yamashita se había ido haciendo cada vez más floja.

—Al cabo de una hora, sólo quedan huesos. Todo lo demás arde. 
Sólo resisten algunos huesos, huesos blancos. Muy pocos, unos trocitos.

—En una hora…
—Sí.
—Tiene que estar muy caliente aquello.
Yamashita se calló y se quedó pensativo. 
—Había una chimenea muy grande de la que sólo salía un hilo 

de humo blanco. Mi padre dice que ahora usan un horno eléctrico y 
que por eso sale menos humo. Los queman poco a poco, muy des-
pacito.

Kawabe empezó a reírse con su risita nerviosa. Cada vez que se 
ríe así, tambaleándose de un lado a otro y levantando alternativa-
mente los pies del suelo, parece una máquina de coser a toda veloci-
dad. Cuando lo hace es que se va a meter en algún lío. Mi madre 
siempre dice que Kawabe es un excéntrico. No sé qué quiere decir 
con esa palabra. Supongo que se refiere a que es un tío raro.

—Luego, los que están allí recogen los huesos con unos palillos 
y los meten en un jarrón.
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—¿Con palillos? —exclamó Kawabe.
—Sí. Y entonces termina todo.
«¿Así, sin más?», pensé.
—¿Lloraste? —pregunté.
—Qué va.
—Pero era tu abuela. ¿No te dio pena?
—La última vez que la vi, yo era un bebé. Para mí era una desco-

nocida.
—Jopé.
—Nunca fui a visitarla. Vivía muy lejos.
Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no veía a mi abue-

la paterna. ¿Cómo era?
—Pero eso es lo de menos —dijo Yamashita, y puso una voz más 

grave—. ¿Habéis visto alguna vez a un muerto?
—¿De qué vas? Claro que no —respondió Kawabe, abriendo las 

fosas nasales. Luego se quedó en silencio. Me di cuenta de que no se 
me había ocurrido que Yamashita hubiera visto a alguien muerto de 
verdad, a pesar de saber que había estado en un funeral.

—Y tú ¿lo has visto? —le pregunté. 
—Sí —se apresuró a decir, mirándome a los ojos. Quizá por eso 

estaba raro, como en otro mundo—. La vi cuando todos se acerca-
ron a dejar las flores en el ataúd. Entonces…

—Entonces, ¿qué? —le interrumpió Kawabe. Sus ojos brillaban 
tras los cristales de las gafas. Movía los pies, nervioso, restregando la 
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suela de los zapatos contra el suelo—. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? Rápi-
do, cuéntanoslo.

—Nada especial —respondió Yamashita, vacilante—. Pues que 
vi que le salía algo que parecía algodón por las orejas. Y por la nariz.

—¿Por las orejas? ¿Por qué? —Los pies de Kawabe volvieron a 
restregar el suelo—. Por las orejas y la nariz… Por las orejas…

—Kawabe, ¿te puedes callar? —le corté.
Kawabe se calló, pero siguió moviendo tanto las piernas que el 

banco empezó a vibrar.
—Tiré algunos crisantemos —continuó Yamashita—, al mismo 

tiempo que lo hacían otros que estaban allí. Los pétalos…
Una señora mayor que estaba sentada esperando el autobús nos 

miró con cara rara. Le di un pellizco a Kawabe en el hombro.
—Las flores se deshicieron en el aire y uno de los pétalos cayó 

lentamente en la cara de mi abuela. Justo en la punta de la nariz.
No sé por qué, me imaginé un pétalo amarillo.
—Quería quitárselo, pero me daba miedo. Entonces alguien 

puso la tapa al ataúd y empezaron a cerrarlo con clavos. Usaban una 
piedra como martillo. ¡Tum, tum, tum!

—¿Y eso es todo? —soltó Kawabe con una carcajada; intentó 
parecer natural. Luego quiso  reírse. Su voz sonaba entrecortada y 
movía las piernas aún más que antes. 

—¡Cállate, Kawabe! —grité. Tenía un poco de miedo, lo noté en 
mi propia voz.
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—Esa noche tuve un sueño —siguió Yamashita. Luego se quedó 
en silencio.

—¿Una pesadilla? 
—Mmm… ¿Sabéis ese tigre grande de peluche que tengo?
—Sí. 
—Cuando era pequeño solía hacer combates de lucha libre con 

él. Me encantaba.
Estuve a punto de decir «seguro que lo sigues haciendo», aunque 

preferí callarme. Yamashita continuó:
—Soñé que estaba luchando con el tigre. Pero, de repente, deja-

ba de ser mi tigre de peluche y se convertía en… en el cadáver de mi 
abuela.

—¡Ja, ja, ja! —Kawabe no pudo contenerse y empezó a reírse a 
carcajadas. 

Yamashita lo miró fijamente, pero siguió hablando sin alterarse:
—Yo jugaba con el cuerpo muerto de mi abuela, como si fuera 

un peluche inanimado. Le daba patadas y no reaccionaba; estaba 
blando. No decía nada ni profería ningún sonido. Era una «cosa». 
Una cosa…

—¿Una cosa?
Yamashita asintió.
—Sí, una cosa. Daba miedo…
Se me pusieron los pelos de punta. He visto muertos en la televi-

sión y en los cómics, pero aquello era diferente.
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—¿Qué pasará después de morir? ¿Será el final? O quizá…
—Fantasmas —dijo Yamashita con expresión seria—. Siempre 

había pensado que eran ligeros como el aire, pero ahora…
—¿Pero ahora?
—Sé que son pesados. Estoy seguro. Pesados como sacos de 

arena.
Si los muertos sólo eran cosas, como decía Yamashita, los fantas-

mas también debían de serlo. Materiales, no como los espíritus o las 
almas, sino cosas que uno puede pesar, como la sal, una grabadora o 
un libro. No se me ocurre nada peor que encontrarme con un fan-
tasma en la báscula de casa.

—Tengo miedo, mucho miedo —aseguró Yamashita en voz alta, 
y dio una patada al suelo con la punta de la zapatilla.

Kawabe pegó un salto y se puso de pie en el banco. La mujer que 
estaba sentada en el otro extremo abrazó el bolso con las dos manos 
y se echó hacia atrás. Riéndose como un loco, Kawabe gritó:

—¡Soy inmortal!

Desde aquel día, y durante una temporada, no volvimos a hablar 
sobre la abuela de Yamashita. Él volvió a ser el de siempre y Kawabe, 
después del extraño ataque que le dio en la parada de autobús, se 
calmó, quizá más de lo normal. Era como si el funeral nunca hubiera 
existido.
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Un día, Kawabe vino a la escuela con gafas nuevas y nos citó 
después de las clases en el aparcamiento del edificio donde vivía. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 
Kawabe parecía muy nervioso. Me dio mala espina.
—¿Conocéis la escuela de caligrafía que está en la esquina de la 

parada de autobús?
—¿Te refieres a la que está al lado de los apartamentos Negishi? 

—Se lo pregunté porque por allí había muchas casas viejas de alqui-
ler y un solar enano lleno de cabañas de madera medio abandonadas. 

—Dos casas más allá de la escuela, vive un anciano solo en una 
cabaña.

—Y…
Kawabe nos miró a los dos, expectante. Yamashita, que parecía 

tan intranquilo como yo, no abrió la boca.
—¿Y qué? —repetí.
—¿Cómo que «y qué»? Ayer oí a mi madre hablar con la vecina. 

Le dijo que el viejo se morirá pronto.
No tenía ni idea de qué quería decir Kawabe con aquello.
—Kiyama, nunca has visto a un muerto, ¿verdad?
—Verdad.
—Yo tampoco.
—¿Y eso qué tiene que ver con el viejo?
—Está claro. —A Kawabe le brillaban los ojos; me daba mie-

do—. ¿Qué creéis que pasará si el hombre muere allí solo?
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—¿Que qué pasará? ¿Si muere solo? 
Me pregunté qué pasaría. Solo, sin amigos, sin familia. Si pro-

nunciara unas últimas palabras y nadie estuviera allí para escuchar-
las, ¿flotarían en el aire hasta desvanecerse? ¿Desaparecerían como 
si no hubiera dicho nada, como si nunca hubiera hablado? Algo 
como «no quiero morir», «me duele», «tengo miedo» o «he sido 
muy feliz».

—¡Podremos ver cómo muere! —exclamó Kawabe.
—¿Qué?
—Cuando se muera, no lo hará solo. Estaremos allí.
 —¿Quiénes?
—Nosotros. Está decidido.
—¿Yo? ¡Ni de coña! Me voy a casa —interrumpió Yamashita.
Kawabe le agarró rápidamente por el cuello de la camisa y no 

dejó que se moviera.
—¡No puedes irte! Eres el único que ha visto a un muerto.
—Ni en broma, ni en broma, ¡ni en broma!
—Escucha, vamos a espiar a ese viejo entre los tres. Tú eres el 

único que puede decirnos cuándo se va a morir.
El pobre Yamashita parecía estar al borde del llanto. «Kawabe es 

un tipo extraño», pensé.
—Pero ¿qué dices? —exclamé disgustado—. Los buitres sobre-

vuelan a otros animales cuando están a punto de morir para luego 
comérselos. Qué eres tú, ¿un buitre? Das asco.
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Kawabe pareció perder la fuerza. Agachó la cabeza y soltó el cue-
llo de la camisa de Yamashita, que tosió varias veces como aclarándo-
se la garganta.

—Es que… —empezó a decir Kawabe—, ¿sabéis qué? No puedo 
dejar de pensar en tu abuela desde que nos contaste lo del funeral, 
Yamashita. Ya sé que ni siquiera la conocía, pero a veces aparece en 
mis sueños ¡y se me cae encima! Pesa tanto que no puedo moverme. 
En ocasiones, cuando abro los ojos, estoy en medio de un gran 
incendio, ardiendo en un sitio muy estrecho, un túnel. Pido ayuda, 
y grito: «¡Sigo vivo!». Y entonces me despierto.

—Entiendo.
No sé por qué dije aquello, pero yo también había tenido sueños 

parecidos. 
—Sólo pienso en gente muerta —continuó Kawabe—, en mi 

propia muerte, en qué pasa cuando uno se muere. En mi cabeza, sé 
que todo el mundo muere, pero de verdad, de verdad, no me lo 
creo.

—Yo tampoco —exclamamos Yamashita y yo al mismo tiempo.
—¿Veis? —Kawabe pareció recobrar la energía—. Y cuando le 

dais vueltas en vuestra cabeza a algo que os parece increíble, ¿no os 
sentís extraños, raros, a disgusto?

—Supongo que sí —contesté.
—Bueno, pues yo no lo aguanto más. El profesor nos explicó el 

otro día que el ser humano progresa porque tiene ansias de saber. 
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Pues me he dado cuenta de que, ahora que tengo doce años, eso 
mismo me pasa a mí. Cuando cruzaba ayer la vía del tren, me paseé 
un rato por una de las vías.

Yamashita tragó saliva.
—Oí un tren, a lo lejos. Venía hacia mí. Pensé: «Si me caigo 

ahora, el tren me arrollará y moriré». Y empecé a tener la sensación 
de que me iba a caer. 

En mi mente oí el agudo pitido del tren avisando del peligro.
—Pero me acordé de vosotros. Aunque descubriera qué ocurre 

cuando uno se muere, ¿cómo podría contároslo si ya estuviera muer-
to? —Kawabe soltó de nuevo aquellas risitas extrañas—. Cuando me 
alejé de las vías, me di cuenta de que me había hecho pis.

Miré a Kawabe con respeto. Aunque era un tío raro, era más 
valiente que yo. Si de verdad quieres conocer la verdad de las cosas, 
tienes que arriesgarte, da igual que tengas miedo.

—Vale —dije.
—¿Qué vale? —preguntó Yamashita, nervioso.
Evité sus ojos acusadores y seguí hablando:
—Pero con una condición: no molestaremos al viejo.
—¡No! —gritó Yamashita.
—¡Claro que sí! —exclamó Kawabe, exultante, y se puso a bailar 

de felicidad delante de nosotros.
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