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Desde que comenzé junio no ha hecho mds que llover. Aquel dia
también llovia a cdntaros, asi que la apertura de la piscina se habia
retrasado hasta el dia siguiente. Yo observaba ensimismado las «hojas
fantasmales» a través de la ventana. Las llamdbamos asi porque tie-
nen forma de mano y son tan grandes como una calabaza. Habian
crecido tanto que alcanzaban el segundo piso. Y cada vez que llovia,
crecfan méds. Cuando llegaba el invierno, se cafan y parecian haber
muerto, pero renacian con la primavera y en verano volvian a llenar
todo con su presencia fantasmal.

Estaba en el segundo afio cuando comencé a llamarlas «hojas fantas-
males». Era mds bajito, aunque todavia no me llamaban «espdrrago», y
conservaba los dientes de leche y no las dos paletas gigantes que tengo
ahora. En definitiva, era un nifio muy mono. Mi mayor preocupacién
era la comida de la escuela: si nos ponian algo asqueroso que no habia
quien se lo comiera o algo que me gustaba. Los chicos de sexto que

jugaban al béisbol me parecian enormes y fuertes. Me daban miedo.



Ese era yo, un inocente y gracioso criajo que se pasaba el dia en las
nubes, absorto en el descubrimiento de nuevos y extranos seres vegetales.
En segundo, mi clase estaba en el piso inferior, justo debajo de donde se
hallaba ahora. Lo primero que hacia cada manana al entrar era inspec-
cionar las <hojas fantasmales». Estaba seguro de que, por la noche, cuan-
do nadie las veia, abrian unos ojos que brillaban en la oscuridad, como
si fueran calabazas de Halloween. Cuando crecian y llegaban hasta el
segundo piso, me asomaba por la ventana para verlas. El corazén me
latia con fuerza y tenia un presentimiento. .. Sentia que algo horroroso
iba a ocurrir. En aquel momento estaba sentado en ese mismo sitio, en
la clase. Ya era un estudiante de sexto, y ni era fuerte ni daba miedo,
como antes me esperaba de todos los estudiantes de sexto.

Cansado de mirar las «<hojas fantasmales», paseé mi mirada por el
aula. Era el tercer dia seguido que el gordinflén de Yamashita faltaba
a clase. Tampoco fue al examen que nos pusieron en la academia a la
que vamos los domingos. Era raro, porque si no ibas, te la cargabas.
Llevaba cuatro dias sin verlo, y eso que el sébado anterior no parecia
estar enfermo. Me pregunté qué le habria pasado.

Yamashita se sentaba delante de mi y se habia dejado encima del
pupitre un manga. Si el profe te pillaba un manga, te lo confiscaba
seguro. Pero Yamashita siempre ha sido asi. Estd en las nubes.

—iKiyama!

Genial, el profesor habia dicho mi nombre. Me levanté tan des-

pacio como pude.
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—;La respuesta?

—Eeeh...

—«Eeeh» no es correcto.

Kawabe, que se sentaba detrds de mi, me dio dos toquecitos en
la espalda.

—Redondo —me susurrd.

—Redondo... —repeti, vacilante.

—Vale. ;Y qué més?

—Sin aristas —murmuré Kawabe de nuevo.

—Sin aristas.

—Perfecto, redondo y sin aristas. Justo como yo —respondié
mientras se acariciaba la calva y me miraba fijamente. Sabia que se
avecinaban problemas—. ;De qué hablamos?

Kawabe no me soplé nada mds y yo empecé a sudar. Redondo y
sin aristas. .. ;Qué podia ser redondo y sin aristas?

Respondi lo primero que me vino a la cabeza:

—Buda.

Toda la clase estall$ en carcajadas.

—ildiota! ;En qué clase se cree que estamos?

—Fh...

—Redondos y sin aristas, las caracteristicas de los cantos rodados
que forman estratos. jDeje de pensar en las musarafas!

«Maldita sea! Me ha pillado», pensé. Noté todas las miradas fijas

en mi y volvi a sentarme entre las risas contenidas del resto de la

IT



clase. «La culpa es de Yamashita», me dije, y con la pierna movi su
silla para ocultar el manga. Kawabe me dio otro toque en la espalda.

—;Qué quieres? —cuchicheé.

—Sabes por qué Yamashita no ha venido a la escuela?

—No, ;por qué?

—7Porque se ha muerto su abuela. Su abuela la del pueblo.

—;Qué? —Ni siquiera sabia que Yamashita tuviera abuela ni
nada de ese pueblo. Si, ya sé que todos tenemos abuelas, pero Yama-
shita nunca la habia mencionado.

—Ha ido al funeral. Me lo ha dicho mi madre.

—Vaya...

—;Has ido alguna vez a un funeral?

—No.

—Yo tampoco. Una vez se murié uno en el edificio donde vivi-
mos y mi madre fue al velatorio, pero...

—Es que te gustaria haber ido?

—Bueno, no es que me hubiera gustado, aunque... ;Ay!

—;Kawabe! {Kiyama! —rugié el profesor.

Kawabe se enderezé las gafas y se froté la frente. La tiza del pro-
fesor habia acertado de pleno.

—;Qué estdn farfullando? Ahora mismo al frente, jcastigados de

pie!
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Al dia siguiente, Yamashita vino a clase. Me lo encontré por la mana-
na, cuando entraba por la puerta principal. Lo vi desde atrés.

—;Eh, gordinflén! —grité.

Me arrepenti nada mds decirlo. Cuando se volvié para mirar-
me, noté que no tenia buen aspecto; estaba diferente. Sus pequenos
ojos no se movian ni brillaban como de costumbre, parecian idos.
Tampoco me respondié como solia hacer cuando le llamaba «gor-
dinflén»; no me insulté ni contesté nada. Me senti muy mal. Al fin
y al cabo, acababa de volver de un funeral.

Entramos en la escuela en silencio. Quise decirle algunas palabras
de consuelo, pero no me venia nada a la mente.

—;Eh, gordinflén! ;Es verdad que tu abuela estiré la pata?

Menudo idiota era Kawabe. Estaba asomado a la ventana del
primer piso y habfa gritado con todas sus fuerzas para que todo el
mundo lo oyera, sin pensdrselo dos veces. Aunque Kawabe es de esos
que no han pensado en toda su vida.

Yamashita pareci6 avergonzarse, pero luego, para mi sorpresa,
respondi6 a Kawabe a voz en grito:

—iSi, si, estird la patal —Y, por lo visto, encantado de dar el
parte.

No me esperaba que Yamashita hiciera algo asi. ;Por qué chillaba
de aquella manera? Kawabe siempre habia sido un descerebrado que
hablaba sin pensar, pero ;Yamashita? Era su abuela la que habia

muerto... ;Cémo podia gritar que «estird la pata»?
¢
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Pero ;quién era yo para criticarlo? Nunca habia ido a ningtin
funeral. Mi abuelo murié antes de que yo naciera; no tenia ni idea
de qué se siente cuando alguien muere.

Kawabe, con medio cuerpo fuera de la ventana, se incliné dema-
siado. Las gafas le resbalaron por la nariz y se estrellaron en el suelo
del patio con un ruido sordo. Son su bien més preciado, sin ellas no
puede dar ni un paso. Cuando Yamashita y yo llegamos al piso de
arriba, Kawabe todavia estaba dando vueltas con los ojos vagos, far-
fullando y buscando la puerta de clase. Sugita y Matsushita se burla-
ban tanto que al final Kawabe se eché a llorar.

La madre de Kawabe tuvo que ir para llevérselo a casa. Cuando
me quedé solo con Yamashita, se me quitaron las ganas de pregun-
tarle sobre el funeral. No sabia cémo sacar el tema. Yamashita parecia
el mismo de siempre. En la clase de gimnasia, se pas6 todo el tiempo
intentando trepar por la cuerda sin conseguirlo; en la de lengua, no
tenfa ni idea del texto que nos habian mandado preparar, y en la de
ciencias, rompié la placa de cristal con el preparado para el micros-
copio. De vez en cuando, parecia estar en las nubes y se quedaba
mirando fijamente la pared, como si estuviera aprendiéndose de
memoria las manchitas. Y lo que todavia era mds raro: no repitié en
la comida, y eso que habia fideos fritos, su plato favorito.

Ese dia salimos de la academia de refuerzo, como de costumbre,
y los tres nos fuimos a una hamburgueseria cercana a comprar bati-

dos y yogures liquidos. Caminamos sorbiendo de las pajitas hasta
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llegar a la parada de autobus, que estaba en un lugar apartado, y nos
sentamos en el banco. Yo pensaba que Kawabe no iba a venir a la
academia por lo de las gafas, pero se presentd. El oculista le habia
dejado unas de repuesto, redondas y gruesas, con la montura de
metal plateado. Le sentaban fatal. Parecia un marciano.

—;Qué tal el funeral? —pregunt6 Kawabe.

Lo sabia: Kawabe habia ido a la academia porque se moria de
ganas de saber cosas del funeral.

—DPues un funeral.

—DPero ;fue interesante?

—Seguro que no —salté yo—, aunque tampoco es que yo esté
muy al tanto...

—DPues... —respondié Yamashita— un auténtico rollo. Todo el
mundo iba de negro. Los sutras, interminables. Los hombres se dedi-
caron a beber como locos, las mujeres no paraban de hablar... Y,
encima, un montdén de nifios pequefos que empezaron a llamarme
gordo.

—;Pero si nosotros te llamamos gordinflén! —exclamé Kawabe
mientras se refa ensefando las encias como un caballo. La montura
de sus gafas brillaba en la oscuridad y le daba un aspecto siniestro. Su
risa llenaba las sombras de ecos inquietantes.

—Pero esos tios no me conocian de nada. ;Te gustaria que unos
desconocidos te llamaran a ti cuatro ojos?

—Ya... —Kawabe dejé de reirse.
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—El funeral no fue nada especial. Pero... —Yamashita dej6 de
hablar y tragé saliva—. Es que a los que se mueren los queman. Los
llevan a un crematorio, meten el atadd en un horno y jzas!, cierran la
puerta. Y al cabo de una hora...

—;Qué? —le pregunté, echdndome hacia delante. La voz de
Yamashita se habia ido haciendo cada vez mis floja.

—Al cabo de una hora, sélo quedan huesos. Todo lo demis arde.
Sélo resisten algunos huesos, huesos blancos. Muy pocos, unos trocitos.

—En una hora...

—Si.

—Tiene que estar muy caliente aquello.

Yamashita se callé y se quedé pensativo.

—Habia una chimenea muy grande de la que sélo salia un hilo
de humo blanco. Mi padre dice que ahora usan un horno eléctrico y
que por eso sale menos humo. Los queman poco a poco, muy des-
pacito.

Kawabe empez6 a reirse con su risita nerviosa. Cada vez que se
rie asi, tambaledndose de un lado a otro y levantando alternativa-
mente los pies del suelo, parece una mdquina de coser a toda veloci-
dad. Cuando lo hace es que se va a meter en algin lio. Mi madre
siempre dice que Kawabe es un excéntrico. No sé qué quiere decir
con esa palabra. Supongo que se refiere a que es un tio raro.

—Luego, los que estdn alli recogen los huesos con unos palillos

y los meten en un jarrén.
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—;Con palillos? —exclamé Kawabe.

—Si. Y entonces termina todo.

«;Asi, sin mds?», pensé.

—;Lloraste? —pregunté.

—Qué va.

—DPero era tu abuela. ;No te dio pena?

—La tltima vez que la vi, yo era un bebé. Para mi era una desco-
nocida.

—Jopé.

—Nunca fui a visitarla. Vivia muy lejos.

Me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no veia a mi abue-
la paterna. ;Cémo era?

—DPero eso es lo de menos —dijo Yamashita, y puso una voz mds
grave—. ;Habéis visto alguna vez a un muerto?

—:De qué vas? Claro que no —respondié Kawabe, abriendo las
fosas nasales. Luego se quedé en silencio. Me di cuenta de que no se
me habia ocurrido que Yamashita hubiera visto a alguien muerto de
verdad, a pesar de saber que habia estado en un funeral.

—Y td ;lo has visto? —le pregunté.

—Si —se apresur6 a decir, mirdndome a los ojos. Quizd por eso
estaba raro, como en otro mundo—. La vi cuando todos se acerca-
ron a dejar las flores en el atatd. Entonces...

—Entonces, ;qué? —le interrumpié Kawabe. Sus ojos brillaban

tras los cristales de las gafas. Movia los pies, nervioso, restregando la

17



suela de los zapatos contra el suelo—. ;Qué pasé? ;Qué pasé? Répi-
do, cuéntanoslo.

—Nada especial —respondié Yamashita, vacilante—. Pues que
vi que le salia algo que parecia algodén por las orejas. Y por la nariz.

—Por las orejas? ;Por qué? —Los pies de Kawabe volvieron a
restregar el suelo—. Por las orejas y la nariz... Por las orejas. ..

—Kawabe, ;te puedes callar? —le corté.

Kawabe se calld, pero siguié moviendo tanto las piernas que el
banco empezé a vibrar.

—Tiré algunos crisantemos —continué Yamashita—, al mismo
tiempo que lo hacian otros que estaban alli. Los pétalos...

Una sefnora mayor que estaba sentada esperando el autobts nos
miré con cara rara. Le di un pellizco a Kawabe en el hombro.

—Las flores se deshicieron en el aire y uno de los pétalos cayé
lentamente en la cara de mi abuela. Justo en la punta de la nariz.

No sé por qué, me imaginé un pétalo amarillo.

—Queria quitdrselo, pero me daba miedo. Entonces alguien
puso la tapa al atatid y empezaron a cerrarlo con clavos. Usaban una
piedra como martillo. {Tum, tum, tum!

—;Y eso es todo? —solté Kawabe con una carcajada; intenté
parecer natural. Luego quiso reirse. Su voz sonaba entrecortada y
movia las piernas atin mds que antes.

—;Cillate, Kawabe! —grité. Tenia un poco de miedo, lo noté en

mi propia voz.
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—Esa noche tuve un suefio —siguié Yamashita. Luego se quedé
en silencio.

—;Una pesadilla?

—Mmm... ;Sabéis ese tigre grande de peluche que tengo?

—Si.

—Cuando era pequefio solia hacer combates de lucha libre con
él. Me encantaba.

Estuve a punto de decir «seguro que lo sigues haciendo», aunque
preferi callarme. Yamashita continudé:

—Soné que estaba luchando con el tigre. Pero, de repente, deja-
ba de ser mi tigre de peluche y se convertia en... en el caddver de mi
abuela.

—iJa, ja, ja! —Kawabe no pudo contenerse y empezd a reirse a
carcajadas.

Yamashita lo miré fijamente, pero siguié hablando sin alterarse:

—Yo jugaba con el cuerpo muerto de mi abuela, como si fuera
un peluche inanimado. Le daba patadas y no reaccionaba; estaba
blando. No decia nada ni proferia ningtin sonido. Era una «cosa».
Una cosa...

—;Una cosa?

Yamashita asintio.

—Si, una cosa. Daba miedo...

Se me pusieron los pelos de punta. He visto muertos en la televi-

sién y en los comics, pero aquello era diferente.

19



—;Qué pasard después de morir? ;Serd el final? O quizd...

—Fantasmas —dijo Yamashita con expresién seria—. Siempre
habia pensado que eran ligeros como el aire, pero ahora...

—Pero ahora?

—S¢é que son pesados. Estoy seguro. Pesados como sacos de
arena.

Si los muertos sélo eran cosas, como decia Yamashita, los fantas-
mas también debian de serlo. Materiales, no como los espiritus o las
almas, sino cosas que uno puede pesar, como la sal, una grabadora o
un libro. No se me ocurre nada peor que encontrarme con un fan-
tasma en la bdscula de casa.

—Tengo miedo, mucho miedo —aseguré Yamashita en voz alta,
y dio una patada al suelo con la punta de la zapatilla.

Kawabe pegé un salto y se puso de pie en el banco. La mujer que
estaba sentada en el otro extremo abrazé el bolso con las dos manos
y se echd hacia atrds. Riéndose como un loco, Kawabe grité:

—;Soy inmortal!

Desde aquel dfa, y durante una temporada, no volvimos a hablar
sobre la abuela de Yamashita. El volvié a ser el de siempre y Kawabe,
después del extrano ataque que le dio en la parada de autobds, se
calmé, quizd mds de lo normal. Era como si el funeral nunca hubiera

existido.
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Un dia, Kawabe vino a la escuela con gafas nuevas y nos citd
después de las clases en el aparcamiento del edificio donde vivia.

—;Qué pasa? —le pregunté.

Kawabe parecia muy nervioso. Me dio mala espina.

—;Conocéis la escuela de caligrafia que estd en la esquina de la
parada de autobus?

—Te refieres a la que estd al lado de los apartamentos Negishi?
—Se lo pregunté porque por alli habfa muchas casas viejas de alqui-
ler y un solar enano lleno de cabafias de madera medio abandonadas.

—Dos casas mas alld de la escuela, vive un anciano solo en una
cabafa.

—Y...

Kawabe nos miré a los dos, expectante. Yamashita, que parecia
tan intranquilo como yo, no abrié la boca.

—:Y qué? —repeti.

—:Cbémo que «y qué»? Ayer of a mi madre hablar con la vecina.
Le dijo que el viejo se morird pronto.

No tenia ni idea de qué queria decir Kawabe con aquello.

—Kiyama, nunca has visto a un muerto, ;verdad?

—Verdad.

—Yo tampoco.

—:Y eso qué tiene que ver con el viejo?

—Esta claro. —A Kawabe le brillaban los ojos; me daba mie-

do—. ;Qué creéis que pasard si el hombre muere alli solo?
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—;Que qué pasard? ;Si muere solo?

Me pregunté qué pasaria. Solo, sin amigos, sin familia. Si pro-
nunciara unas tltimas palabras y nadie estuviera alli para escuchar-
las, ;flotarian en el aire hasta desvanecerse? ;Desaparecerian como
si no hubiera dicho nada, como si nunca hubiera hablado? Algo
como «no quiero morir», «<me duele», «tengo miedo» o «he sido
muy feliz».

—;Podremos ver cémo muere! —exclamé Kawabe.

—:Qué?

—Cuando se muera, no lo har4 solo. Estaremos alli.

—;Quiénes?

—Nosotros. Estd decidido.

—:Yo? ;Ni de cona! Me voy a casa —interrumpié Yamashita.

Kawabe le agarré ripidamente por el cuello de la camisa y no
dejé que se moviera.

—;iNo puedes irte! Eres el tinico que ha visto a un muerto.

—Ni en broma, ni en broma, ;ni en broma!

—Escucha, vamos a espiar a ese viejo entre los tres. T eres el
tnico que puede decirnos cuindo se va a morir.

El pobre Yamashita parecia estar al borde del llanto. «Kawabe es
un tipo extrafio», pensé.

—Pero ;qué dices? —exclamé disgustado—. Los buitres sobre-
vuelan a otros animales cuando estdn a punto de morir para luego

comérselos. Qué eres ti, cun buitre? Das asco.
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Kawabe parecié perder la fuerza. Agaché la cabeza y solté el cue-
llo de la camisa de Yamashita, que tosi6 varias veces como aclardndo-
se la garganta.

—Es que... —empez6 a decir Kawabe—, ;sabéis qué? No puedo
dejar de pensar en tu abuela desde que nos contaste lo del funeral,
Yamashita. Ya sé que ni siquiera la conocfa, pero a veces aparece en
mis suefos jy se me cae encima! Pesa tanto que no puedo moverme.
En ocasiones, cuando abro los ojos, estoy en medio de un gran
incendio, ardiendo en un sitio muy estrecho, un tinel. Pido ayuda,
y grito: «;Sigo vivol». Y entonces me despierto.

—Entiendo.

No sé por qué dije aquello, pero yo también habia tenido suenos
parecidos.

—Sélo pienso en gente muerta —continué Kawabe—, en mi
propia muerte, en qué pasa cuando uno se muere. En mi cabeza, sé
que todo el mundo muere, pero de verdad, de verdad, no me lo
creo.

—Yo tampoco —exclamamos Yamashita y yo al mismo tiempo.

—;Veis? —Kawabe pareci6 recobrar la energia—. Y cuando le
dais vueltas en vuestra cabeza a algo que os parece increible, ;no os
sentis extrafos, raros, a disgusto?

—Supongo que si —contesté.

—Bueno, pues yo no lo aguanto miés. El profesor nos explicé el

otro dia que el ser humano progresa porque tiene ansias de saber.
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Pues me he dado cuenta de que, ahora que tengo doce anos, eso
mismo me pasa a mi. Cuando cruzaba ayer la via del tren, me paseé
un rato por una de las vias.

Yamashita tragé saliva.

—Oif un tren, a lo lejos. Venia hacia mi. Pensé: «Si me caigo
ahora, el tren me arrollard y moriré». Y empecé a tener la sensacién
de que me iba a caer.

En mi mente of el agudo pitido del tren avisando del peligro.

—Pero me acordé de vosotros. Aunque descubriera qué ocurre
cuando uno se muere, ;cémo podria contdroslo si ya estuviera muer-
to? —Kawabe solté de nuevo aquellas risitas extranas—. Cuando me
alejé de las vias, me di cuenta de que me habia hecho pis.

Miré a Kawabe con respeto. Aunque era un tio raro, era mds
valiente que yo. Si de verdad quieres conocer la verdad de las cosas,
tienes que arriesgarte, da igual que tengas miedo.

—Vale —djje.

—;Qué vale? —pregunté Yamashita, nervioso.

Evité sus ojos acusadores y segui hablando:

—7Pero con una condicién: no molestaremos al viejo.

—iNo! —egrité Yamashita.

—Claro que si! —exclamé Kawabe, exultante, y se puso a bailar

de felicidad delante de nosotros.
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