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Palabras peligrosas

o0 que os voy a contar sucedié hace anos y, aunque nunca lo
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he olvidado, porque cosas como estas no se olvidan, he vuel-
8 0 a recordarlo con toda intensidad al viajar en el tren a la
casa que los padres de mi mujer tienen cerca de la playa, donde estin
pasando las vacaciones de verano ella y nues-
tros hijos.

Resulta que, cerca de mi, habia una
sefiora mayor —podia tener la edad de mi
madre— acompanada por una mujer
joven y un nifio muy pequefo que lloraba

mucho, tanto que casi no me dejaba con-

centrarme en la lectura de una novela que
llevaba como comparfera de viaje. Menos mal
que hubo un momento en el que la sefora cogié al
nino en brazos y empezé a cantarle una cancién que lo

tranquilizé.

mascotas_interiores.indd 9 @ 2711014 17:29



La cancién se acompanaba de unos gestos, unos pellizquitos en
las manos del nifio, que me la devolvieron con toda claridad a la
memoria, pues cuando yo era un nifo muy pequefio debieron de
entretenerme muchas veces cantindome esa curiosa letania, o retahi-
la, o alguna parecida. Esta a la que me refiero empieza diciendo:
«Pimpineja, la mano la coneja». Es una cancién que se cantaba en
Ledn, por eso es probable que muchos no la conozcdis... De todas
formas, yo crefa que era algo olvidado, que ya no lo decia nadie. Mas
al recordarla, todo lo que me sucedié por su culpa volvié con fuerza
a mi memoria.

La cancién, «Pimpineja», forma parte de un extrafo juego: la
persona que festeja al nino, alguien que puede ser incluso algo mayor
que él, hace que aquel extienda ambas manos, un poco cerradas y
con las palmas hacia abajo, va recitando las palabras con cierto tono
musical, lo que sugiere ese aire de cancién que digo, y con cada sila-
ba da un pequefio pellizco, nunca doloroso, en la piel que recubre los
nudillos mds altos de los dedos. Se pellizcan sucesivamente esas par-
tes de las dos manos, una tras otra, y en los tltimos versos se sube un
poco la voz.

A mi me lo hicieron muchas veces, yo lo he visto hacer otras
tantas, y desde que era un muchacho se lo he hecho a muchos
nifos pequefos, empezando por mis propios hijos.

Os repito que esta historia que os voy a contar sucede hace bastan-
tes afios, en el tiempo en que yo debia de tener alrededor de los cator-

ce y mi hermana Camino era muy pequena, tan pequefa que casi no
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sabia hablar, aunque le gustaba que le cantasen lo de «Pimpineja», con
los suaves pellizcos en los nudillos, y hasta lo pedia, alzando sus mani-
tas y pronunciando una palabra poco inteli-
gible que sonaba asi como «... bineja».

Yo creo que a mi me gustaba hacérselo
porque, por un lado, el cantar la letanfa y
pellizcar sus manos me ponia decidida-

mente del lado de los mayores, de los que

llevaban la parte principal en aquella espe-
cie de juego, dindome indudable superioridad, pero también porque
me recordaba lo mucho que me divertia que me lo hiciesen cuando

era tan nino, como si yo fuese el protagonista de un ritual magico.

Un dia entré en casa una criada para ayudar a nuestra madre. Era
una mujer a la que recuerdo con afecto, pues fue siempre divertida,
carinosa y, ademds, en los cumpleafios y ocasiones de celebracién a
veces hacia en el horno una tarta llamada «pai» —luego me enteré
que el nombre inglés es pie— que nunca antes habiamos comido,
tan rica como la mejor que pudiesen vender en la

confiteria.
Aquella mujer, que se llamaba Josefa,
habia nacido en Galicia, pero cuando era

todavia muy joven emigré a algin lugar

del Caribe, donde vivié muchos afos
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como sirvienta de familias adineradas, y me interesaban las historias
curiosas que contaba sobre las costumbres de aquellos lugares ame-
ricanos en los que habia vivido.

Josefa le cantaba canciones a Camino, como una en gallego cuyo
principio recuerdo perfectamente, que hablaba de Noé subiendo con

los animales a su famosa arca, y que me

imagino que se entiende bien y no

hace falta que la traduzca:
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A vai o sernor Noé
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comandando o batallon,
0 mono vai sentado

na cabeza do ledn. ..

También conocia los sonsonetes
que nosotros le cantdbamos a Cami-
no, como «cinco lobitos tiene la
loba», «pinto pinto gorgorito», «pum
pufete cascabelete», «el patio de mi
casa es particular», «en un café se rifa un gato», «una dole tele catole
quile quilete» o «papd, mamd, Pepito me quiere pegar»... En fin,
todo lo que se canta o se cantaba entonces a los nifios menores de
dos afos.

Un dia, cuando volvi del instituto, Camino se acercé a mi

moviendo sus manitas y diciendo aquello de ...bineja, y empecé a
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pellizcarle los nudillos mientras canturreaba, separando mucho las

silabas para hacerlas coincidir con el pellizco:
Pim-pi-ne-ja, la ma-no la co-ne-ja. ..

Josefa, que estaba planchando en el cuarto de al lado, lo oyé y
llegé con rapidez a donde estdbamos:

—Pero ;qué haces, Isma? —pregunté, con la voz muy alterada.

—:No conoces «Pimpineja»? —repuse yo—. A Camino le
encanta. ;No es verdad, Caminin?

Mi hermana asentia con entusiasmo, pero Josefa se volvié hacia
mi madre, que estaba sentada en un sillén, tejiendo alguna de aque-
llas labores a las que era tan aficionada, y le hablé con el mismo
nerviosismo:

—Mi sefora —le dijo—, mi sefiora, por Dios, no le deje al
muchacho decir esas cosas.

No sé si por costumbre de su trabajo en el Caribe, Josefa siempre
llamaba a mi madre «mi sefiora», como a mi padre le decia «mi jefe».
Mi madre detuvo su labor, levanté la vista y mir6 a Josefa con mucha
extrafeza:

—:Qué cosas?

—Eso que le estd diciendo a Caminifio.

—<La «Pimpineja»?

Josefa se llevé la mano a la boca. En su mirada habia un aire

horrorizado.
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—7Por Dios, mi sefiora, ni lo pronuncie.

Mi madre estaba tan sorprendida como yo, que dejé a Camino y
me aproximé a ellas, lleno de interés.

—:Qué tiene de malo?

Josefa se volvié y me miré acercarme.

—Es un conjuro muy malo, muy malo, terrible —dijo. Tenia un
tono de voz escalofriante y abria los ojos como si estuviese contem-
plando la cosa mas horrorosa del mundo.

—Mujer —repuso mi madre—, es sélo un cantar para entretener
a los ninos, nada mis.

Pero Josefa no se calmaba:

—Es un conjuro horroroso, mi sehora. He oido contar cosas
espantosas sobre ello. E coisa do demo —anadié en gallego, o sea, «es
cosa del demonio». Nos miré a los tres con los ojos desorbitados y
una evidente expresién de miedo, y anadid, con gesto muy seguro—:
Puede hacer que desaparezcas, puede llevarte al Trasmundo...

—Bueno, Isma, déjalo —me pidié mi madre, a quien no le gus-
tan las discusiones—. Acaba ya con la «Pimpineja» y hazle a Camino
«Los cinco lobitos» para que Josefa se quede tranquila...

—Ay mi sefiora, no sabe qué bien hace usted —repuso Josefa,
recuperando stibitamente su serenidad habitual—. Eso otro es malo,
malo, malisimo... Non pode haber palabras asi de perigosas —anadi6
otra vez en su lengua natal, que tantos anos en el Caribe no le habian

hecho olvidar.
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Aquella noche, al irme a la cama, pensé en ello. Pero ;de dénde
habria sacado la buena de Josefa que «Pimpineja» era un conjuro
diabdlico? Claro que es, o era, una de esas canciones sin sentido,

como tantas de las que se les cantan a los ninos, pen-

saba yo, pero lo de tener poderes peligrosos me
parecia un disparate. Por entonces, en Ledn,
aquella especie de cancién era muy popular y
yo no tenfa noticia de que hubiese sucedido
nunca una desgracia por recitarla.
Mientras pensaba en esas cosas, empecé
a desnudarme para ponerme el pijama, con
«Pimpineja» en la cabeza. Lo fui repitiendo
lentamente en voz alta, separando las sila-
bas de la misma forma que se hacia cuando
se pellizcaban los nudillos, para imaginar
qué podia tener de malo o de peligroso. A
la par que lo hacia, me iba quitando la
camisa y los pantalones y los calzoncillos,
y terminé de recitarlo cuando me habia
despojado de los calcetines y estaba desnudo.
Justo en ese momento senti que una enorme fuerza me arrastraba
a través de una oscuridad repentina, inmensa, en la que brillaban

chispas formando un remolino vertiginoso, y perdi el conocimiento.
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