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1

Palabras peligrosas

Lo que os voy a contar sucedió hace años y, aunque nunca lo 
he olvidado, porque cosas como estas no se olvidan, he vuel-
to a recordarlo con toda intensidad al viajar en el tren a la 

casa que los padres de mi mujer tienen cerca de la playa, donde están 
pasando las vacaciones de verano ella y nues-
tros hijos.

Resulta que, cerca de mí, había una 
señora mayor —podía tener la edad de mi 
madre— acompañada por una mujer 
joven y un niño muy pequeño que lloraba 
mucho, tanto que casi no me dejaba con-
centrarme en la lectura de una novela que 
llevaba como compañera de viaje. Menos mal 
que hubo un momento en el que la señora cogió al 
niño en brazos y empezó a cantarle una canción que lo 
tranquilizó.
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10

La canción se acompañaba de unos gestos, unos pellizquitos en 
las manos del niño, que me la devolvieron con toda claridad a la 
memoria, pues cuando yo era un niño muy pequeño debieron de 
entretenerme muchas veces cantándome esa curiosa letanía, o retahí-
la, o alguna parecida. Esta a la que me refiero empieza diciendo: 
«Pimpineja, la mano la coneja». Es una canción que se cantaba en 
León, por eso es probable que muchos no la conozcáis… De todas 
formas, yo creía que era algo olvidado, que ya no lo decía nadie. Mas 
al recordarla, todo lo que me sucedió por su culpa volvió con fuerza 
a mi memoria.

La canción, «Pimpineja», forma parte de un extraño juego: la 
persona que festeja al niño, alguien que puede ser incluso algo mayor 
que él, hace que aquel extienda ambas manos, un poco cerradas y 
con las palmas hacia abajo, va recitando las palabras con cierto tono 
musical, lo que sugiere ese aire de canción que digo, y con cada síla-
ba da un pequeño pellizco, nunca doloroso, en la piel que recubre los 
nudillos más altos de los dedos. Se pellizcan sucesivamente esas par-
tes de las dos manos, una tras otra, y en los últimos versos se sube un 
poco la voz. 

A mí me lo hicieron muchas veces, yo lo he visto hacer otras 
tantas, y desde que era un muchacho se lo he hecho a muchos 
niños pequeños, empezando por mis propios hijos.

Os repito que esta historia que os voy a contar sucede hace bastan-
tes años, en el tiempo en que yo debía de tener alrededor de los cator-
ce y mi hermana Camino era muy pequeña, tan pequeña que casi no 
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sabía hablar, aunque le gustaba que le cantasen lo de «Pimpineja», con 
los suaves pellizcos en los nudillos, y hasta lo pedía, alzando sus mani-
tas y pronunciando una palabra poco inteli-
gible que sonaba así como «… bineja».

Yo creo que a mí me gustaba hacérselo 
porque, por un lado, el cantar la letanía y 
pellizcar sus manos me ponía decidida-
mente del lado de los mayores, de los que 
llevaban la parte principal en aquella espe-
cie de juego, dándome indudable superioridad, pero también porque 
me recordaba lo mucho que me divertía que me lo hiciesen cuando 
era tan niño, como si yo fuese el protagonista de un ritual mágico.

Un día entró en casa una criada para ayudar a nuestra madre. Era 
una mujer a la que recuerdo con afecto, pues fue siempre divertida, 
cariñosa y, además, en los cumpleaños y ocasiones de celebración a 
veces hacía en el horno una tarta llamada «pai» —luego me enteré 
que el nombre inglés es pie— que nunca antes habíamos comido, 

tan rica como la mejor que pudiesen vender en la 
confitería. 

Aquella mujer, que se llamaba Josefa, 
había nacido en Galicia, pero cuando era 
todavía muy joven emigró a algún lugar 
del Caribe, donde vivió muchos años 
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como sirvienta de familias adineradas, y me interesaban las historias 
curiosas que contaba sobre las costumbres de aquellos lugares ame-
ricanos en los que había vivido.

Josefa le cantaba canciones a Camino, como una en gallego cuyo 
principio recuerdo perfectamente, que hablaba de Noé subiendo con 

los animales a su famosa arca, y que me 
imagino que se entiende bien y no 
hace falta que la traduzca:

Aí vai o señor Noé
comandando o batallón,

o mono vai sentado
na cabeza do león…

También conocía los sonsonetes 
que nosotros le cantábamos a Cami-
no, como «cinco lobitos tiene la 
loba», «pinto pinto gorgorito», «pum 
puñete cascabelete», «el patio de mi 

casa es particular», «en un café se rifa un gato», «una dole tele catole 
quile quilete» o «papá, mamá, Pepito me quiere pegar»… En fin, 
todo lo que se canta o se cantaba entonces a los niños menores de 
dos años.

Un día, cuando volví del instituto, Camino se acercó a mí 
moviendo sus manitas y diciendo aquello de …bineja, y empecé a 
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pellizcarle los nudillos mientras canturreaba, separando mucho las 
sílabas para hacerlas coincidir con el pellizco: 

Pim-pi-ne-ja, la ma-no la co-ne-ja…

Josefa, que estaba planchando en el cuarto de al lado, lo oyó y 
llegó con rapidez a donde estábamos:

—Pero ¿qué haces, Isma? —preguntó, con la voz muy alterada.
—¿No conoces «Pimpineja»? —repuse yo—. A Camino le 

encanta. ¿No es verdad, Caminín?
Mi hermana asentía con entusiasmo, pero Josefa se volvió hacia 

mi madre, que estaba sentada en un sillón, tejiendo alguna de aque-
llas labores a las que era tan aficionada, y le habló con el mismo 
nerviosismo:

—Mi señora —le dijo—, mi señora, por Dios, no le deje al 
muchacho decir esas cosas.

No sé si por costumbre de su trabajo en el Caribe, Josefa siempre 
llamaba a mi madre «mi señora», como a mi padre le decía «mi jefe». 
Mi madre detuvo su labor, levantó la vista y miró a Josefa con mucha 
extrañeza:

—¿Qué cosas?
—Eso que le está diciendo a Caminiño.
—¿La «Pimpineja»?
Josefa se llevó la mano a la boca. En su mirada había un aire 

horrorizado.
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—Por Dios, mi señora, ni lo pronuncie.
Mi madre estaba tan sorprendida como yo, que dejé a Camino y 

me aproximé a ellas, lleno de interés.
—¿Qué tiene de malo?
Josefa se volvió y me miró acercarme.
—Es un conjuro muy malo, muy malo, terrible —dijo. Tenía un 

tono de voz escalofriante y abría los ojos como si estuviese contem-
plando la cosa más horrorosa del mundo.

—Mujer —repuso mi madre—, es sólo un cantar para entretener 
a los niños, nada más.

Pero Josefa no se calmaba:
—Es un conjuro horroroso, mi señora. He oído contar cosas 

espantosas sobre ello. E coisa do demo —añadió en gallego, o sea, «es 
cosa del demonio». Nos miró a los tres con los ojos desorbitados y 
una evidente expresión de miedo, y añadió, con gesto muy seguro—: 
Puede hacer que desaparezcas, puede llevarte al Trasmundo…

—Bueno, Isma, déjalo —me pidió mi madre, a quien no le gus-
tan las discusiones—. Acaba ya con la «Pimpineja» y hazle a Camino 
«Los cinco lobitos» para que Josefa se quede tranquila…

—Ay mi señora, no sabe qué bien hace usted —repuso Josefa, 
recuperando súbitamente su serenidad habitual—. Eso otro es malo, 
malo, malísimo… Non pode haber palabras así de perigosas —añadió 
otra vez en su lengua natal, que tantos años en el Caribe no le habían 
hecho olvidar.
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Aquella noche, al irme a la cama, pensé en ello. Pero ¿de dónde 
habría sacado la buena de Josefa que «Pimpineja» era un conjuro 
diabólico? Claro que es, o era, una de esas canciones sin sentido, 

como tantas de las que se les cantan a los niños, pen-
saba yo, pero lo de tener poderes peligrosos me 

parecía un disparate. Por entonces, en León, 
aquella especie de canción era muy popular y 
yo no tenía noticia de que hubiese sucedido 
nunca una desgracia por recitarla.

Mientras pensaba en esas cosas, empecé 
a desnudarme para ponerme el pijama, con 
«Pimpineja» en la cabeza. Lo fui repitiendo 
lentamente en voz alta, separando las síla-
bas de la misma forma que se hacía cuando 
se pellizcaban los nudillos, para imaginar 
qué podía tener de malo o de peligroso. A 
la par que lo hacía, me iba quitando la 
camisa y los pantalones y los calzoncillos, 
y terminé de recitarlo cuando me había 

despojado de los calcetines y estaba desnudo.
Justo en ese momento sentí que una enorme fuerza me arrastraba 

a través de una oscuridad repentina, inmensa, en la que brillaban 
chispas formando un remolino vertiginoso, y perdí el conocimiento.

como tantas de las que se les cantan a los niños, pen-
saba yo, pero lo de tener poderes peligrosos me 

parecía un disparate. Por entonces, en León, 
aquella especie de canción era muy popular y 
yo no tenía noticia de que hubiese sucedido 
nunca una desgracia por recitarla.

a desnudarme para ponerme el pijama, con 
«Pimpineja» en la cabeza. Lo fui repitiendo 

bas de la misma forma que se hacía cuando 
se pellizcaban los nudillos, para imaginar 

la par que lo hacía, me iba quitando la 
camisa y los pantalones y los calzoncillos, 
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