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Nota del autor

Las palabras indicadas con · se explican en las páginas 430-431.

Aunque la aldea en sí donde transcurre la historia es ficticia, los terri-
torios son reales. En el mapa de la página siguiente figuran las prin-
cipales zonas del libro: a la izquierda y bastante apartada del resto, la 
pequeña Staun; a la derecha, la gran ciudad de Aalborg y un poco 
más al noroeste, las bases aéreas que se construyeron durante la Ocu-
pación alemana. Entre Staun y Aalborg figura Nibe, también presen-
te en el texto.

Nota del editor

A continuación se incluyen dos árboles genealógicos correspondien-
tes a las dos principales familias de Staun: los Godiksen, de la granja 
de Bisgaard, y los Lundbæk, de la granja de Kristiansminde.
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Un sábado por la tarde

El sol, aún poderoso sobre la orilla, seguía llenando los instantes. Los 
potentes rayos dorados sobre la hierba, y a lo lejos el fiordo —que con 
casillas blancas y negras dejaba escapar el abrumador azul del día—, y 
denso a su alrededor el aroma de la tierra, a putrefacción y a crecimiento.

Podría haberles hecho olvidar el resto del mundo y olvidarse tam-
bién de sí mismos. Mientras caminaban, en la luz del ocaso, hacia el 
talud, en el silencio de aquella tarde de primavera, aquella vez.

Estaban atados. No lo mencionaban jamás y tampoco aquella 
tarde lo hicieron, aunque todo indicaba que así era. El silencio mis-
mo parecía musitarlo, la luz lo escribía sobre el cielo: tenían que estar 
juntos. Y los tres pensaban que era bueno, magnífico, que aquello 
flotara así en el aire. Nunca era preciso pronunciarlas, pero las pala-
bras lo decían bien a las claras. Palabras de un género que quizá, de 
repente, desgarraran los lazos que los unían.

Así de frágiles eran. Ellos mismos lo sentían: bastaría una sola 
palabra fuerte y clara para romperlos; pero, al mismo tiempo, aque-
llos lazos invisibles e indecibles eran muy fuertes, lo bastante fuertes 
para resistir mientras los tres vivieran. Y estaban seguros de que jus-
tamente se estaban pronunciando esa tarde, mientras caminaban por 
la hierba hacia la cima de la colina, sin decir ni una palabra.
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El día entero había desaparecido tras ellos. El pueblo, sus familias 
y sus granjas, incluso el día siguiente, estaban desapareciendo. Todo 
lo que de grande hubiera de suceder al día siguiente desaparecía ya, 
ahora.

Banderas que izar. Y huéspedes que llegarán ya en las primeras 
horas de la mañana desde todos los rincones del mundo, vocife-
rando y gruñendo. Y el desfile por la nave de la iglesia, y las pre-
guntas que al pastor se le ocurriera hacer, y la fiesta en la casa de 
reuniones; todo estaba muy, muy lejos. Todo el domingo de la 
confirmación había quedado muy atrás en menos de un instante 
o se había perdido hacia lo lejos, como algo soñado en otra oca-
sión.

Que Peder sería el personaje principal del día, y que desde que 
despertara y abandonara las sábanas como una exhalación hasta  
que tuviera que volver a la cama, eso no podía ni rozar un solo ner-
vio de su cerebro. Todos sus pensamientos estaban hundidos en su 
cuerpo. Lo único que en aquella calma azul y purpúrea podía signi-
ficar algo era ir allí: ir allí, con Axel y con Ellen.

Estaban atados, y si Peder estaba atado a Axel y Axel a Peder, era 
por Ellen, y era por la atención que ambos dispensaban a Ellen por 
lo que ella se había atado a ellos, sí, y por lo que se sentía tan inmen-
samente feliz por los dos.

Desde que tenía dos años, o en cuanto sus padres abandonaron 
sus últimas esperanzas de que la niña pudiera llegar a andar alguna 
vez, Peder empezó a ir por su casa de Kristiansminde y a llevarla de 
paseo. La cargaba a la espalda o corría con ella sentada en un carrito; 
él tenía cinco o seis años.
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Antes, los padres de Ellen habían acogido a Axel en la familia, 
mucho antes de que naciera la niña. Lo habían adoptado de una 
prima de la madre o algo así, de alguna que se había quedado viuda 
o lo que fuera que hubiera pasado. En todo caso, había nacido muy 
lejos y todos parecían saberlo a la perfección aunque nunca habla-
ran del asunto, lo que ya de por sí decía mucho. De modo que Axel 
era el hijo de la hacienda de Kristiansminde y era hermano de 
Ellen, todo lo hermano que alguien podía serlo de una hermana. 
Enseguida se le metió en la cabeza la misma idea que a Peder: ayu-
darla. Quería ocuparse de que ella también pudiera ir por donde 
quisiera.

Así que los dos, Axel y Peder, iban siempre con ella. Y siempre 
estaban de acuerdo en todo lo que tenía que ver con ella, en todo, 
aunque Axel era mucho más grande. Tenía cinco años más que Peder, 
pero Ellen conseguía que la diferencia no se notara. Sabía borrar las 
diferencias. Y si, pese a todo, algo duro y frío amenazaba con inter-
ponerse entre Axel y Peder, ella sabía ablandarlo y fundirlo, sólo con 
su mirada y su sonrisa.

De modo que los tres suben a la colina bajo el sol vespertino aún 
templado y es Axel quien lleva a Ellen a caballito sobre los hombros. 
Y claro que también podía haberla llevado Peder, pues sus fuerzas 
han ido creciendo a la par que la estatura y el peso de la niña. Puede 
llevarla sobre la espalda un buen trecho, pero lo hará cuando vuelvan 
a bajar de la colina.

Porque ni que decir tiene que Axel es el más fuerte, con mucho. 
Dentro de poco cumplirá los diecinueve. Ya es adulto, así que es él 
quien tiene que llevarla cuesta arriba, sin que haga falta decirlo, y 
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tampoco Peder dijo nada. Los tres lo saben, claro: él podrá llevarla a 
la vuelta. Y Ellen nunca se ha inmiscuido en cómo se repartían la 
carga que ella representaba, como si nunca hubiera pensado, en rea-
lidad, en sí misma como tal; de modo que va sentada sobre los hom-
bros de Axel como si fuera lo más natural del mundo. Y dentro de 
poco dejará que la suban a la espalda de Peder, sin que su semblante 
se vea alterado por la mínima idea de que no todo es exactamente 
como tendría que ser.

Primero se quedaron un rato en la cima de la colina. Axel la 
levantó por encima de la cabeza para ponerla en el suelo. En ese 
momento le dijo a Peder que la sujetara de un brazo mientras él la 
agarraba del otro. Los dos la sujetaron con fuerza por debajo de las 
axilas y la colocaron entremedias de ellos, como si estuviera de pie 
sobre sus propias piernas. Estas colgaban y sus pies rozaban apenas la 
hierba. Pero de todos modos estaba en medio de los dos, bien ergui-
da, y Peder y Axel comentaron que vaya, ha crecido un montón. Y lo 
cierto es que ya tenía nueve años y le llegaba a Axel hasta un poco 
más arriba de la cintura y a Peder, casi hasta los hombros. Y se que-
daron en silencio otra vez, en fila, un rato.

Y más o menos así lo contó también Søren Lundbæk muchos 
años después. Que era eso lo que le había oído contar a su padre 
sobre aquella tarde.

Pero entonces Ellen vio un gran pájaro por encima de ellos. Y 
señaló con un dedo y soltó unas risitas, y ayer y esta mañana eran 
como un sueño, pero ese pájaro, justo ese de allí, era auténtico; en 
un instante se convirtió en algo así como un sueño dentro del sueño. 
Tampoco eso lo olvidaron.
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El gran pájaro se elevó sobre sus anchas alas muy por encima de 
la colina. Ellos fueron girando los rostros despacio para seguir su 
vuelo sobre la granja. Y el pájaro regresó de nuevo sobre sus cabezas 
y descendió otra vez hacia los campos. Sobre la cebada que empezaba 
a brotar y sobre las estrechas hileras de remolacha y más allá, sobre la 
charca, y se elevó más aún sobre el fiordo y volvió a dirigirse hacia 
ellos por segunda, por tercera vez, aquel gran pájaro. Voló entonces 
por encima del bosque antes de trazar un círculo en torno a la colina. 
Luego descendió abruptamente hacia la loma, descendió veloz hacia 
las altas hierbas, y no volvieron a verlo.

Peder había estado moviendo las caderas como si marcara con su 
cuerpo la aérea singladura del pájaro, moviéndose en curvas, desli-
zándose hacia el suelo. Ahora echó la espalda hacia atrás, tranquilo, 
y dijo que seguro que sería una de esas águilas tan grandes. Pero Axel 
dijo que probablemente no, porque las águilas eran muy raras y, 
además, gigantescas. Y Ellen dijo que de todos modos sí que era un 
pájaro muy grande.

Siguieron de pie en la hierba un poco más, en lo más alto de la 
colina, solos los tres de nuevo, y no había nada más que el cielo por 
encima y la tierra por debajo de ellos, y una luz cada vez más incan-
descente de un sol cada vez más grande sobre el fiordo, al oeste. No 
había nada más, y era como una pequeña eternidad, y el instante 
siguiente era ya algo que siempre querrían recordar.
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1934

Si todos y cada uno de los huéspedes se sentían objeto de especial 
bienvenida —y todos los que dejaban traslucir algún sentimiento 
daban esa impresión— no era porque Søren Godiksen los recibiera 
rebosante de cordialidad. Apenas miraba a nadie. Se limitaba a dejar 
que le cogieran la manaza, flácida, que mantenía ante sí de forma 
bastante ausente, y los cordiales apretones y las agradecidas risas que 
proferían no alteraban el menor músculo de su rostro.

Tenía el mismo aspecto de siempre. Sí, como cuando estaba cui-
dando de sus cerdos, con el mismo asomo lejano de sonrisa en la 
boca entreabierta, pero aquello les bastaba a todos. Tampoco cuan-
do, con los intervalos acostumbrados, apuntaba los labios y producía 
un par de sonidos aflautados había nadie que hallara motivo para 
refrenar sus parabienes. Era más que satisfacción, muchos estaban 
sinceramente felices —y esto se refiere tanto a los diversos invitados 
del pueblo como a los miembros de la familia— cuando se limitaba 
a dejarles coger alguno de sus dedos gruesos como pulgares; nadie 
deseaba lo más mínimo alterar con su llegada aquella mirada azul 
dirigida al infinito.

Porque Søren Godiksen tenía algo especial, algo bueno, dirían 
algunos. Seguro que durante muchos años no dejarán de repetir que 
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