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CAPÍTULO 1

El año antes de unirse a la Regeneración, cuando aún tenía diecisiete 
años, mi hermano Will batió el récord de la máquina YouToo! del 
salón recreativo. Fue un récord que duró muchos años y bastantes 
creyeron que nunca lo superarían, aunque acabó por pasar. Pero, 
para entonces, a mi hermano ya no le importó; había encontrado 
cosas más importantes que hacer que malgastar su tiempo con juegos 
con los que ganar sólo servía para jugar de nuevo.

Vivíamos una época de sequía y guerra. Los grandes imperios 
habían caído y se habían dividido, la tierra estaba agrietada y pedía 
agua a gritos, los hombres que la poblaban luchaban por cada gota. 
En el exterior, el viento aullaba como si estuviera herido; en el inte-
rior, se nos escamaba la piel y los ojos nos escocían. Nuestras lenguas 
eran como gruesas serpientes dormidas en oscuras grutas.

Por eso nunca olvidaré la primera vez que vi a Kai. Estaba de pie 
en medio de la carretera y bebía agua de una vieja taza de plasteno 
como si nada. En aquella taza podía haber de todo: bacterias, virus 
o cualquier otro de los venenos de los que nos hablaban en el cole-
gio. La humanidad había cavado tan hondo en busca de agua que 
se había filtrado sal en los pozos, por lo que se habían convertido en 
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fuente de innumerables enfermedades. Pero a Kai no parecía impor-
tarle: bebía su agua como si fuera lo más natural del mundo. Supe 
que era agua porque, cuando se la acabó, hizo algo insólito: volcó la 
taza y dejó caer las últimas gotas sobre el polvo.

—¡Eh! —grité—. ¡No puedes hacer eso!
Me miró sorprendido, como si no fuera consciente de que yo 

era la única persona en aquella carretera desierta. Tenía más o me-
nos la misma edad que mi hermano y ambos compartían un tipo 
larguirucho: caderas y muñecas marcadas, vientres y torsos lisos. 
Pero mientras que Will y yo éramos esbeltos y morenos, Kai era 
rubio y su piel resplandecía bajo la luz del sol. Sentí la necesidad de 
pasar los dedos por sus suaves antebrazos, notar su extraña tersura 
contra mis uñas cuarteadas.

—¿Por qué no puedo? —preguntó.
Malgastar agua era ilegal. Se sancionaba con multas e, incluso, 

penas de prisión a quien superase las cuotas. A ese chico no le im-
portaba nada de eso.

—Porque no —respondí.
—Hablas como un recolector.
—Pero es verdad.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Lo sé y punto. Mira a tu alrededor. ¿Ves agua por aquí? —con-

testé.
—Hay muchísima agua.
—Ya, en el mar.
—El agua salada no es potable —dijo, como si yo no lo supiera.
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Observé la carretera polvorienta. No había señales de vida, sólo 
colinas con rastros de antiguos incendios y arena volando sobre el 
aparcamiento vacío donde esperaba; ni siquiera se veían lagartijas ni 
insectos. En otros tiempos, una hilera de tiendas se extendía en el 
extremo del aparcamiento, pero sólo quedaban las estructuras que 
los saqueadores no habían conseguido vender como chatarra. De los 
mellados pilares de aluminio colgaban revestimientos despedazados 
y cables sueltos. Cuando soplaba el viento, producían un sonido si-
milar a un lamento.

—Además, ¿por qué no llevas tu pantalla? —Un alumno nuevo 
debería llevar al menos una libreta en su primer día, pensé.

—Yo no voy al colegio.
—¿Eres recolector?
—Mi padre dice que no tengo que ir al colegio.
Todo el mundo iba al colegio, excepto los hijos de los recolecto-

res de agua, que perseguían nubes por el cielo. Al menos, hasta los 
dieciocho; entonces ya podías trabajar para el Consejo del Agua, que 
era como quedarte toda la vida en el colegio, o alistarte en el ejército.

—Qué suerte.
—El colegio no está tan mal.
A mí me gustaba el colegio, aunque no quisiera admitirlo. Me 

encantaba aprender las particularidades de las rocas y sus duras su-
perficies, que ofrecen pistas sobre los minerales que contienen. Me 
encantaban nuestras excursiones a las presas, donde ruedas metálicas 
tan grandes como edificios giraban lentamente sobre sus ejes de si-
licio. Y, por encima de todo, me encantaba descifrar los ondulantes 
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patrones púrpura de las tormentas y huracanes para intentar predecir 
en qué punto de la llanura gris-marrón iban a atacar.

—¿Te sacaron? —inquirí.
Él se encogió de hombros.
—Ya no me hacía falta ir.
Miré de nuevo la carretera. El autobús llegaba con retraso, como 

de costumbre. A veces ni siquiera pasaba y tenía que volver andando 
a casa. Cuando eso ocurría, mi padre desenchufaba su viejo coche 
y me llevaba al único colegio de la ciudad. Habitualmente, Will ya 
estaba allí; tenía que vaciar los contenedores de recolección antes de 
que el sol evaporara la poca agua que se recogía en forma de rocío. 
El año anterior, otras dos chicas cogían el autobús conmigo, pero 
dejaron de aparecer y no las volví a ver. Era aburrido esperar sola. 
Agradecí la distracción.

—Tengo un hermano —comenté—. Ha pasado las pruebas físi-
cas para el ejército.

—Fácil.
—Tuvo que hacer cincuenta flexiones.
—Yo puedo hacer cien.
Se agachó como si fuera a ponerse a hacer ejercicio allí mismo, 

en mitad del polvo. El lugar en el que había vaciado su taza estaba 
completamente seco, no pude distinguir dónde había sido. En aque-
lla postura, se le veía la goma del calzoncillo y la suave piel de la es-
palda, sin marcas, rasguños ni costras de ningún tipo. Mis manos, en 
cambio, parecían una especie de mapa del tesoro, sólo que las líneas 
no conducían a grandes fortunas.
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—Me llamo Vera.
—Kai —dijo, incorporándose.
—¿De dónde has sacado el agua?
—Tengo mucha.
—¿Eres rico?
—Supongo.
—No deberías ir por ahí solo.
—¡Ja! —exclamó—. No se atreven a hacerme nada.
No sabía de quién hablaba, pero no creía que Kai, ni ningún otro 

chico, resistiera contra un ataque de los bandidos y soldados que 
amenazaban la ciudad. Daba igual cuántas flexiones pudiese hacer.

—¿Esperas a alguien? —pregunté.
—Voy a saquear un lugar. ¿Quieres venir?
—Tengo clase.
—¿Y después?
Le dije que lo intentaría, pero sabía que mi padre no me dejaría. 

No quería que fuese a ningún sitio después del colegio, ni con ese 
chico ni con ninguno. Era peligroso salir con desconocidos; sin ir 
más lejos, el año pasado se extendió un virus y tres compañeros de 
clase murieron. Nadie fue al colegio durante las dos semanas siguien-
tes. Will y yo nos dedicamos a jugar a las cartas en su habitación 
hasta aburrirnos tanto que tuvimos ganas de gritar.

—Vivimos en el Wellington Pavilion. —Kai nombró un com-
plejo residencial bastante pijo—. Nos vemos allí esta tarde. Avisaré 
a los guardas.

—Tengo recogida obligatoria de agua.
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—Pues, entonces, después.
—Se lo preguntaré a mi padre. —En la carretera se distinguía el 

brillo delator del óxido—. Ahí llega mi autobús.
Kai miró hacia donde señalaba y sus labios dibujaron un gesto de 

desaprobación. No estaba tirando agua en aquella carretera porque 
tuviera suficiente para beber; al igual que los adolescentes que se au-
tolesionan o vacían a escondidas los botiquines de sus padres, quería 
llamar la atención. Me prometí que intentaría visitar a ese chico, 
aunque a mi padre no le gustara la idea.

—Adiós —dije—. Te buscaré luego.
—Hasta luego.
Me subí al autobús y me di la vuelta, dispuesta a despedirme. 

Cuando lo hice, vi que un coche se detenía para recoger al chico, una 
enorme limusina negra de gasolina, con un motor que desprendía 
calor en brillantes ondas plateadas. Se abrió la puerta y un corpulen-
to guardaespaldas con pistola automática, gafas de espejo y cinturón 
de balas se plantó en el asfalto. Le hizo una seña a Kai y él subió al 
coche sin mirar atrás.
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