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    A Ryan, por creer
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 It never rains in California
    But girl, don’t they warn ya

    It pours, man, it pours.

    Albert Hammond    

(Nunca llueve en California
Pero, chica, no te avisan

Y cuando llueve, llueve a cántaros).
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PRÓLOGO

Cuando te han fulminado tantos rayos como a mí, te esperas lo 
peor casi siempre. Nunca sabes cuándo ese garabato irregular de 
fuego blanco, cargado con cien millones de voltios de electricidad, 
puede caer del cielo y convertirte en su objetivo; abrir un agujero 
como una bala al atravesarte o dejar tu pelo hecho cenizas; quizás 
achicharrarte la piel o detenerte el corazón; dejarte ciega, sorda o 
ambas cosas.

A veces, los rayos juegan un poco contigo, te elevan en el aire 
y te sueltan a veinte metros de distancia, te quitan los zapatos o te 
fríen la ropa y te dejan desnuda y humeando en medio de la lluvia. 
Los rayos pueden borrar los últimos días u horas de tu memoria o 
sobrecargarte el cerebro, provocar un cortocircuito en tu personali-
dad y transformarte en una persona completamente distinta. Oí que 
a una mujer le cayó un rayo y se curó de un cáncer terminal. Y un 
parapléjico recuperó la capacidad de andar.

A veces, un rayo te fulmina, pero la persona que está a tu lado es 
quien termina en el hospital. O en el depósito de cadáveres.

Cualquiera de esas cosas puede suceder, o ninguna de ellas: tal 
vez ocurra algo distinto de lo que nadie ha oído hablar. Con los rayos 
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nunca sabes qué va a pasarte. Podrían convertirte en una especie de 
extraña batería humana, que acumula energía, dejándote con la con-
tinua sensación de que cualquier día vas a arder espontáneamente. 
Como si una bomba fuera a explotar y hacer…, bueno, lo que se les 
da bien a las bombas. O quizás eso sólo me ocurra a mí.

Me llamo Mia Price y soy un pararrayos humano. ¿Existirá algún 
grupo de apoyo para eso? Debería, y os contaré por qué.

Me llamo Mia Price y soy adicta a los rayos.
Bueno, ya sabéis la verdad. Quiero que los rayos me encuentren. 

Los anhelo como los pulmones necesitan el oxígeno. Nada te hace 
sentirte más viva que quedar fulminada por un rayo. A menos, por 
supuesto, que te mate. Me lo hacen de vez en cuando y por eso me 
mudé a Los Ángeles. Como dice la canción, nunca llueve en el sur de 
California. Pero la canción también dice que, cuando llueve, llueve 
a cántaros.

La canción tiene razón.
Me llamo Mia Price y ha pasado un año desde la última vez 

que me alcanzó un rayo, pero eso no significa que haya dejado de 
imaginarme lo peor. En Los Ángeles tan sólo caen rayos un puña-
do de veces al año. El problema es que he cambiado las tormentas 
eléctricas por los terremotos, por un terremoto en particular. El que 
transformó la ciudad, y mi vida, para siempre.

Aquel día, se podría decir que el día del peor desastre natural que 
ha azotado jamás Estados Unidos…, llovió.

De hecho, llovió a cántaros.
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PRIMERA PARTE
 

«Un rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar».
Proverbio

14 DE ABRIL
Tres días para la tormenta…
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1

No duermo mucho. Una hora aquí, dos horas allí. El insomnio cró-
nico es una de las secuelas más tolerables tras el impacto del rayo. No 
está tan mal como las venosas cicatrices rojas que me cubren desde 
el cuello hasta los pies o el ardor en mi pecho, que estalla cuando 
me emociono un poco. ¿Insomnio? Eh… Podría ser peor (y normal-
mente lo es). La mayoría de las personas desean tener más horas al 
día. Yo tengo disponibles casi las veinticuatro.

Cuando me voy a la cama por la noche, no es con la intención 
de dormir. Si me duermo, genial. Si no, bueno, es algo a lo que estoy 
acostumbrada.

Así que, cuando abrí los ojos y vi a un chico de pie junto a mi 
cama, tuve que suponer que por fin me había quedado dormida. Y 
cuando advertí el reluciente cuchillo plateado en su mano —la clase 
de hoja decorativa y bonita que no tiene ninguna utilidad práctica, 
salvo matar—, decidí que aquel no era un sueño que quisiera ver 
cómo terminaba. Habría estado bien dormir un poco más, pero te-
nía que despertarme antes de que el chico de la pesadilla utilizara el 
cuchillo para destriparme.

«Despierta, Mia», me dije con una voz que salió ronca y áspera, 
como la que tendría si en realidad me hubiera despertado.
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Él se sobresaltó y se apartó de la cama. Soltó el cuchillo, que 
cayó recto y se clavó en el suelo de madera con un golpe seco. De-
bía de estar afilado. Se apresuró a tirar de él para recogerlo, pero 
no parecía estar muy seguro de qué hacer después. Tenía el rostro 
oculto entre las sombras, pero sus ojos blancos, abiertos de par en 
par, y los movimientos erráticos revelaban que estaba tan asustado 
como se suponía que yo debía de estar. Para ser una pesadilla, aquel 
chico no era tan terrible y decidí seguir durmiendo.

Cerré los ojos con la esperanza de que los abriría a un nuevo 
sueño.

Pero no hubo más sueños aquella noche, tan sólo los suaves pasos 
del chico de la pesadilla al retirarse. 

Cuando volví a abrir los ojos, con la sensación de no haber dor-
mido nada, había llegado la mañana que tanto temía. La mañana en 
que mi hermano Parker y yo regresaríamos al instituto por primera 
vez desde el terremoto.

Teníamos un diccionario de sueños dando vueltas por casa. Si 
lo consultaba, había bastantes posibilidades de que confirmara mis 
sospechas y que un cuchillo en tus sueños fuera un mal presagio. 
Aunque no necesitaba un presagio para saber que aquel día iba a ser 
horrible.

Mientras me obligaba a salir de la cama, advertí una pequeña 
grieta en el suelo, justo donde el cuchillo del chico de la pesadilla 
debió de clavarse. Curioso. Sin embargo, había muchas otras grie-
tas pequeñas en los viejos tablones de mi dormitorio restaurado del 
desván.
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Dejé de pensar en el sueño. Tenía mayores problemas —proble-
mas reales— de los que preocuparme. No sabía qué esperar al volver 
a clase, pero, si los cambios producidos en el resto de la ciudad eran 
indicio de algo, seguramente debería darme por vencida e imaginar-
me lo peor, como siempre.

Gracias por el aviso, chico de la pesadilla. Aunque no me bene-
ficia en nada.
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2

Me quedé de pie en la puerta del cuarto de mi madre y oí la voz 
apagada del Profeta. No distinguí qué decía, pero después de que mi 
madre llevara un mes viendo de forma obsesiva sus sermones televi-
sados, podía suponer qué tema trataba. 

El fin del mundo se avecina.
Los que entreguen sus almas al Profeta se salvarán.
Los que no lo hagan sufrirán y morirán, y sufrirán un poco más.
Sí, sí, sí. Ya te oímos la primera vez.
—¿Mamá? 
Di unos golpecitos en la puerta antes de girar el pomo. Eran las 

siete de la mañana y fuera el sol hacía su trabajo, pero la habitación de 
mi madre era una cueva. Estaba sentada junto a la ventana, con aque-
lla bata repugnante que llevaba días sin quitarse, mirando entre los 
listones de las persianas. Los ojos iban y venían de la ventana al televi-
sor, donde echaban La Hora de Luz, la emisión matutina del Profeta 
Rance Ridley. Tenía tres programas al día: uno por la mañana, otro al 
mediodía y el último, por la noche. Desde que trajimos a mi madre 
del hospital, estaba obsesionada con el Profeta. El único modo de que 
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se perdiera su emisión era que nos quedáramos sin electricidad o sin 
conexión por cable. Yo casi deseaba que tuviéramos uno de esos cortes. 

—Hermanas y hermanos —entonó el Profeta—, Dios pronto 
hará su juicio final. Ahora debéis decidir de qué lado estáis, si del 
lado del cielo o del de la Tierra y sus perversos placeres mundanos. 
¿Os elevaréis extasiados al paraíso u os quedaréis abajo para la terri-
ble venganza de Dios? 

La voz del Profeta ahogó mi entrada en el dormitorio. A veces 
me preguntaba si el oído de mi madre se habría visto afectado por el 
terremoto; parecía ajena a lo que la rodeaba. El médico que la aten-
dió durante cinco minutos antes de que cediera su cama a alguien 
más necesitado dijo que estaba bien: desnutrida y deshidratada, pero 
viviría. Después de tres días atrapada debajo de un edificio derrum-
bado, tenía algunas contusiones graves, unas cuantas costillas fractu-
radas y un montón de laceraciones en la cara y los brazos —causadas 
por el panel de cristal que había explotado cerca de ella cuando el 
edificio comenzó a combarse—, aunque la mayoría se habían cura-
do ya. Físicamente, estaba tan sana como podría esperarse. La salud 
mental era otra historia.

Internet —junto a otras utilidades y la conexión por cable— ha-
bía sufrido cortes desde el terremoto, pero, cuando funcionaba, bus-
caba los síntomas de mi madre hasta que determiné qué le sucedía: 
trastorno por estrés agudo, el gemelo malvado del trastorno por es-
trés postraumático con esteroides, provocado por un acontecimiento 
traumático, que se repite en flashbacks, con ansiedad, delirios, indife-
rencia emocional e incluso amnesia.
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Mi madre tuvo todos los síntomas y hasta algunos más. Debería 
haber estado en un hospital, bajo el cuidado de un psiquiatra y un 
equipo de enfermeras que la atendieran las veinticuatro horas del 
día. Pero los hospitales seguían llenos de pacientes con lesiones que 
realmente amenazaban sus vidas, gente con la espalda rota, miem-
bros aplastados y quemaduras infectadas. Personas que sufrían la fie-
bre del terremoto, un trastorno del sistema inmunitario provocado 
por el moho que soltó el suelo durante el incidente. Había gente tan 
desnutrida y deshidratada por la falta de comida y agua en la ciudad 
que la única manera de recibir nutrientes era a través de un tubo. No 
había camas para aquellos a quienes les funcionaba el cuerpo, pero 
les fallaba la mente.

Lo bueno era que el trastorno de estrés agudo normalmente du-
raba un máximo de cuatro semanas y justo ahora se cumplían desde 
el terremoto. Habían pasado tres semanas y cuatro días desde que 
los socorristas rescataron el cuerpo inconsciente y deshidratado de 
mi madre, que yacía sepultado bajo varias toneladas de escombros. 
Fue un milagro que todavía respirara. Las personas que encontraron 
junto a ella no tuvieron tanta suerte: algunas quedaron aplastadas al 
instante, otras se asfixiaron y su muerte salvó la vida de mi madre. 
No había suficiente oxígeno para todos en la pequeña caverna deba-
jo de las ruinas.

Habían pasado cuatro semanas desde el terremoto… y parecían 
cuatro mil.

—¿Mamá? —repetí. Mantuve la voz baja, suave, como si mis 
palabras pudieran herirla si las pronunciaba demasiado alto.
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Se tensó y los hombros se le encorvaron al girar la cabeza. Lleva-
ba tanto tiempo sin lavarse el pelo que parecía mojado por la grasa. 
Las cicatrices de la cara destacaban en contraste con la piel en cerosas 
líneas color salmón que no habían visto el sol en semanas. Me costa-
ba no estremecerme cada vez que la miraba. Al menos mi cara estaba 
libre de las cicatrices de los rayos que tenía grabadas en el resto del 
cuerpo. El rostro de mi madre, en cambio, necesitaría cirugía plás-
tica para deshacerse de ellas si no quería recordar el terremoto cada 
vez que se mirara al espejo.

—Ya hemos comenzado a presenciar la ira de Dios —conti-
nuó el Profeta—. Me susurró que atacaría Los Ángeles justo unos 
minutos antes de que cayera Su puño. El fin de todas las cosas 
está próximo, hermanas y hermanos, y empezará aquí mismo, en 
Los Ángeles, puesto que esta no es la ciudad de los ángeles, sino 
una ciudad donde gobiernan los demonios desde sus mansiones 
en la ladera y los inmensos estudios, propagando su corrupción 
como una plaga a través de las pantallas de televisión, los cines e 
Internet. ¿Resulta una sorpresa que, en una ciudad tan amoral, 
nuestros jóvenes, los que se llaman a sí mismos «caminantes», 
bailen, beban y retocen sobre las tumbas de los muertos en los 
Residuos?

Bajé el volumen y aparté la mirada de los ojos lechosos del Pro-
feta. El pelo canoso le caía sobre los hombros, abundante y glacial 
como la piel de un oso polar, aunque no podía tener más de treinta 
y cinco años, con el rostro bronceado y terso como la mantequilla de 
cacahuete. Una sonrisa creciente, blanca como la nieve. No obstan-
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te, casi siempre que lo miraba veía los ojos, vacíos e impenetrables, 
cubiertos por cataratas.

—Mamá, Parker y yo tenemos que irnos —dije.
—¿Qué? —respondió al fin—. ¿Adónde… adónde vais? 
Arrastraba la voz, le pesaba con los antipsicóticos y ansiolíticos 

que le había conseguido por medios no muy legales que digamos. 
Aunque pudiera conseguirle a mi madre una cita con uno de los 
médicos sobrecargados de trabajo, tan sólo me darían recetas que no 
podría ir a buscar. Las farmacias fueron saqueadas los primeros días 
tras el terremoto. Las provisiones de comida, el agua y los medica-
mentos llegaban a la ciudad por aire, con cuentagotas, pero, como 
la mayoría de autopistas estaban cerradas y enseguida saqueaban los 
camiones que lograban entrar, no había suficiente para todos.

Cuando azotó el terremoto, había diecinueve millones de per-
sonas viviendo en la zona metropolitana más importante. La pobla-
ción ha disminuido desde entonces. Los que pudieron arreglárselas 
abandonaron la ciudad como si fuera un barco hundiéndose, pero 
seguía habiendo muchas personas a las que alimentar y medicar. Aun 
con los jets privados que los famosos prestaron a las organizaciones 
de ayuda, no había muchos aviones y helicópteros disponibles para 
importar mercancías. Las provisiones se repartían en los hospitales 
y las clínicas, y se consumían en cuanto dejaban los camiones. Si es 
que los camiones conseguían salir de los aeropuertos y alcanzar sus 
destinos.

La única opción que tenía para conseguir las medicinas de mi 
madre era el mercado negro. Sabía que estaba comprando las mis-
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mas pastillas que se habían robado, pero no podía permitir que me 
importase. Mi sentido de la ética no apuntaba en la misma dirección 
que antes. 

—Mamá —repetí. Noté que le costaba mucho concentrarse en 
mí; la mitad de su atención estaba en la ventana y la otra mitad,  
en el Profeta—, Parker y yo tenemos que volver hoy al instituto, 
pero vendremos después directos a casa. Únicamente estarás sola 
unas cuantas horas.

Una expresión comenzó a aflorar en el rostro de mi madre. Sentía 
terror ante la posibilidad de quedarse sola en casa, con los disturbios 
y saqueos que seguía habiendo por la ciudad y sin que aún se hubie-
sen regularizado el agua, la electricidad ni la cobertura de móviles.

Mi madre retorció las manos sobre su regazo, como si tratase de 
darles una forma nueva. 

—¿Y si alguien intenta entrar mientras estáis fuera?
—He comprobado las puertas y las ventanas. Todo está bien ce-

rrado. No va a entrar nadie.
Hice bien en volver a revisar las ventanas por la mañana: había 

encontrado la del garaje abierta. Era una ventana pequeña, pero al-
guien podría colarse si quisiera.

Mi madre desenredó los dedos y volvió a separar las persianas.
—Antes había un chico vigilando la casa; un chico de tu edad, 

con gafas. Lo he visto antes. No… no recuerdo dónde. Me vio mi-
rando y se marchó. Le conozco de alguna parte, Mia. Le conozco, 
pero no puedo acordarme. —Se golpeó las sienes con los puños con 
tanta fuerza que me sobresalté—. ¿Por qué tenéis que iros los dos? 
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¿No se puede quedar uno de vosotros conmigo? No quiero quedar-
me sola en casa con él ahí fuera.

No quería contarle por qué era tan importante que Parker y yo 
volviéramos al instituto, por qué no podíamos esperar otra semana. 
Ya sólo nos quedaban unas latas de comida, y los pocos centros que 
habían vuelto a abrir sus puertas además de repartir comida gratis, 
daban prioridad, a la hora de recibir ayuda, a los alumnos que asis-
tieran a clase. Parker y yo obtendríamos una ración de comida para 
llevar a casa todos los días que nos presentáramos.

No se trataba de educación, sino de supervivencia. 
Los puños de mi madre estaban retorcidos en sus sienes y tenía el 

cuerpo encorvado como si se preparase para un impacto. ¿De verdad 
había alguien vigilando la casa u otra vez estaba imaginándose cosas?

—Mamá… mamá, necesito que te tomes las pastillas antes de 
que nos marchemos. —Xanax para la ansiedad y toracina para las 
alucinaciones y los flashbacks.

Inclinó la cabeza.
—Ya me las he tomado.
—¿Estás segura? —Soné condescendiente, pero mi madre casi 

nunca se acordaba de tomarse las pastillas. La mayoría del tiempo ni 
siquiera parecía recordar su propio nombre.

Me lanzó una mirada cortante.
—Estoy segura —respondió.
Se oyó un suave golpeteo en la puerta abierta. Parker asomó la 

cabeza y su abundante pelo pajizo, todavía mojado de la ducha, le 
colgó sobre los ojos. Hoy habían dado el agua, lo que era un alivio. 
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No me había dado más que un par de duchas desde el terremoto y 
no quería regresar al instituto oliendo como uno de los desplazados.

Parker se acercó a mamá y la rodeó con los brazos. 
—Te quiero —dijo—. Volveremos antes de que te des cuenta, 

¿vale?
Mi madre se tensó cuando la tocó. Parker la soltó, intentando 

no parecer herido ante su rechazo, pero yo sabía que lo estaba. De 
los dos hermanos, Parker siempre había sido el sensible. Mi madre 
solía describirlo con el término «empático», aunque era más que eso. 
Parker no se limitaba a empatizar; era un «arreglador». Cuando al-
guien estaba dolido, intentaba encontrar un modo de que se sintiera 
mejor. 

Pero Parker no podía quebrantar el muro que mamá había le-
vantado a su alrededor y eso lo estaba matando; aunque el rechazo 
de mamá no era personal. Al menos, eso me decía a mí misma. 
Pero ya no le gustaba que la gente se le acercara demasiado. Con-
forme pasaban los días parecía encerrarse más en sí misma, empe-
queñecerse más y más, como si siguiera aplastada por el edificio 
derrumbado.

—Esperaré en el coche.
Parker evitó mirarme a los ojos al pasar junto a mí, pero vi que 

los tenía vidriosos y noté la emoción próxima a mi garganta.
Cuando se marchó, me acerqué a mi madre. Yo también quería 

abrazarla, aunque sabía que estaría tan rígida e indiferente como un 
palo; pero, sobre todo, quería cogerla de los hombros para zaran-
dearla y pedirle que volviera con nosotros. La necesitábamos.
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Clavé la vista en el televisor. En pantalla, la cámara retrocedió 
y reveló el escenario. Varios adolescentes vestidos de forma idéntica 
—los chicos llevaban una camisa blanca recién planchada y panta-
lones blancos; y las chicas, un largo vestido blanco— flanqueaban 
al Profeta. Dos de ellos eran mellizos, un chico y una chica, con el 
pelo rubio casi albino, un tono más marfil que el del Profeta; ambos 
tan altos y delgados que parecía que los hubieran estirado. El séquito 
del Profeta eran niños adoptados. Sus Doce Apóstoles, los llamaba, 
aunque sólo conté once junto a él en el escenario.

Teniendo en cuenta cómo había logrado lavarle el cerebro a mi-
llones de personas, haciéndoles creer que no era un simple hombre 
llamado Profeta, que no era un profeta, sino el profeta que Dios ha-
bía escogido para avisarnos de que el mundo estaba a punto de aca-
bar, no quería imaginarme el condicionamiento que debía de darse 
en la intimidad de su hogar.

—Vuelve a estar ahí fuera… vigilando la casa —dijo mi madre 
con tono desesperado—. Ese chico. Mira.

Me incliné para mirar por las persianas hacia la brillante luz del 
sol. La gente pasaba por la acera, vagando sin rumbo. Los desplaza-
dos: aquellos cuyas casas habían sido destrozadas por el terremoto. 
Pero no vi a ningún chico vigilando la casa.

—¿Qué quiere? —preguntó mi madre. Se llevó una mano a la 
cara y los dedos siguieron la línea nudosa de una cicatriz rosa e irre-
gular que le recorría la mandíbula.

—No lo sé —dije, y oí la desesperanza en mi tono, tan marcada 
como un acento.
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Le tembló la voz:
—Todo se viene abajo y el Profeta sólo dice que la situación va a 

empeorar. Sabe lo que nos espera, Mia. Dios le habla.
Dios. Oh, Dios, Dios, Dios. Estaba harta de oír hablar de Dios, 

tal vez porque no había oído hablar mucho de Él (o ella, o eso) des-
de que la madre de mi madre —nuestra beata abuela fanáticamente 
temerosa de Dios— falleció hacía un par de años. Después mi madre 
dejó de fingir que se tragaba la teología apocalíptica de la abuela, 
que se fue a la tumba pensando que su hija algún día la acompañaría 
en el cielo de nubes blancas y esponjosas, en vez de caer en picado 
al infierno, donde mi padre se asaba como un pollo con el resto de 
infieles.

Mi madre siempre afirmaba con firmeza que era agnóstica a pe-
sar de su extrema educación evangélica. No creía en nada concreto y 
estaba plenamente conforme con esperar hasta morir para descubrir 
la verdad. Me imaginaba que su obsesión con el Profeta era una fase 
nacida de la desesperación, como cuando la gente en un avión em-
pieza a rezar al pasar por unas desagradables turbulencias.

Toqué su hombro. Era un ángulo duro y prominente; no había 
más que huesos bajo aquella bata. 

—Todo irá bien —le aseguré, aunque aquellas palabras habían 
perdido su significado de tanto usarlas. Siempre se las decía a al-
guien: ahora a mi madre, luego a Parker y hasta a mí misma.

—Ten cuidado ahí fuera —musitó mi madre, y me rozó un ins-
tante la mano enguantada antes de apartarla—. Cuida a tu hermano.

—Lo haré. 
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Me di la vuelta para marcharme y el Profeta susurró por encima 
de mi hombro, como si estuviera justo detrás de mí:

 —«Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí que hubo un 
gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio y la luna 
se volvió toda como sangre». Ha llegado el momento —dijo—. El 
fin se acerca.
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3

Parker se sentó en el asiento delantero de mi cinco puertas y ob-
servó cómo los desplazados pasaban por la acera, andrajosos y exá-
nimes como una multitud de zombis. Deseé, no por primera vez, 
disponer de un garaje más grande para no tener que dejar el coche 
en la calle. Hasta ahora, los desplazados no se habían metido con 
él, pero al salir cada mañana esperaba encontrarme una ventana 
reventada o quizás una familia durmiendo dentro.

Nuestra casa estaba situada a tan sólo unas manzanas de Venice 
Beach, donde muchos desplazados emigraron tras el terremoto para 
montar tiendas a modo de hogares temporales. Muchos subían a 
nuestro vecindario para llamar a las puertas y pedir comida, ropa o 
agua limpia.

Pero a veces no lo pedían.
Miré de nuevo a mi alrededor en busca del chico que mi madre 

había mencionado. No quería pensar que alguien estuviera mero-
deando por la casa, pero tampoco quería creer que mi madre tuviera 
otra vez alucinaciones. El traficante —ese era el único nombre por 
el que le conocía— me dijo que teóricamente eso la toracina lo con-
trolaba.
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Por alguna razón pensé en el chico de la pesadilla que había es-
tado a punto de clavarme un cuchillo y me acordé de la ventana 
abierta del garaje. Después me olvidé de todo cuando un hombre 
de mediana edad, con las arrugas de la frente llenas de mugre, vio a 
Parker sentado en mi coche y se inclinó para dar unos golpes en la 
ventanilla. 

Bajé rápidamente, preparándome para tener problemas. Los des-
plazados no eran como los sin techo antes del terremoto; no estaban 
acostumbrados a vivir sin nada y eso los hacía más agresivos, un 
hecho que Parker ignoraba a menudo. Probablemente habría con-
vertido nuestra casa en un refugio temporal de no ser por mi madre.

Cuando llegué al coche, Parker ya había bajado la ventanilla y le 
entregaba al hombre unos billetes arrugados.

—Es lo único que tengo —dijo.
Le llamé la atención por encima del hombro del individuo y ne-

gué con la cabeza. Unos pocos dólares era más de lo que podíamos 
ahorrar en aquel momento. Los medicamentos en el mercado negro 
no eran baratos.

Parker me ignoró.
—Gracias —respondió el hombre, señalando el dinero con la 

cabeza—. Esto ayuda. Todo ayuda. Tengo familia, ¿sabes? Es para 
mi familia.

Un miliciano que había visto patrullando por la zona se acercó 
trotando por la acera, con una mano sobre la taser sujeta a su cin-
turón. Iba vestido de negro de pies a cabeza, como si se creyera un 
marine de las fuerzas especiales o algo por el estilo.
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