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A Ryan, por creer
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It never rains in California
But girl, don’t they warn ya

1t pours, man, it pours.

ArLBERT HAMMOND

(Nunca llueve en California
Pero, chica, no te avisan

Y cuando llueve, llueve a cdntaros).
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PROLOGO

Cuando te han fulminado tantos rayos como a mi, te esperas lo
peor casi siempre. Nunca sabes cudndo ese garabato irregular de
fuego blanco, cargado con cien millones de voltios de electricidad,
puede caer del cielo y convertirte en su objetivo; abrir un agujero
como una bala al atravesarte o dejar tu pelo hecho cenizas; quizds
achicharrarte la piel o detenerte el corazén; dejarte ciega, sorda o
ambas cosas.

A veces, los rayos juegan un poco contigo, te elevan en el aire
y te sueltan a veinte metros de distancia, te quitan los zapatos o te
frien la ropa y te dejan desnuda y humeando en medio de la lluvia.
Los rayos pueden borrar los dltimos dias u horas de tu memoria o
sobrecargarte el cerebro, provocar un cortocircuito en tu personali-
dad y transformarte en una persona completamente distinta. Of que
a una mujer le cay6 un rayo y se curé de un cdncer terminal. Y un
parapléjico recuperd la capacidad de andar.

A veces, un rayo te fulmina, pero la persona que estd a tu lado es
quien termina en el hospital. O en el depésito de caddveres.

Cualquiera de esas cosas puede suceder, o ninguna de ellas: tal

vez ocurra algo distinto de lo que nadie ha oido hablar. Con los rayos
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nunca sabes qué va a pasarte. Podrian convertirte en una especie de
extrafa baterfa humana, que acumula energia, dejandote con la con-
tinua sensacién de que cualquier dia vas a arder espontineamente.
Como si una bomba fuera a explotar y hacer..., bueno, lo que se les
da bien a las bombas. O quizds eso s6lo me ocurra a mi.

Me llamo Mia Price y soy un pararrayos humano. ;Existird algin
grupo de apoyo para eso? Deberia, y os contaré por qué.

Me llamo Mia Price y soy adicta a los rayos.

Bueno, ya sabéis la verdad. Quiero que los rayos me encuentren.
Los anhelo como los pulmones necesitan el oxigeno. Nada te hace
sentirte mds viva que quedar fulminada por un rayo. A menos, por
supuesto, que te mate. Me lo hacen de vez en cuando y por eso me
mudé a Los Angeles. Como dice la cancién, nunca llueve en el sur de
California. Pero la cancién también dice que, cuando llueve, llueve
a cantaros.

La cancién tiene razén.

Me llamo Mia Price y ha pasado un afio desde la ultima vez
que me alcanzé un rayo, pero eso no significa que haya dejado de
imaginarme lo peor. En Los Angeles tan sélo caen rayos un pufa-
do de veces al ano. El problema es que he cambiado las tormentas
eléctricas por los terremotos, por un terremoto en particular. El que
transformé la ciudad, y mi vida, para siempre.

Aquel dia, se podria decir que el dia del peor desastre natural que
ha azotado jamds Estados Unidos..., llovié.

De hecho, llovié a cintaros.

I2
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PRIMERA PARTE

«Un rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar».

PROVERBIO

14 DE ABRIL
Tres dias para la tormenta...
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No duermo mucho. Una hora aqui, dos horas alli. El insomnio cré-
nico es una de las secuelas mds tolerables tras el impacto del rayo. No
estd tan mal como las venosas cicatrices rojas que me cubren desde
el cuello hasta los pies o el ardor en mi pecho, que estalla cuando
me emociono un poco. ;Insomnio? Eh... Podria ser peor (y normal-
mente lo es). La mayoria de las personas desean tener més horas al
dia. Yo tengo disponibles casi las veinticuatro.

Cuando me voy a la cama por la noche, no es con la intencién
de dormir. Si me duermo, genial. Si no, bueno, es algo a lo que estoy
acostumbrada.

Asi que, cuando abri los ojos y vi a un chico de pie junto a mi
cama, tuve que suponer que por fin me habia quedado dormida. Y
cuando adverti el reluciente cuchillo plateado en su mano —Ila clase
de hoja decorativa y bonita que no tiene ninguna utilidad practica,
salvo matar—, decidi que aquel no era un sueno que quisiera ver
cémo terminaba. Habria estado bien dormir un poco mds, pero te-
nia que despertarme antes de que el chico de la pesadilla utilizara el
cuchillo para destriparme.

«Despierta, Mia», me dije con una voz que salié ronca y aspera,

como la que tendria si en realidad me hubiera despertado.
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El se sobresalté y se aparté de la cama. Solté el cuchillo, que
cayé recto y se clavé en el suelo de madera con un golpe seco. De-
bia de estar afilado. Se apresuré a tirar de él para recogerlo, pero
no parecia estar muy seguro de qué hacer después. Tenia el rostro
oculto entre las sombras, pero sus ojos blancos, abiertos de par en
par, y los movimientos errdticos revelaban que estaba tan asustado
como se suponia que yo debia de estar. Para ser una pesadilla, aquel
chico no era tan terrible y decidi seguir durmiendo.

Cerré los ojos con la esperanza de que los abrirfa a un nuevo
sueno.

Pero no hubo mds suefios aquella noche, tan sélo los suaves pasos
del chico de la pesadilla al retirarse.

Cuando volvi a abrir los ojos, con la sensacién de no haber dor-
mido nada, habia llegado la manana que tanto temia. La manana en
que mi hermano Parker y yo regresarfamos al instituto por primera
vez desde el terremoto.

Tenfamos un diccionario de suefios dando vueltas por casa. Si
lo consultaba, habia bastantes posibilidades de que confirmara mis
sospechas y que un cuchillo en tus suenos fuera un mal presagio.
Aunque no necesitaba un presagio para saber que aquel dia iba a ser
horrible.

Mientras me obligaba a salir de la cama, adverti una pequena
grieta en el suelo, justo donde el cuchillo del chico de la pesadilla
debié de clavarse. Curioso. Sin embargo, habia muchas otras grie-
tas pequenas en los viejos tablones de mi dormitorio restaurado del

desvdn.
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Dejé de pensar en el sueno. Tenia mayores problemas —proble-
mas reales— de los que preocuparme. No sabia qué esperar al volver
a clase, pero, si los cambios producidos en el resto de la ciudad eran
indicio de algo, seguramente deberfa darme por vencida e imaginar-
me lo peor, como siempre.

Gracias por el aviso, chico de la pesadilla. Aunque no me bene-

ficia en nada.
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Me quedé de pie en la puerta del cuarto de mi madre y of la voz
apagada del Profeta. No distingui qué decia, pero después de que mi
madre llevara un mes viendo de forma obsesiva sus sermones televi-
sados, podia suponer qué tema trataba.

El fin del mundo se avecina.

Los que entreguen sus almas al Profeta se salvardn.

Los que no lo hagan sufrirdn y morirdn, y sufrirdn un poco mis.

Si, si, si. Ya te oimos la primera vez.

—:Mama?

Di unos golpecitos en la puerta antes de girar el pomo. Eran las
siete de la manana y fuera el sol hacia su trabajo, pero la habitacién de
mi madre era una cueva. Estaba sentada junto a la ventana, con aque-
lla bata repugnante que llevaba dias sin quitarse, mirando entre los
listones de las persianas. Los ojos iban y venian de la ventana al televi-
sor, donde echaban La Hora de Luz, la emisién matutina del Profeta
Rance Ridley. Tenia tres programas al dia: uno por la manana, otro al
mediodia y el dltimo, por la noche. Desde que trajimos a mi madre

del hospital, estaba obsesionada con el Profeta. El tnico modo de que
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se perdiera su emision era que nos queddramos sin electricidad o sin
conexién por cable. Yo casi deseaba que tuviéramos uno de esos cortes.

—Hermanas y hermanos —entoné el Profeta—, Dios pronto
har4 su juicio final. Ahora debéis decidir de qué lado estdis, si del
lado del cielo o del de la Tierra y sus perversos placeres mundanos.
:Os elevaréis extasiados al paraiso u os quedaréis abajo para la terri-
ble venganza de Dios?

La voz del Profeta ahogé mi entrada en el dormitorio. A veces
me preguntaba si el oido de mi madre se habria visto afectado por el
terremoto; parecia ajena a lo que la rodeaba. El médico que la aten-
dié durante cinco minutos antes de que cediera su cama a alguien
mds necesitado dijo que estaba bien: desnutrida y deshidratada, pero
vivirfa. Después de tres dias atrapada debajo de un edificio derrum-
bado, tenia algunas contusiones graves, unas cuantas costillas fractu-
radas y un montén de laceraciones en la cara y los brazos —causadas
por el panel de cristal que habia explotado cerca de ella cuando el
edificio comenzd a combarse—, aunque la mayoria se habian cura-
do ya. Fisicamente, estaba tan sana como podria esperarse. La salud
mental era otra historia.

Internet —junto a otras utilidades y la conexién por cable— ha-
bia sufrido cortes desde el terremoto, pero, cuando funcionaba, bus-
caba los sintomas de mi madre hasta que determiné qué le sucedia:
trastorno por estrés agudo, el gemelo malvado del trastorno por es-
trés postraumdtico con esteroides, provocado por un acontecimiento
traumdtico, que se repite en flashbacks, con ansiedad, delirios, indife-

rencia emocional e incluso amnesia.
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Mi madre tuvo todos los sintomas y hasta algunos mds. Deberia
haber estado en un hospital, bajo el cuidado de un psiquiatra y un
equipo de enfermeras que la atendieran las veinticuatro horas del
dia. Pero los hospitales seguian llenos de pacientes con lesiones que
realmente amenazaban sus vidas, gente con la espalda rota, miem-
bros aplastados y quemaduras infectadas. Personas que sufrfan la fie-
bre del terremoto, un trastorno del sistema inmunitario provocado
por el moho que solté el suelo durante el incidente. Habia gente tan
desnutrida y deshidratada por la falta de comida y agua en la ciudad
que la Ginica manera de recibir nutrientes era a través de un tubo. No
habia camas para aquellos a quienes les funcionaba el cuerpo, pero
les fallaba la mente.

Lo bueno era que el trastorno de estrés agudo normalmente du-
raba un mdximo de cuatro semanas y justo ahora se cumplian desde
el terremoto. Habian pasado tres semanas y cuatro dias desde que
los socorristas rescataron el cuerpo inconsciente y deshidratado de
mi madre, que yacia sepultado bajo varias toneladas de escombros.
Fue un milagro que todavia respirara. Las personas que encontraron
junto a ella no tuvieron tanta suerte: algunas quedaron aplastadas al
instante, otras se asfixiaron y su muerte salvé la vida de mi madre.
No habia suficiente oxigeno para todos en la pequefia caverna deba-
jo de las ruinas.

Habian pasado cuatro semanas desde el terremoto... y parecian
cuatro mil.

—Mamd? —repeti. Mantuve la voz baja, suave, como si mis

palabras pudieran herirla si las pronunciaba demasiado alto.
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Se tensé y los hombros se le encorvaron al girar la cabeza. Lleva-
ba tanto tiempo sin lavarse el pelo que parecia mojado por la grasa.
Las cicatrices de la cara destacaban en contraste con la piel en cerosas
lineas color salmén que no habian visto el sol en semanas. Me costa-
ba no estremecerme cada vez que la miraba. Al menos mi cara estaba
libre de las cicatrices de los rayos que tenia grabadas en el resto del
cuerpo. El rostro de mi madre, en cambio, necesitaria cirugfa plds-
tica para deshacerse de ellas si no queria recordar el terremoto cada
vez que se mirara al espejo.

—Ya hemos comenzado a presenciar la ira de Dios —conti-
nué el Profeta—. Me susurré que atacaria Los Angeles justo unos
minutos antes de que cayera Su pufo. El fin de todas las cosas
estd préximo, hermanas y hermanos, y empezara aqui mismo, en
Los Angeles, puesto que esta no es la ciudad de los dngeles, sino
una ciudad donde gobiernan los demonios desde sus mansiones
en la ladera y los inmensos estudios, propagando su corrupcién
como una plaga a través de las pantallas de televisidn, los cines e
Internet. ;Resulta una sorpresa que, en una ciudad tan amoral,
nuestros jévenes, los que se llaman a si mismos «caminantes»,
bailen, beban y retocen sobre las tumbas de los muertos en los
Residuos?

Bajé el volumen y aparté la mirada de los ojos lechosos del Pro-
feta. El pelo canoso le cafa sobre los hombros, abundante y glacial
como la piel de un oso polar, aunque no podia tener més de treinta
y cinco afos, con el rostro bronceado y terso como la mantequilla de

cacahuete. Una sonrisa creciente, blanca como la nieve. No obstan-
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te, casi siempre que lo miraba veia los ojos, vacios e impenetrables,
cubiertos por cataratas.

—Mamd, Parker y yo tenemos que irnos —dije.

—:Qué? —respondié al fin—. ;Adénde... adénde vais?

Arrastraba la voz, le pesaba con los antipsicéticos y ansioliticos
que le habia conseguido por medios no muy legales que digamos.
Aunque pudiera conseguirle a mi madre una cita con uno de los
médicos sobrecargados de trabajo, tan s6lo me darfan recetas que no
podria ir a buscar. Las farmacias fueron saqueadas los primeros dias
tras el terremoto. Las provisiones de comida, el agua y los medica-
mentos llegaban a la ciudad por aire, con cuentagotas, pero, como
la mayoria de autopistas estaban cerradas y enseguida saqueaban los
camiones que lograban entrar, no habia suficiente para todos.

Cuando azoté el terremoto, habia diecinueve millones de per-
sonas viviendo en la zona metropolitana mds importante. La pobla-
cién ha disminuido desde entonces. Los que pudieron arregldrselas
abandonaron la ciudad como si fuera un barco hundiéndose, pero
segufa habiendo muchas personas a las que alimentar y medicar. Aun
con los jezs privados que los famosos prestaron a las organizaciones
de ayuda, no habia muchos aviones y helicépteros disponibles para
importar mercancias. Las provisiones se repartian en los hospitales
y las clinicas, y se consumian en cuanto dejaban los camiones. Si es
que los camiones conseguian salir de los acropuertos y alcanzar sus
destinos.

La Gnica opcién que tenia para conseguir las medicinas de mi

madre era el mercado negro. Sabia que estaba comprando las mis-
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mas pastillas que se habian robado, pero no podia permitir que me
importase. Mi sentido de la ética no apuntaba en la misma direccién
que antes.

—Mamd —repeti. Noté que le costaba mucho concentrarse en
mi; la mitad de su atencién estaba en la ventana y la otra mitad,
en el Profeta—, Parker y yo tenemos que volver hoy al instituto,
pero vendremos después directos a casa. Unicamente estards sola
unas cuantas horas.

Una expresién comenz6 a aflorar en el rostro de mi madre. Sentia
terror ante la posibilidad de quedarse sola en casa, con los disturbios
y saqueos que seguia habiendo por la ciudad y sin que atin se hubie-
sen regularizado el agua, la electricidad ni la cobertura de méviles.

Mi madre retorci6 las manos sobre su regazo, como si tratase de
darles una forma nueva.

—Y si alguien intenta entrar mientras estdis fuera?

—He comprobado las puertas y las ventanas. Todo estd bien ce-
rrado. No va a entrar nadie.

Hice bien en volver a revisar las ventanas por la mafana: habia
encontrado la del garaje abierta. Era una ventana pequena, pero al-
guien podria colarse si quisiera.

Mi madre desenredé los dedos y volvié a separar las persianas.

—Antes habia un chico vigilando la casa; un chico de tu edad,
con gafas. Lo he visto antes. No... no recuerdo dénde. Me vio mi-
rando y se marché. Le conozco de alguna parte, Mia. Le conozco,
pero no puedo acordarme. —Se golped las sienes con los pufios con

tanta fuerza que me sobresalté—. ;Por qué tenéis que iros los dos?
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:No se puede quedar uno de vosotros conmigo? No quiero quedar-
me sola en casa con ¢l ahi fuera.

No queria contarle por qué era tan importante que Parker y yo
volviéramos al instituto, por qué no podiamos esperar otra semana.
Ya s6lo nos quedaban unas latas de comida, y los pocos centros que
habian vuelto a abrir sus puertas ademds de repartir comida gratis,
daban prioridad, a la hora de recibir ayuda, a los alumnos que asis-
tieran a clase. Parker y yo obtendriamos una racién de comida para
llevar a casa todos los dias que nos presentiramos.

No se trataba de educacion, sino de supervivencia.

Los pufios de mi madre estaban retorcidos en sus sienes y tenia el
cuerpo encorvado como si se preparase para un impacto. ;De verdad
habia alguien vigilando la casa u otra vez estaba imagindndose cosas?

—Mamd... mamd, necesito que te tomes las pastillas antes de
que nos marchemos. —Xanax para la ansiedad y toracina para las
alucinaciones y los flashbacks.

Inclind la cabeza.

—Ya me las he tomado.

—Estds segura? —Soné condescendiente, pero mi madre casi
nunca se acordaba de tomarse las pastillas. La mayoria del tiempo ni
siquiera parecia recordar su propio nombre.

Me lanz6 una mirada cortante.

—Estoy segura —respondid.

Se oy6 un suave golpeteo en la puerta abierta. Parker asomé la
cabeza y su abundante pelo pajizo, todavia mojado de la ducha, le

colgé sobre los ojos. Hoy habian dado el agua, lo que era un alivio.
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No me habia dado mds que un par de duchas desde el terremoto y
no queria regresar al instituto oliendo como uno de los desplazados.

Parker se acercé a mamd y la rodeé con los brazos.

—Te quiero —dijo—. Volveremos antes de que te des cuenta,
svale?

Mi madre se tensé cuando la tocé. Parker la soltd, intentando
no parecer herido ante su rechazo, pero yo sabia que lo estaba. De
los dos hermanos, Parker siempre habia sido el sensible. Mi madre
solfa describirlo con el término «empdtico», aunque era mds que eso.
Parker no se limitaba a empatizar; era un «arreglador». Cuando al-
guien estaba dolido, intentaba encontrar un modo de que se sintiera
mejor.

Pero Parker no podia quebrantar el muro que mama4 habia le-
vantado a su alrededor y eso lo estaba matando; aunque el rechazo
de mamd no era personal. Al menos, eso me decia a mi misma.
Pero ya no le gustaba que la gente se le acercara demasiado. Con-
forme pasaban los dias parecia encerrarse mds en si misma, empe-
quefiecerse mds y mds, como si siguiera aplastada por el edificio
derrumbado.

—Esperaré en el coche.

Parker evité mirarme a los ojos al pasar junto a mi, pero vi que
los tenifa vidriosos y noté la emocién préxima a mi garganta.

Cuando se marché, me acerqué a mi madre. Yo también queria
abrazarla, aunque sabia que estarfa tan rigida e indiferente como un
palo; pero, sobre todo, queria cogerla de los hombros para zaran-

dearla y pedirle que volviera con nosotros. La necesitdbamos.
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Clavé la vista en el televisor. En pantalla, la cdmara retrocedié
y reveld el escenario. Varios adolescentes vestidos de forma idéntica
—Ilos chicos llevaban una camisa blanca recién planchada y panta-
lones blancos; y las chicas, un largo vestido blanco— flanqueaban
al Profeta. Dos de ellos eran mellizos, un chico y una chica, con el
pelo rubio casi albino, un tono mds marfil que el del Profeta; ambos
tan altos y delgados que parecia que los hubieran estirado. El séquito
del Profeta eran nifios adoptados. Sus Doce Apoéstoles, los llamaba,
aunque s6lo conté once junto a él en el escenario.

Teniendo en cuenta cémo habia logrado lavarle el cerebro a mi-
llones de personas, haciéndoles creer que no era un simple hombre
llamado Profeta, que no era un profeta, sino el profeta que Dios ha-
bia escogido para avisarnos de que el mundo estaba a punto de aca-
bar, no queria imaginarme el condicionamiento que debia de darse
en la intimidad de su hogar.

—Vuelve a estar ahi fuera... vigilando la casa —dijo mi madre
con tono desesperado—. Ese chico. Mira.

Me incliné para mirar por las persianas hacia la brillante luz del
sol. La gente pasaba por la acera, vagando sin rumbo. Los desplaza-
dos: aquellos cuyas casas habian sido destrozadas por el terremoto.
Pero no vi a ningtin chico vigilando la casa.

—:Qué quiere? —pregunté mi madre. Se llevéd una mano a la
cara y los dedos siguieron la linea nudosa de una cicatriz rosa e irre-
gular que le recorria la mandibula.

—No lo s¢ —dije, y of la desesperanza en mi tono, tan marcada

Como un acento.

26

‘ ‘ FULMINADA interiores.indd 26 @

25/02/14 19:22 ‘



Le tembld la voz:

—Todo se viene abajo y el Profeta s6lo dice que la situacién va a
empeorar. Sabe lo que nos espera, Mia. Dios le habla.

Dios. Oh, Dios, Dios, Dios. Estaba harta de oir hablar de Dios,
tal vez porque no habia oido hablar mucho de El (o ella, o eso) des-
de que la madre de mi madre —nuestra beata abuela fandticamente
temerosa de Dios— falleci6 hacia un par de afios. Después mi madre
dejé de fingir que se tragaba la teologia apocaliptica de la abuela,
que se fue a la tumba pensando que su hija algin dia la acompanaria
en el cielo de nubes blancas y esponjosas, en vez de caer en picado
al infierno, donde mi padre se asaba como un pollo con el resto de
infieles.

Mi madre siempre afirmaba con firmeza que era agndstica a pe-
sar de su extrema educacién evangélica. No crefa en nada concreto y
estaba plenamente conforme con esperar hasta morir para descubrir
la verdad. Me imaginaba que su obsesién con el Profeta era una fase
nacida de la desesperacién, como cuando la gente en un avién em-
pieza a rezar al pasar por unas desagradables turbulencias.

Toqué su hombro. Era un dngulo duro y prominente; no habia
mds que huesos bajo aquella bata.

—Todo ird bien —le aseguré, aunque aquellas palabras habian
perdido su significado de tanto usarlas. Siempre se las decia a al-
guien: ahora a mi madre, luego a Parker y hasta a mi misma.

—Ten cuidado ahi fuera —musité6 mi madre, y me roz6 un ins-
tante la mano enguantada antes de apartarla—. Cuida a tu hermano.

—Lo haré.
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Me di la vuelta para marcharme y el Profeta susurré por encima
de mi hombro, como si estuviera justo detrds de mi:

—«Miré cuando abrié el sexto sello, y he aqui que hubo un
gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio y la luna
se volvi6 toda como sangre». Ha llegado el momento —dijo—. El

fin se acerca.
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Parker se sent6 en el asiento delantero de mi cinco puertas y ob-

servé c6mo los desplazados pasaban por la acera, andrajosos y ex4-

nimes como una multitud de zombis. Deseé, no por primera vez,

disponer de un garaje mds grande para no tener que dejar el coche

en la calle. Hasta ahora, los desplazados no se habian metido con

él, pero al salir cada manana esperaba encontrarme una ventana
@® reventada o quizds una familia durmiendo dentro.

Nuestra casa estaba situada a tan s6lo unas manzanas de Venice
Beach, donde muchos desplazados emigraron tras el terremoto para
montar tiendas a modo de hogares temporales. Muchos subian a
nuestro vecindario para llamar a las puertas y pedir comida, ropa o
agua limpia.

Pero a veces no lo pedian.

Miré de nuevo a mi alrededor en busca del chico que mi madre
habia mencionado. No querfa pensar que alguien estuviera mero-
deando por la casa, pero tampoco queria creer que mi madre tuviera
otra vez alucinaciones. El traficante —ese era el tinico nombre por
el que le conocia— me dijo que tedricamente eso la toracina lo con-

trolaba.
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Por alguna razén pensé en el chico de la pesadilla que habia es-
tado a punto de clavarme un cuchillo y me acordé de la ventana
abierta del garaje. Después me olvidé de todo cuando un hombre
de mediana edad, con las arrugas de la frente llenas de mugte, vio a
Parker sentado en mi coche y se incliné para dar unos golpes en la
ventanilla.

Bajé rdpidamente, preparindome para tener problemas. Los des-
plazados no eran como los sin techo antes del terremoto; no estaban
acostumbrados a vivir sin nada y eso los hacia mds agresivos, un
hecho que Parker ignoraba a menudo. Probablemente habria con-
vertido nuestra casa en un refugio temporal de no ser por mi madre.

Cuando llegué al coche, Parker ya habia bajado la ventanilla y le
entregaba al hombre unos billetes arrugados.

—Es lo tnico que tengo —dijo.

Le llamé la atencién por encima del hombro del individuo y ne-
gué con la cabeza. Unos pocos délares era mds de lo que podiamos
ahorrar en aquel momento. Los medicamentos en el mercado negro
no eran baratos.

Parker me ignoré.

—Gracias —respondié el hombre, senalando el dinero con la
cabeza—. Esto ayuda. Todo ayuda. Tengo familia, ;sabes? Es para
mi familia.

Un miliciano que habia visto patrullando por la zona se acercé
trotando por la acera, con una mano sobre la taser sujeta a su cin-
turén. Iba vestido de negro de pies a cabeza, como si se creyera un

marine de las fuerzas especiales o algo por el estilo.
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