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RaAMA DE 1A casA DE HABSBURGO A LA QUE PERTENECE LA NARRADORA:

ARCHIDUQUESA SOR MARGARITA DE LA CRUZ

Maximiliano II de Habsburgo (1527-1576), emperador del Sacro
Imperio Romano Germadnico, hijo de Fernando I de Habsburgo
(hermano de Carlos V y ambos hijos de Felipe el Hermoso y Juana I
de Castilla) y Ana Jagellén de Hungria y Bohemia. Se cas6 con su
prima Maria de Austria y Portugal (1528-1603), hija del emperador
Carlos V e Isabel de Portugal y hermana mayor de Juana de Austria,
fundadora de Las Descalzas Reales de Madrid en 1559. Maximiliano

y Maria tuvieron quince hijos:

Ana de Habsburgo (1549-1580), archiduquesa de Austria. Casa-
da con su tio Felipe Il y madre de Felipe III.
Fernando de Habsburgo (1551-1552)
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Rodolfo II (1552-1612), archiduque de Austria. Rey de Bohe-
mia, Hungria y emperador de Alemania.

Ernesto de Habsburgo (1553-1595), archiduque de Austria.

Isabel de Habsburgo (1554-1592), archiduquesa de Austria.
Casada con Carlos IX de Francia.

Maria de Habsburgo (1555-15506).

Matias de Habsburgo (1557-1619), archiduque de Austria. Rey
de Bohemia y Hungria. Emperador de Alemania. Casado con su
pariente Ana de Austria.

Maximiliano de Habsburgo (1558-1618), archiduque de Aus-
tria. Gran Maestre de la Orden Teuténica.

Alberto de Habsburgo (1559-1621), archiduque de Austria.
Soberano de los Paises Bajos. Casado con su prima Isabel Clara
Eugenia, hija de Felipe II.

Wenzel de Habsburgo (1561-1578).

Federico de Habsburgo (1562-1563).

Maria de Habsburgo (1564).

Carlos de Habsburgo (1565-1566).

Margarita de Habsburgo (1567-1633), monja en Las Descalzas
Reales de Madrid.

Leonor de Habsburgo (1568-1580).
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Pius hic ille est Victoria servus

Christi ardens, Abulae gloria magna suae.
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En 1620, cuando ya llevaba en este monasterio treinta y seis anos, supe
que no tardaria en quedarme ciega, y desde entonces, aparte de las
oraciones de la comunidad y las mias particulares, casi no he hecho
otra cosa que recordar y preparar mi vida a través de la masica. Pero
decir aqui musica es nombrar sobre todo a mi amado hermano y padre
espiritual Tomds Luis de Victoria, a quien por su origen, como es bien
sabido, todos llaman el Abulense. A él va dedicada, pues, gran parte de
mi memoria y a él debe mi corazén haber podido refugiarme en mi
locura para no verme arrastrada por otras, para no dejarme caer en la
enajenacién que me estaba atrayendo al menos desde la muerte de mi
madre y que adn se haria més presente después.

La emperatriz murié el 26 de febrero de 1603 a la edad de seten-
ta y cuatro afos y nuestro maestro de capilla, en 1611 y a los sesenta
y tres. Yo estaba confortada por la fe que desde muy joven tuve, pero
aquellas dos ausencias, cada una en su momento, crearon una especie
de terror en mi alma. Excavaron un orco en el que durante un tiem-
po apenas pude respirar, en el que no acertaba a sobreponerme al
sufrimiento que se alimentaba de todo lo que yo era, que amenazaba

consumirme en una estéril desolacién. Luego, en un caso y en otro,
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aunque de formas muy distintas y sin saber cémo, fui concentrdndo-
me de nuevo en la oracién, en los trabajos del convento, a veces en
la escritura y en la lectura. Cuando no pude leer, porque mis ojos se
apagaron, ya me habia recuperado en parte de aquellas dos muertes
tan mias, pero mi tiempo se habia convertido en un desierto de
oscuridad, un peligro para los dias que me quedaran por vivir.

Los lejanos y difusos de mi infancia en Viena, en el palacio impe-
rial de Hofburg, no sé con exactitud cudndo empezaron a resurgir en
mi mente y cémo fueron adquiriendo ese sutil y creciente modo de
configurarse que me ha acompanado hasta aqui. Primero fueron dias
hechos principalmente de luz, entrecortados de melodias que pasa-
ban a través de las ventanas como rafagas de viento, rumores de
conversaciones y risas por los jardines junto al Danubio. Luego aque-
llos tiempos se volvieron tristes a pesar de los cuidados de mi madre.
A mi padre lo veia poco y, cuando eso ocurria, solia expresar ante mi
una alegria que no me resultaba segura o que hasta llegaba a asustar-
me. Durante afios no supe practicamente quiénes eran mis muchos
hermanos: unos eran mayores y desaparecieron hacia sus destinos
antes de que yo llegara a este mundo, otros lo abandonaron pronto.
Estdbamos en Hofburg cuando supimos la noticia de que el empera-
dor Maximiliano habia muerto en Ratisbona. Yo tenfa nueve afios y
no pude sentir mucho la muerte de un padre tan lejano. Queria
mucho a mi madre y a mis hermanos Wenzel y Leonor. El muri6 a
los diecisiete afos, cuando yo tenfa once, y Leonor a los doce, cuan-
do yo tenia trece y ya nos habiamos trasladado a Praga. Esas muertes
fueron para mi mds dolorosas de lo que pudiera expresar, como lo

fue, también a edad infantil, la de mi sobrina Marfa Elisabeth.
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Poco puedo decir de mis cinco hermanos desaparecidos antes de
yo nacer, ninguno de los cuales alcanzé a vivir mds de un afo. Y
tampoco supe mucho en esa época, aunque, claro, mds tarde si, de
Matias, Maximiliano IIT y Alberto de Habsburgo. El primero que-
daria senalado en la historia por haber permitido el encono de las
disputas entre catélicos y protestantes y por haber arrancado con él
una guerra que ya dura mds de diez anos; el segundo, por haber sido
encarcelado tras su intento fallido de conquistar Polonia y haber
tenido que ser liberado por el papa Sixto V; y el tercero, por ser
probablemente el mds acomodaticio y mendaz de todos: cardenal a
los dieciocho anos, fue virrey de Portugal y arzobispo de Toledo y
luego se casé por interés andlogo con nuestra prima, la infanta Isa-
bel Clara Eugenia, hija de Felipe II.

Mi madre decidié abandonar Praga, tras tantas desgracias, y no
se le ocurri6 ni por un momento regresar a Viena. Pensé que deberia
volver a Madrid, de donde era natural, y acabar sus dias en un con-
vento, sabiendo que yo la acompanaria adonde fuera.

El monarca espafol, que pronto serfa conocido por el sobrenom-
bre del Prudente, tenia en el tiempo de nuestro encuentro unos cin-
cuenta y cinco o cincuenta y seis anos, habia enviudado ya cuatro
veces y arrastraba mualtiples achaques, entre ellos los debidos a una
innombrable enfermedad. Albergaba también la pretensién, aunque
no se atrevié a hacerme en tal sentido una propuesta personal (en eso
si fue prudente), de que yo, de nuevo una sobrina, que en este caso
no habia cumplido atn los dieciséis, fuera su quinta esposa.

No sabria explicar qué sentimientos movié tal solicitud (que na-

turalmente rechacé con la intermediacién de mi madre) y a qué mez-

13

INTERIOR_CORAZON.indd 13 @ 03/1213 20:08



cla de repulsién y enfado condujo antes de terminar en una pena que
me torturé mientras continuamos en Portugal. Mi tio me parecié un
ratén miserable mds que un hombre poderoso. Un dia vi en sus ojos
una ambicién inhumana, un extravio sélo concebible en un mons-
truo, que me inspiraba piedad y un desprecio simultineo. Si supe que
no conseguiria ejercer la mds minima autoridad sobre mi, doblegar el
menor de mis deseos. Temi haberlo ofendido en exceso, que al crecer
en mi una suma de odios y soberbias innumerables Felipe entendiera
que la Gltima hija del Sacro Imperio pudiera creerse superior a él. Asi
pues, el rey quedé enterado de mi determinacién de no contraer
matrimonio, ni con él ni con ningtin otro hombre, y mi madre y yo
salimos de Portugal, firmes en una resolucién: someternos ambas al
régimen de clausura de las Descalzas Reales de Madrid y acabar aqui
nuestros dias.

Yo hube de esperar varios meses no obstante mi impaciencia, o a
causa de ella, antes de profesar en la orden franciscana de Santa Cla-
ra, donde llegé el momento solemne de tomar los hébitos el dia en
que cumpli diecisiete afios, el 25 de enero de 1584. Recuerdo que
hacia frio entre nuestros muros, pero que esa circunstancia venia a
ser un elemento mds de mi felicidad. Actuaria cual disolvente de los
sufrimientos acumulados o filtro que suspendiera todo posible mal.
Por fin estaba a salvo, y mi madre también, de las asechanzas de
nuestros agitados dias, del ir y venir reclamadas por pasiones o afanes
que s6lo nos perturbaban, por voluntades y sentimientos que ya
habian desbordado nuestras almas.

En la fiesta de mi iniciacién al noviciado adn residia Tomds Luis

de Victoria en Roma y todavia faltaban dos largos anos para que
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llegara a Madrid quien, a solicitud de mi madre, serfa maestro de
capilla y mds tarde organista de las Descalzas, pero ya pude oir algu-
nas de sus obras (para mi sonaban por primera vez) interpretadas por
el doble coro del convento. Entre otras composiciones de grandes
musicos, como Francisco Guerrero, Orlando di Lasso o Giovanni
Pierluigi da Palestrina, se cantaron en nuestra iglesia el O magnum
mysterium, motete muy corto pero espléndido, que luego oiria
muchas veces a lo largo de mi vida, y una Salve Regina a ocho voces,
de la que me harfa muy aficionada.

Victoria se me revel6 desde ese momento como el intermediario
perfecto entre lo mejor de las criaturas humanas en este valle de
ldgrimas y la perennidad divina del espiritu. De las voces sumadas y
entrecruzadas para las que habfa imaginado sus melodias sostenidas
partian sentimientos dispares que terminaban confluyendo en uno
solo. Volaban las més dulces entregas de quienes atn vivian, y vivia-
mos, en la Tierra, pero con muy altos vislumbres de un dmbito excel-
so, de una dicha fuera del tiempo y que no podria ser destruida. El
Abulense poseia, sin duda alguna, un extraordinario don; él habia
sabido mirar, desde tan cerca que ya era por dentro, el alma de los
nifos con su perdicién, su fe y su miedo; habia estado en los suefios
de las mujeres, en los arrepentimientos de los hombres, en la melan-
colia y la esperanza de los ancianos. Tomds Luis de Victoria iba a ser
mi amigo y mi conductor y yo atin no lo sabifa. Ansiaba conocer al
autor de aquel arte, queria oir mds, diluirme en ¢l como una ldgrima
en la lluvia, un sollozo en el mds amoroso consuelo.

De momento hube de contentarme en eso con la musica que de

vez en cuando venia precediendo al maestro. Asi ocurrié cuando
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cumpli diecinueve afos, era ya sor Margarita de la Cruz y crefa que
habia dejado de ser Su Alteza Real la Archiduquesa de Habsburgo.
Nuestro coro interpret6 una obra més larga del Victoria, un Gaudea-
mus que habia escrito como homenaje al polifonista sevillano, ya
desaparecido, Cristébal de Morales. El Jubilate Deo de éste habia
servido de base para la obra del Abulense, quien, como haria tantas
veces, habia enriquecido el trabajo ajeno aun sin dejar de respetarlo.
Recuerdo que durante un tiempo yo habia recelado de tales usos, tan
corrientes en la época con mejor o peor fortuna, pero gracias a mi
admirado desconocido, o al menos en ese caso, pronto aprendi a
entender sus razones. Victoria no tenfa por qué copiar a nadie, ni
siquiera a si mismo, y sin embargo hizo en varias ocasiones una cosa y
otra. En €l esa prictica no era comodidad ni rutina, sino modestia
y reconocimiento. Sus obras tenfan siempre algo distinto, pero muchas
veces él no queria que pudiera resultar demasiado. Creo que hubiera
sido capaz de prescindir hasta del canto llano gregoriano y haber com-
puesto a partir de las armonias que él solo escuchaba en su mente. Fue
humilde sin dejar de ser genial, cifnéndose voluntariamente a lo que
habia, y no se permitié ser desconsiderado con quienes en inspiracién
musical solfan estar muy por debajo de él.

Tomds Luis de Victoria en persona aparecié al otro lado de la
verja de clausura de las Descalzas en fecha préxima a que yo cum-
pliera veinte afios y cuando €l casi me doblaba la edad. La primera
imagen externa que tuve de él, me refiero sobre todo a las facciones
y expresion de su rostro, no fue muy distinta de la tltima, poco antes
de morir, veinticinco anos después. Ni resulté discordante de la idea

que me habia hecho a través de su musica. Quiero decir que, al verlo,
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fue como si ya lo conociera, que me senti en cierto modo ante una
confirmacién. Era de estatura mediana y cuerpo muy delgado (atin
aparentaria mds serlo bajo el negro mate de una sotana de buena
tela), pero andaba erguido con naturalidad y sin envaramiento y su
cabeza tenfa una armonica distincién. Su mirada se cruzé un instan-
te con la mia, pero fue suficiente para captar en sus ojos un retrai-
miento como de niflo campesino, una sorpresa simultdnea al
descubrirme y una gran delicadeza interior.

Victoria posefa los rasgos que se hubieran supuesto en un caste-
llano caracteristico, refinados por su trato con otras formas de vida.
Se dirfa tomado por una seriedad extraordinariamente serena, por un
respeto que tal vez tuviera que ver con las discordias y confluencias
de las letras y las artes romanas. Pasaba con fugacidad y algo de él se
detenfa; iba pensando en arduas empresas del alma, absorbido por
algtin dificil acorde, y tras él dejaba como la reverberacién de un
enigma y la promesa de resolverlo.

Debo decir, antes de que surja cualquier tipo de confusién, que
ni en aquel encuentro, ni en ninguno de los que sucedieron a lo
largo de los anos, alteré mi corazén nada que pudiera incluirse en el
sentimiento amoroso que de forma corriente, o exaltada y prover-
bial, suele herir a las mujeres y a los hombres. Nada que yo, como
religiosa, hubiese de reprimir o purgar en mi conciencia, ni a lo que
hubiera de temer o de lo que me tuviese que avergonzar. S¢ que eso
les ha ocurrido a otras y a otros en cualesquiera estados y sé que
seguird ocurriendo, pero cada cual debe afrontar con la ayuda de
Dios sus debilidades y azares y hallar su camino de purificacién.

Hace tiempo que conozco esa clase de hechizo e inclinacién, o esa

17
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forma tan particular de amor. Lo lef en libros recomendados o pro-
hibidos por mis maestros vieneses y praguenses y lo experimenté en
mi, aunque ahora no quiero hablar de ello, la primera vez a los diez
afos y nuevamente a los doce.

Hubo una presentacién oficial de nuestro maestro de capilla y
otra mds informal acompafiado de quien seria mi confesor durante
mucho tiempo, fray Juan de Palma, y entre ambas el abulense ofre-
ci6 a los presentes (varios cargos cortesanos y eclesidsticos en un
espacio y treinta y tres monjas en otro) un resumen bastante com-
pleto de sus actividades personales hasta la fecha y algunos princi-
pios y orientaciones de sus trabajos y proyectos musicales para el
convento. En esa segunda reunién, que tuvo lugar a primeros de
febrero, el maestro informé de su interés en ensayar con un gran
coro mixto, para lo que contaba con la autorizacién de la emperatriz
y la madre superiora, su obra capital Officium Hebdomadae Sanctae,
compuesta en Roma, la cual habria de interpretarse durante los
solemnes dias que se avecinaban.

Los datos biograficos que Victoria dio en tal ocasién serfan mati-
zados después en conversaciones privadas, generalmente a través de
una u otra celosia, siempre con exquisito cuidado y en tono austero
y discreto, aunque no exento de viveza descriptiva, y son los que aqui
yo recrearé a mi modo con mayor o menor fidelidad. Tomds Luis
mostré desde nifo unas cualidades excepcionales para la entonacién,
una sorprendente memoria auditiva y un cardcter introspectivo muy
notable. Tenia nueve afios cuando su padre murié, era el séptimo de
once hermanos y un tio suyo, sacerdote, se hizo cargo de él y le hizo

ingresar como cantor en la catedral abulense. Antes el nifio habia
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estudiado en el colegio de San Gil, donde se inici6 en las disciplinas
clasicas y en otros conocimientos muy bien administrados por los
jesuitas ad majorem Dei gloriam, como habia sido reconocido, entre
otros, por el autorizado juicio de la madre Teresa de Jesus.

El reciente huérfano vivié asi bajo la tutela de la Iglesia, pero sin
alejarse de la calle de Caballeros de Avila, donde residia su familia, y
teniendo como protectores al tio Juan Luis de Victoria y al anciano
maestro de capilla Jer6nimo de Espinar, quien instruirfa al nifio en
canto de 6rgano, o polifonia, y contrapunto. De este hombre, que
desaparecié muy pronto, guardaba Tomds Luis de Victoria un inme-
jorable recuerdo, pues dijo que se hacia querer por su bondad y
paciencia con los pequenos cantores, asi como por su risa fécil y su
simpatia natural. Amaba también el maestro la naturaleza y la liber-
tad, y el nifio Tomds Luis crefa que a ¢l lo distingufa de algiin modo
que no sélo correspondia a una compensacion por la cercana muerte
de su padre. Conté6 que el mismo ano de entrar el aprendiz de musico
en la casa catedralicia cayé en el claustro un cigofiino de los muchos
que empezaban a ensayar el vuelo sobre sus nidos y el maestro lo
recogié para tratar de ayudarlo. El pdjaro renqueaba por efectos del
golpe, se habia lastimado una pata sin llegar a rompérsela y no saldria
por sus medios de aquel recinto de altas arquerias y columnas.

Don Jerénimo capturé el ave echdndole encima un mantel viejo
y fue a mostrarsela a los nifios con una sonrisa beatifica, diciéndoles
que entre todos cuidarfan al cigofiino y le procurarian alimento has-
ta que pudiese volar. Victoria recordaba aquel dia de verano como si
todo en él tuviera el blanco y negro de las cigiienas, recordaba los

que siguieron y las peripecias de maestro y discipulos para conseguir
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comida del gusto del zancudo huésped. Otras instancias domésticas
de la catedral, eclesidsticas y seglares, colaboraron en aquellos cuida-
dos, hasta que llegé el dia en que el cigonino parecié repuesto y con
el suficiente desarrollo para emprender el vuelo. Subieron los canto-
res y el maestro a uno de los torreones de la muralla contiguos a la
catedral y soltaron el gran pdjaro en el adarve, queddndose ellos
observando a prudente distancia. Victoria me dijo que el cigonino
dio unas cuantas zancadas mirando a un lado y a otro, y al hombre
que lo habia liberado, y enseguida aceleré batiendo las alas y elevan-
dose contra el viento. Describi6é un par de vueltas errdticas sobre
almenas y tejados, hasta que acerté a posarse, sobre el alborozo de los
nifos y la sonriente anuencia de Espinar, en uno de los pindculos del
dbside.

Aquel relato de nuestro musico, y sobre todo sus gestos al trasmi-
tirlo, la interiorizacién de su mirada tratando de evocar al maestro
don Jerénimo, me indicaron algunos rasgos claves, que luego confir-
maria, de la personalidad del Abulense. Entendi su capacidad para
convocar altos sentimientos y para recrear contenidos espirituales,
mientras que yo vefa una cigiiefia que ya no era una cigiiefia sobre un
pindculo de la catedral castellana. Veia las piedras y los olmos, los
valles y las sierras, y ofa en su voz el rumor de la ciudad, sus pregones
y rebuznos, el voltear de las campanas entre el graznido de las graji-
llas y el silbo de los vencejos.

Victoria tuvo después otros maestros, y tan queridos como Espi-
nar: Bernardino de Ribera especialmente, con quien aprendié méto-
dos y técnicas de composicién que le serfan fundamentales, o Juan

Navarro, otro genio que no desmerecia junto a Morales o Guerrero.
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Tuvo en el polo opuesto un enemigo, el cual aceleré en buena medi-
da su decisién de abandonar la catedral abulense, y se llamaba Her-
nando de Isasi. Serfa maestro de capilla durante veinte afios, pero su
altura moral no estaba a la de los maestros anteriores. Isasi envidié
desde el principio el talento del joven Tomds Luis, pues tenia esa
condicién tan extendida y maléfica entre los hombres. Incluso cuan-
do ya Victoria estaba en Roma, Isasi procuré ir contra los precoces
logros de su obra, dado que no podia perjudicar directamente al
autor. Tomds Luis por otra parte, ain en Avila, ya habia tenido el
reconocimiento de otros mds generosos, como Bartolomé de Esco-
bedo, que habia estado muchos afios en el coro papal de Roma, o el
insigne organista Antonio de Cabezén, el cual estaba casado con una
mujer natural de Avila y residia por temporadas en la ciudad. Ambos
recibieron el agradecimiento del joven estudiante, que sin embargo
no sintié por Isasi ningtn rencor.

Tomds Luis de Victoria partié para Roma a los diecisiete o die-
ciocho afos y, con Cabezén, su amigo Francisco Soto de Langa, los
jesuitas abulenses de San Gil y otros intermediarios favorables, fue-
ron alli sus avales el propio rey Felipe Il y el cardenal-arzobispo de
Augsburgo Otto von Truchsess von Waldburg, ambos benefactores
del Collegium Germanicum que hacia ya mds de diez anos habia fun-
dado Ignacio de Loyola contra la reforma protestante. Victoria fue
feliz en Roma y aprendié mucho: musica y teologia, filosofia y len-
guas clasicas. En el Collegium se relacion6 con maestros y estudiantes
ilustres, como los ingleses Evans y Cottam, vivié en sus dependencias
palaciegas de la famosa Via del Corso y se hizo amigo de los hijos de

Palestrina, Rodolfo y Angelo, que residian en el préximo e igualmen-
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te jesuita Seminario Romano. Estos le presentaron a su padre, con
quien perfeccionaria sus conocimientos de canto y 6rgano, y tal
ayuda le facilité ser contratado por la iglesia aragonesa de Santa
Maria di Monserrato vy, entre otras, por las de San Giacomo degli
Spagnoli y la Santisima Trinita dei Pellegrini. Tomds Luis de Victo-
ria empezd a ganar dinero, en ningin momento al punto de enri-
quecerse, y a obtener diferentes beneficios: unos debidos a su
concienzuda dedicacién y a sus formidables facultades, otros gra-
cias a su mecenas Von Truchsess y algunos mds, indirectos, por la
proteccién del papa Gregorio XIII a la Compania de Jests. Bajo su
influencia, el abulense pudo constituir una competente capella
musicale en la iglesia de San Apollinare y publicar, en edicién vene-
ciana muy cuidada, sus primeras obras: los Motecta, que estaban
compuestos por missas, psalmos, magnificats. .., y varias composicio-
nes menores.

Hay que destacar de esa época, o el maestro Victoria los destacaba,
dos acontecimientos que le emocionaron sobremanera y le dejaron
una huella indeleble: la fiesta que se celebré en el Collegium Germani-
cum'y en el Palazzo della Valle con motivo de la decisién de los jesuitas
de separar a los estudiantes alemanes de los romanos, con los que has-
ta aquella fecha, creo que octubre de 1573, habfan convivido, y su
ordenacién sacerdotal a lo largo de 1575, cuando ¢él tenia veintisiete
afos, que se consideraban pocos segun lo acostumbrado. Es mds lla-
mativo que Victoria recibiera todas las érdenes menores y mayores en
un solo periodo concentrado de muy pocos meses y que el ordenante
fuera el obispo exiliado Thomas Goldwell, lo que prueba que la fama

e influencias del abulense eran ya considerables.
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En cuanto a la fiesta de separacién de los estudiantes, que habrian
estrechado en muchos casos fuertes lazos sentimentales, era evocada
por Tomds Luis de Victoria con una fijacién muy intensa, pero con
una pasién quizd mds honda, aunque contenida, no sé si porque en
ella serfa tan relevante la musica. Se le encargé a él y no se escatima-
ron gastos. Me imaginé un dia entero lleno de fervores de 6rgano y
voces bien temperadas, muy distinto de los cortesanos que apenas
alcancé y reconstrui a mi modo en Viena y en Praga. Sin embargo,
Victoria me dijo que habia logrado componer una musica nada
plumbea ni severa, habia luchado por introducir en la separacién de
los jévenes un matiz de elevacién y alegria, una gracia que habia
alborozado hasta al adusto coro papal que intervino.

Por la mafana hubo misa solemne y comida, al cabo de la cual
los estudiantes alemanes, los italianos y los de otras naciones, junto
con los preceptores, los padres jesuitas y los integrantes del coro vati-
cano hicieron bromas y parodias, cantaron y bailaron hasta el atarde-
cer y empezaron a despedirse como si no fueran a verse mds.
Alternativamente soné la musica de Victoria de un modo u otro y en
el camino desde el Collegium al Palazzo della Valle continué. Los
alemanes, en una doble fila de mds de cien personas, fueron acom-
panados a su nuevo alojamiento, en cuyo vestibulo se habia prepara-
do un altar. Los jévenes se abrazaban y lloraban contagiando a los
mayores, entre ellos al rector Michele Lauretano. Sonaban las notas
del Ave Maria, el salmo Super flumina Babylonis illic sedimus et flevi-
mus... Laudes con érgano y sin érgano, los motetes Quam pulchri
sunt, que yo he conocido después, y Surge propera, como un home-

naje mds a Palestrina; muchas musicas mds que el maestro mencio-
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né, pero que ya he confundido con otros momentos y otros tiempos.
Victoria estaba orgulloso cuando me conté las celebraciones de aquel
dia. Los alemanes se habian separado de sus antiguos compaferos
sorprendidos del afecto que éstos sentian por ellos. Y yo pensé que
unos y otros lo recordarfan y mantendrian vivo en buena medida
porque la musica asociada del magister musicae abulensis era precisa-

mente inmortal.
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Un dia del invierno vienés, no recuerdo con exactitud la fecha, conflu-
yeron en mi mente dos impresiones que no olvidaria luego y que con-
formarfan una parte importante, no siempre benéfica, de mi forma de
ser. Se resolvieron en mi asociacién instintiva de la vida y la muerte y
en mi facilidad para la reconstruccién fantasiosa de los hechos o nove-
lerfa, la cual me sirvié a veces de penitencia, como yo digo, y otras de
castillo interior, como dirfa la madre Teresa. La primera impresién la
recibi junto con la noticia de la muerte del segundo hijo de mi herma-
na Anay el nacimiento casi simultdneo del tercero, que tampoco supe-
r6 la infancia; y la segunda, con uno de los numerosos ecos que la
batalla de Lepanto produjo en todo el Imperio.

Del nacimiento y la muerte de mis infortunados sobrinos y pri-
mos me enteré por una conversacién, oida sin querer, entre mi
madre y una voz de hombre que no identifiqué, y en realidad no sé
si acabé de comprender lo que habfa pasado. No creo que me hiciera
una idea precisa de coémo nacian los nifios, pero si sabia que mi her-
mana tenia una parte ardua y decisiva en ello. Entender la muerte era

algo mds ficil, aunque no hubiera sido instruida en sus modos y
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motivos, e indudablemente habia pensado ya en ella como en una
posibilidad personal tan misteriosa como improbable. Sabia que los
animales morian, los insectos, los perros, los caballos, las mujeres y
los hombres. Que morfan los drboles y moriria en un tiempo més o
menos remoto o cercano todo lo que tuviera vida. Pero también
tenia el convencimiento, al margen de la fe religiosa ensenada y reci-
bida, de que toda forma de muerte se incluia en otra forma superior
de vida. Las piedras estaban muertas y vivian, los sonidos y la luz
también estaban muertos y también vivian. Intuf que mis primos o
sobrinos, o lo que quiera que fueran, se fundian en uno solo, la
muerte del uno era la vida del otro y asi sucesivamente.

La segunda reflexién de aquel dia la tuve por la noche, cuando
estaba en mi cama a punto de dormirme y ofa tras las ventanas el
viento y la lluvia como otros de aquellos seres muertos y vivos. De la
batalla librada contra los turcos en el golfo de Lepanto por la armada
de don Juan de Austria, por los marinos venecianos y los soldados del
papa, habia estado recibiendo datos confusos y exaltados desde mis
cuatro o cinco anos y habia oido hablar de ella a mi madre, a mis ayas
y maestros y a todo el mundo en palacio. Pero hubieron de transcurrir
muchos meses atin antes de que pudiera hacerme una idea completa,
por supuesto llena de ignorancias e invenciones, de aquella gran oca-
sién que vieron los siglos, y no sé por qué hubo de asociarse a esa
noche tormentosa que digo. En su oscuridad brillaron por primera
vez los barcos y los nombres y of el fragor de los cafionazos y los gritos
de los agonizantes.

Algo se aclaré en el interior de mi cabeza e inspird que pudiera

imaginarme las naves alineadas y enfrentadas en ese mar entre tierras
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que no habia visto ni verfa con los ojos fisicos, pero que si podia
abarcar, y mucho mds, con otros que eran parecidos a los ojos del
sueno. Asi surgieron en un espacio de horizontes cambiantes las gale-
ras, fragatas y galeazas de la Liga Santa frente a las de la escuadra del
sultdn otomano Selim II, mandadas por el sefor de Argel, Ali Bajd.
Los cristianos y los sarracenos se enfrentaban primero en un buen
orden de batalla, pero al poco de esos inicios el viento y la desigual-
dad de los barcos, asi como la impericia de algunos ocasionales nave-
gantes y el miedo y el arrojo insensato de otros, producian choques
y abordajes imprevistos y creaban un sangriento caos en medio de las
aguas griegas. Yo estaba en un castillo de Lepanto como Antigona
sobre los muros de Tebas y contemplaba toda la extensién del golfo
erizado de fogonazos y midstiles truncados, de velas desgarradas y
columnas de humo.

Don Alvaro de Bazén daba bandazos descompuestos en retaguar-
dia, mientras los turcos de Mahomet Siroco de Alejandria se acerca-
ban por el cuerno derecho de su medialuna al flanco izquierdo de la
flota cristiana, mandado por el veneciano Barbarigo. Este recibié una
flecha envenenada en un ojo y murié apenas empezado el combate.
Los marinos de Juan Andrea Doria iniciaron una maniobra envol-
vente por la izquierda y los de don Juan de Austria los secundaron, a
la vez que la nave La Sultana de Ali Bajd se destacaba peligrosamen-
te para poco después embestir contra la capitana de los nuestros.
Entretanto, varias galeras turcas habian tocado tierra y sus tripulacio-
nes desembarcaban y hufan. Vi cémo otras luchaban con denuedo,
cémo eran acribillados a arcabuzazos el corsario Kara Hodja y el

capitdn Dragut, cémo Ali Bajd fue abatido y un soldado de los Ter-

27

INTERIOR_CORAZON.indd 27 @ 03/1213 20:08



cios descolgé su estandarte otomano y le corté la cabeza. Vi cémo se
la ofrecia cual trofeo a don Juan de Austria y el gesto de este gran
hombre, que era otro de mis tios, rechazdndola con asco y ordenan-
do que la arrojaran al mar. Para entonces, los combates se extendian
a mar abierto, pero en el centro del golfo muchos navios se apinaban
trabados por garfios y espolones y los soldados y galeotes podian
pasar de unas cubiertas a otras, podian salvar desniveles saltando
como demonios, derramando su sangre que iba tifiendo las agitadas
aguas, podian huir despavoridos o perseguir con saia a los que
hufan, prescindir de la artilleria y las demds armas de fuego para
atravesarse con espadas y cuchillos cuerpo a cuerpo.

Yo estaba aterrorizada, pero era absorbida por aquella vordgine de
llamas y sombras, aquella carniceria que a la vez recreaba y en la que
se me iban configurando, sin que antes hubiera visto sus formas ni
en pintura, materializaciones del horror posible humano. Veia cuer-
pos mutilados y precipitados desde las proas; galeras y fragatas, que
casi no sabfa cémo eran, armadas e iluminadas por fuegos siniestros,
navegando a impulsos de remos o velas, hechas aficos por balas de
candén que surcaban la caverna de mi cerebro. No sé cudnto tiempo
permaneci asi, tapada por las sdbanas bajo la tormenta, procurando
suplir lo que no me habian contado y seguramente habia ocurrido,
suponiendo una dimensién mds vasta de los hechos, un valor y una
maldad, unas razones mucho mds auténticas y verdaderas de lo que
ya podia haber conocido o me habian ensenado.

Me encontré en la nave La Real de don Juan de Austria, mientras
perseguia a las pocas galeras turcas que no habian sucumbido y tra-

taban de ponerse a salvo fuera del golfo. Oscurecia y el tiempo
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empeoraba, por lo que abandonamos la persecucién. Observé que
iban mujeres en las naves y of los vitores y los cantos de los marine-
ros junto a los caballeros napolitanos, florentinos y espanoles, la
chusma de los remeros, que bebia y blasfemaba con los rostros
ardientes mientras los heridos eran atendidos y los muertos, velados.
Luego estdbamos en el puerto, donde se refugiaban en circulo las
naves maltrechas y los cientos de prisioneros temblaban a la luz de
grandes hogueras. Me imaginé el cortejo de los vencedores: los estan-
dartes y armas de los Cornaro, Caracciolo y Colleoni; los de la Capi-
tana de Génova, cuyo capitdn, Ettore Spinola, habria muerto en
combate; los de las naves de Cosme de Médici y don Luis de Reque-
sens, de la Luna, de don Manuel de Aguilar, y la de Su Santidad,
mandada por Marco Antonio Colonna, las venecianas la Nostra Dama
de Malipiero y la Santa Caterina de Marco Cigogna, la galera de
Antonio Pasqualino, el cual murié también en la batalla y fue en los
brazos de su hermano Filippo, de doce anos, a quien el mayor habia
llevado para que éste aprendiera a luchar... Vi a los supervivientes
espanoles Juan Visquez de Coronado y Luis Heredia, a Miguel de
Cervantes herido y enfermo en la Marquesa, al marqués de Santa
Cruz, don Alvaro de Bazdn, en la Loba de Ndpoles, a Giovanni Andrea
Doria junto a un gran fanal con cristales dorados, a Uluch Ali pasan-
do a cuchillo al caballero Angelo Bifali con toda su tripulacién de
marinos y galeotes. ..

Esos nombres de personas y barcos se me habian quedado graba-
dos en la memoria y yo los distribuia a mi arbitrio. Agrupaba los
muertos por heridas de arcabuz o de flecha, los destrozados por balas

de canén y los ahogados, los degollados por alfanjes otomanos y los
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ahorcados en las arboladuras. Solia dar la victoria a los combatientes
de la Liga Santa, como decian que habia sido, pero a veces jugaba a
amedrentarme con el triunfo de los navegantes y los jenizaros de la
Sublime Puerta. Asi me dormia, y asi me dormi aquella sefialada
noche, envuelta en las brumas de la tentacién o la incertidumbre,
desconfiando del resultado real de tan gloriosa gesta y atenta precoz
a las perspectivas variables de cualquier otra extraordinaria accién.

Hubo varias mds, revisadas segiin esas mafas mentales, en aque-
llos anos de juegos, estudios y primeras lecturas, y en alguna ocasién
se hicieron reiterativas. Unas veces sus espectros partian de derivacio-
nes de la realidad, como en el caso de Lepanto, pocas de mi expe-
riencia directa, y otras de los relatos de asunto religioso o legendario
transmitidos de viva voz o a través de los libros. Me martirizaba
sobre todos ellos, cémo no, el de la pasién y muerte de Nuestro
Sefior Jesucristo, los pasos dados por sus discipulos y verdugos desde
la Santa Cena hasta el Gélgota, pero de un modo mds intimo ciertos
rasgos negativos que no dejaban de guardar para mi una excéntrica
fascinacién.

Los hechos y motivos del traidor Iscariote, por ejemplo, vendien-
do a su amigo y maestro, constitufan uno de esos abismos que algo
dentro mi hubiera querido aclarar o justificar. Se me aparecia Judas
en un huerto de olivos luminosos, por el que revoloteaban abejorros
y péjaros, y yo asistia al beso que sefialaba al hombre que serfa cruci-
ficado. Desde muy joven, y ya antes de venir a Espafa, habia sentido
aquel beso como un suplicio, pues algo me decia que tal gesto no
encerraba en verdad el significado que por lo comun se le queria dar.

Jests hubiera sido prendido de todos modos por sus perseguidores,
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que lo conocian sobradamente; no tenia el propdsito de huir, sino
todo lo contrario. Debia cumplirse el destino de su sacrificio por los
hombres y Jests, en efecto, aun temiéndola, no habia eludido su
responsabilidad. ;Por qué el beso de Judas, entonces? ;No serfa la
Gltima despedida afectuosa? ;No estarfan de acuerdo maestro y dis-
cipulo para encontrarse de aquel modo? Pero ahi estaban las palabras
«por un beso me vendes», que no acababa de entender y que me
hacian sufrir. Hubiera querido convencerme de que tenian doble
sentido, que eran un pacto entre los dos hombres destinado a una
doctrina externa, una sefial indudable, pero no de una traicién. Llo-
raba compungida si pensaba en Judas. A ¢él le habria tocado aquel
otro sacrificio, que desde un punto de vista podia considerarse mds
terrible atin que el de Jests. Judas cargaba con la peor parte de los
hombres, pero con una parte muy significativa. Por eso habia acep-
tado las oprobiosas treinta monedas y por eso habia ido luego a arro-
jarselas a sus pagadores, por eso se habia dado la muerte. Habia
cumplido su papel para que el de Jests destacase atin mds, él habia
pagado mds cara que nadie la pasién de Nuestro Sefor. Para mi,
Judas era un amigo entranable, como lo habia sido para Jests; él era
el otro protagonista de aquella historia sagrada, el tinico héroe que
nunca se podria reivindicar.

Pensaba aquellas cosas y temblaba en una soledad que ya no era
infantil, me asustaba ante mis pensamientos y trataba de pedir perdén
sin conseguir acertar. Luchaba por dejar mi mente en blanco, por no
sentir lo que sentia, por convencerme de que no tenia que tratar de
comprender. Las imdgenes se ponfan en movimiento y me ganaban.

Judas cobraba una fisonomia flagrante y dolorosa, me miraba desde el
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fondo del tiempo insinudndome un acuerdo, una compartida
misién. Después, el cielo se oscurecia cerca del sueno y Cristo ya
estaba muerto en la cruz, los apéstoles derramaban ldgrimas y se iban
con las cabezas bajas por distintos caminos. Alejaban al discipulo
maldito de sus corazones, lo olvidaban, se perdian en el pdnico y la
desmoralizacién.

No es que fueran demasiado frecuentes aquellos arrebatos y con-
fusiones, pero cuando sucedian me transformaban durante un tiem-
po en una extrafa en el mundo real. Tenia la sensacién de que los
demds no me vefan, o que vefan en mi a alguien que no era, mientras
que yo los veia a ellos como seres de otra dimensién. Su naturaleza
era menos consistente que las figuras de mi pensamiento y me daba
la impresién de que una y otras no se podrian comunicar de verdad,
que estarian condenadas a convivir sin comprenderse. Luego las
aguas tornaban a su cauce y mi madre resurgia como un nuevo uni-
verso de amparo, un dmbito en el que se diluyeran mis perplejidades.

Una vez, muerto ya mi padre y cuando era rey de Bohemia y
emperador mi hermano Rodolfo, esos pretextos o estimulos de mi
arbitrio se dieron con una particular intensidad envueltos en musica,
y fue con motivo de la confluencia de varias circunstancias. Mientras
se acababa de tramitar entre Viena y Praga el traslado de la corte,
decisién en la que se habia empefado Rodolfo, mi madre y yo nos
habfamos instalado con nuestros servidores en el castillo y mi herma-
no iba y venia presa de una constante agitacién. Rodolfo estaba obse-
sionado por las bellas artes, pero en concomitancia con la magia, la
alquimia y otras locuras asociables, en las que gasté enormes canti-

dades de dinero a lo largo de su reinado, antes y después de que mi
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madre y yo nos alejidsemos de él. Celebré una fiesta en el castillo,
creo que en el verano de 1580, pues sé que mi hermana Ana murié
poco después, a la que acudieron muchos personajes que eran famo-
sos en Praga. Entre ellos, segtin supe por mi camarera Jarmila Cer-
mdkovd, habia varios cabalistas judios del Callején Dorado, como un
rabino llamado Yehuda Léw, cuyo solo nombre inspiraba temor;
viajeros e intrigantes, como Krystof Harant de Polzice y Bezdruzice;
astrénomos, como el danés Tycho Brahe; y sobre todo musicos e
instrumentistas, como Philippe de Monte y Alessandro Orologio o
Carl Luython y Jaichym Rudner, que eran encarnizados enemigos.

Esa noche, cuando mi madre se retir$ a sus habitaciones, yo le
dije a Jarmila que me llevara, como en alguna ocasién habia prome-
tido que haria, a un corredor inutilizado que estaba separado de la
gran sala de audiencias y conciertos por una celosfa. Jarmila en prin-
cipio se resistid, pero enseguida acepté conducirme, més por su espi-
ritu curioso y enredador que por una amenaza de delacién que, entre
bromas y veras, yo le expresé y que no carecia de fundamento.

Tras dos o tres galerias silenciosas y una escalera muy empinada
y estrecha, pricticamente a oscuras, llegamos ante una puerta que
s6lo tenfa un cerrojo y Jarmila lo descorrié con sumo cuidado. A las
dos nos palpitaba el pecho, pero el miedo nos excitaba y atraia. Pasa-
mos al corredor, en una de cuyas paredes habia nichos con estatuas,
piedras y maderas arrumbadas, comprobando que hasta alli llegaban
rafagas de la luz de abajo, rumores de voces y risas junto con sonidos
destemplados de instrumentos. Anduvimos con todo sigilo hacia el
extremo de la celosia y desde alli descubrimos el sal6n de abajo, en

el que se nos presentaban unas zonas bien iluminadas y otras mds
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oscuras. Vimos a algunos de los personajes antes mencionados en
torno al emperador, sentado en su trono, y a otros que ni Jarmila ni
yo conociamos. Entre ellos habia algunas mujeres con vestidos de
colores fuertes, un tanto informales, de las que yo sélo pude distin-
guir a una dama de compafiia de la emperatriz, la cual vigilaba com-
plementariamente mis estudios, cuyo nombre era Lida Nemkova.
Jarmila me susurré con un estremecimiento que crefa que otra de las
mujeres que andaban por alli abajo era la condesa y notoria bruja, en
todos los sentidos, Marenka Zajic de Hazmburk.

Yo no habia oido hablar de ella y no le di tanta importancia,
pendiente como estaba de la abigarrada reunién. En un momento
determinado, mi hermano Rodolfo y un amplio circulo de cortesa-
nos se dirigieron a un espacio situado bajo nuestra galeria y se que-
daron en el limite de lo que, mirando casi en vertical, nuestra vista
podia abarcar. De pronto, indicado por Jarmila, distingui al rabino
Yehuda Low pasando de la luz a la oscuridad, y en ese instante unos
cuantos instrumentos de una orquesta (serfa una parte de la Gran
Orquesta Imperial) comenzaron a afinarse como disponiéndose a
una interpretacién comun. Esta, sin embargo, no se lleg6 a producir
y si una creciente discusién, cuyos origenes y asunto no alcanziba-
mos a precisar. Nos llegaban invectivas y risas, el rumor amenazante
de un gato invisible, las notas dsperas de un clavicordio o algo afin,
otros dispares ruidos de los que no podiamos saber si estaban enlaza-
dos o no.

Era una sombra informe la que se inclinaba sobre un larguisimo
teclado, cuando ya si se entendié con claridad, o si lo entendié Jar-

mila, que alguien mandado por el rabino aporreaba un nuevo instru-
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mento, y que éste lo habia construido y lo estaba poniendo a prueba
el citado Carl Luython, organista de Praga durante todo el reinado
de mi hermano.

Rodolfo, por cierto, habia desaparecido de nuestra vista; no
sabiamos si habia salido de la estancia o si estaba en alguna zona
oculta. Algo, en cualquier caso, iba mal abajo, porque la orquesta no
se resolvia a sonar y los intérpretes parecian andar cada cual por su
lado. Arreciaron las risas y las palabras airadas. Dos hombres discu-
tian, luego comprobamos que eran otra vez Luython y Rudner, apo-
yados respectivamente por Alessandro Orologio y Krystof Harant.
Hablaban de asuntos ininteligibles, pero entre ellos distinguimos los
nombres conocidos de Tomds Luis de Victoria y Carlo Gesualdo,
principe de Venosa, del cual creimos oir que aun sin llegar a los vein-
te afios ya era un musico soberbio y un hombre desequilibrado y
azaroso.

Jarmila y yo nos miramos presas de un estremecimiento. Volvi-
mos los ojos a la puerta por donde habiamos accedido a la galeria y
era como si hubiese desaparecido en la oscuridad y ya no pudiéramos
regresar por ella. En ese instante ocurrié6 algo que nos aterrorizé toda-
via mds y cuyo origen se situaba justo debajo de donde nos encontri-
bamos: se oy6 el encadenamiento de unas fugas desacordes y
horrisonas, una serie de exclamaciones sordas y un balbuceo o lamen-
to que apenas se hubiera dicho humano. A la vez, un maullido desga-
rré la noche y vimos al gato que lo habia producido, y que antes
habiamos conjeturado, atravesar en diagonal la habitacién de abajo y
ascender de forma inverosimil por una pared lisa. De inmediato gané

la cornisa que corria bajo una ojiva y se deslizé por alli hasta fundirse
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con las sombras. Fue como una sefial para que la atmésfera cambiara
en aquellas estancias. Las voces se calmaron y los demds sonidos se
hicieron mds acompasados. La criatura de la que mds adelante sabria-
mos su naturaleza debia de haber sido neutralizada de algin modo, o
tal vez habia entrado en alguna suerte de razén. Empezé a sonar un
érgano como un eco lejano, pero ni Jarmila ni yo nos atrevimos ya a
mirar a través de la celosia y ni siquiera a movernos. Estdbamos acu-
rrucadas en un rincén y nos abrazébamos temblando. Poco a poco
nos calmamos, a medida que otros instrumentos se afiadian al con-
cierto. Soné con pasmosa dulzura aquel archicémbalo que habria
inventado Carl Luython y nosotras fuimos descendiendo a un enra-
recido sopor que nos valdria de adecuada escapatoria.

Despertamos con la luz del amanecer filtrdndose por ventanas y
celosias y con los huesos entumecidos. La puerta de acceso a la
recéndita galeria habia reaparecido, como habia reaparecido el gato,
que ahora esperaba muy tranquilo junto al quicio. Jarmila y yo nos
levantamos y el animal se lanzé escalera abajo reindicindonos inne-
cesariamente el camino. Mi amiga y yo fuimos capaces de sonreir
siguiéndolo y, por fortuna, no encontramos a nadie en el trayecto a
nuestros respectivos aposentos. Antes, ella me dio la mano, que tenfa
muy himeda y fria, y las dos nos quedamos unos segundos escu-
chando el silencio sobrecogedor del castillo en suenos, una vibracién
que se extendia hacia los umbrales de otro mundo, a un dmbito
maravilloso cuya grandeza no podiamos comprender ni nombrar.
Pensando en ella me meti en la cama y me hundi por completo bajo
las sdbanas. Como de momento no tenia suefio, mi fantasia se puso

a hacer cdbalas sobre las voces, las figuras y las situaciones de la noche
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y las fue seleccionando y articulando, a veces, como he dicho, en
funcién de referencias precisas y otras segiin mis caprichosas ficciones.

Se me apareci6 la condesa Marenka retrocediendo deprisa hacia
donde habia sonado la musica de Carl Luython y elevando antes el
rayo de su mirada a la celosia tras la que habiamos estado escuchan-
do y observando. Supe que aquella mujer habia oficiado alguna
intermediacién decisiva en los turbios hechos de la pasada noche.
Tendria que ver de nuevo con la vida y la muerte y la invencién de
la realidad, pero adn tardarfan en llegarme datos mds concretos al
respecto. Pensé en cémo hombres, seglin opinién publica, malos y
vulgares, como Luython y Rudner, eran capaces de crear instrumen-
tos y composiciones musicales. En ellos habia espiritu y vida, que
prevalecerfan aun cuando sus autores ya no estuvieran en este mun-
do. La musica serfa ademds interpretable de muchos modos a lo lar-
go del tiempo, asi como los actos humanos tendrian valores variables.
Dios nos creaba y nos mataba por un designio impenetrable, pero la
fe y las demds virtudes eran libres e independientes, eran imperece-

deras y nuestras.

37

INTERIOR_CORAZON.indd 37 @ 03/1213 20:08



SIGUE LEYENDO

A la venta: 20-1-2014

El corazon de la piedra
José M.2 Garcia Lopez

€L CORAZON
De LA PIEDRA
José M.° Garcia Lépez

&
. @ NOCTURNA

ISBN: 978-84-939750-7-4. PVVP: 19,95 €

NOC TURNA

O N E S
www.nocturnaedmmnes.com

Distribucion en Espafia: UDL Libros (www.udllibros.com)
Distribucion en Latinoamérica: Azteca (www.aztecadifusoradelibros.es)






