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La familia Von der Ost salié al campo, como acostumbra-
ba. Queria volver a instalarse en la vieja villa de las mon-
tafas, al final de la carretera del pueblo. Bruno von der
Ost abandoné por un dia el banco del que era director
para dirigir el traslado de la familia. Era un gran talento
organizativo y adoraba mostrar esa cualidad incluso en los
pequenos asuntos de la casa y de la familia. Le complacia
plantarse en el vestibulo de la estacién entre bales y cestos
e impartir escuetas drdenes a los mozos de cuerda. «Todo
—solia decir—, hasta lo mds insignificante, tiene que ser
hecho racionalmente». Mds tarde, en el andén, disponia
la colocacién del abundante equipaje de mano vy, luego, la
familia tenfa que ocupar sus asientos: la senora Von der
Ost, la tia Dina, el pequefio Paul y la vieja Marie, la anti-

gua nifera de Paul. Paul no perdia de vista a su padre; le
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causaba una sensacion de placer de lo mds emocionante
contemplar su alta figura de anchos hombros, los ojos azul
grisdceo tras los relucientes cristales de las gafas, el rubio
bigote que ondeaba con suavidad al viento y la voz ronca
que impartia las 6rdenes... Todo aquello era espléndido y
emocionante.

Ahora todo estaba ya ordenado; el sefior Von der Ost
subi6 al vagdn y se cerré la puerta. Por la ventanilla bajada
alguien alcanzé atin un ramo de rosas y apareci6 una cara
sonriente: era Hugo von Wirden, el pasante del banco, que
habia sido encomendado al sefior Von der Ost para que lo
vigilara especialmente. El joven habia sido ligero de cascos,
y en el banco llegaria a ser una persona decente. Paul sonrié;
no podia evitarlo cuando vefa ese hermoso rostro de alegres
ojos color castafio y ancha boca roja. A Paul le gustaba que
el senor Von Wirden viniera a verles: enseguida todo se vol-
via alegre, mam4 se refa tanto... El senor Von Wirden bro-
meaba con la tia Dina, Paul y hasta con la vieja Marie. «Es
guapo —le comenté una vez Paul a la vieja Marie—; tiene
cara de guapo y de travieso».

—iVeo que la familia ya ha embarcado! —grité el sefior
Von Wirden hacia el interior del vagén—. ;Buen viaje!

Pronto les seguiré.

I0
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La sefiora Von der Ost recibié las rosas y se incliné
sobre ellas.

—;Qué bien huelen! —exclamé.

—Todavia no estamos de vacaciones —dijo el sefior
Von der Ost.

—Lo sé, lo sé —repuso Wirden—. jQue siempre tenga
usted que recordarme las cadenas, sefior director! Sea como
fuere, iré. Adien.

Y desaparecio.

—Es un calavera —observé el senor Von der Ost.

La vieja Marie ri6. El tren se puso en movimiento.

Paul se encogié en su rincén. Asi estaba bien. Se senta-
ban alli todos juntos, y ¢l se sentia protegido y cobijado.
Aquel chico tenfa una percepcién inusualmente fuerte de la
inseguridad de nuestra existencia; no sabia qué era, pero
intufa por todas partes fuerzas oscuras que le acechaban a ¢l
y a aquellos a los que queria. Cuando su situacién era segu-
ra y confortable, tenfa una poderosa sensacién de bienestar.
Era bajito y débil; lo llamaban el pequeno Paul, aunque ya
contaba mds de once afios; su palido rostro tenia unos rasgos
redondos e infantiles, sus ojos grises podian volverse claros
como la plata cuando se excitaba, el espeso y rizado cabello

rubio hacia que su cabeza pareciera extrahamente grande.
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Paul empezé a estudiar a su pensativa manera los ros-
tros de sus seres queridos. Primero, el delgado y hermoso
rostro de su madre: de la gran pamela amarilla se escapaban
unos ricitos rubios que le caian sobre la frente, los labios
estaban cerrados, finos trazos muy rojos que se alzaban un
poco en los extremos. Sus ojos grises estaban muy brillan-
tes, y las mejillas, normalmente pélidas, un poco enrojeci-
das. A Paul le conmovia que cuando su madre se excitaba
se le pusieran los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas;
entonces parecia tan joven y vulnerable que él temia que
alguien pudiera hacerle dafio. El rostro de tia Dina siem-
pre habia sido un interesante objeto de observacién para
Paul, habia tantas cosas en él...; todas esas arrugas y arru-
guitas que formaban extranos dibujos en la frente y las sie-
nes, las profundas cuencas de los ojos, la boca blanda y
moévil, los pelillos de la mandibula... Todo eso era ya lo
bastante curioso. El moreno rostro de la vieja Marie, con
sus finas arrugas como trazadas a cuchilla, los ojos de un
azul turbio, somnolientos, le era tan conocido y familiar a
Paul como su cuarto de nino. Por fin, habia que mirar a su
padre, y eso era peligroso, porque con qué facilidad podian
dirigirse aquellos ojos azul acerado hacia Paul, con aquella

mirada severa, un poco descontenta. El sabia que a su padre
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no le gustaba, y no le gustaba porque era bajito y débil.
Aun asi, a Paul le causaba un placer emocionante contem-
plar la elevada frente con las dos arruguitas verticales, la
nariz recta, el mentén poderoso, los cabellos de las sienes,
que ya empezaban a volverse grises... Todo aquello intimi-
daba, pero le gustaba. No debia de ser muy cémodo andar
dia y noche con un rostro como ese. Pero en aquel momen-
to los ojos tras los cristales de las gafas se dirigieron real-
mente a Paul, que volvié la cabeza con rapidez y miré por
la ventanilla. Fuera llovia, el campo estaba cubierto por un
velo de pequenos trazos oblicuos, los postes de telégrafos
pasaban corriendo —deprisa, deprisa—. Eso daba suefio.
Eché la cabeza hacia atrds y cerré los ojos; podia dormir,
aqui estaba a salvo, no habia en perspectiva nada amenaza-
dor; se alegré al pensar en la villa, en el jardin; el colegio
estaba lejos. Si, el colegio: ese también era un lugar peligro-
so. Lo que le costaba trabajo no era aprender; no era a los
maestros a quienes temia, sino a sus companeros. Al prin-
cipio se burlaron de él y lo atormentaron; ahora apenas le
prestaban atencién. Cuando, en el recreo, todos salian al
patio, también Paul bajaba, se apoyaba en una pared y
miraba cémo los otros chicos se peleaban entre ellos. En

esos momentos sus ojos se tornaban grandes y palidos
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como la plata, y las manos se le enfriaban. Le gustaba en
especial mirar a Miiller, el alto; era el mds fuerte. {Con qué
poco esfuerzo tiraba a los otros al suelo, cémo se arrodillaba
sobre ellos y les aporreaba con los pufios! Paul le odiaba y le
admiraba. Luego, en casa, en su cuarto, jugaba a ser fuerte;
una silla era Miiller, el alto, y luchaba con ella hasta el ago-
tamiento. Bueno, ahora no tendria que pensar en eso
durante mucho tiempo; ahora podia dormir tranquilo.

La sacudida del tren al detenerse le desperté y alzé la
vista amodorrado. A su alrededor reinaba la agitacién. La
puerta del vagén se abrid, sacaron el equipaje de mano y,
finalmente, todos descendieron. También Paul tuvo que
salir. En el andén, le parecié como si muchas personas
corrieran y gritaran de acd para alld; también se ofa la voz
de su padre, sin duda irritada, porque hablaba muy alto.
Habi{a un coche listo. Paul tuvo que subir y sentarse entre
tia Dina y su madre; su padre y Marie se sentaron en el
asiento trasero. Asi recorrieron el paisaje que alboreaba. El
director seguia quejdndose de los mozos de cuerda.

—Este pueblo no sabe poner rastro de método ni en el
mds sencillo de los manejos.

—Tienen demasiado que hacer —objeté tia Dina, que

siempre defendia a cualquiera al que se hiciera un reproche.
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Pero el director rechazé su objecién con un gesto de la
mano.

—Aqui no hay nada que defender. Esta gente es necia
y perezosa.

La lluvia habia cesado, el aire era frio y himedo, olia
con fuerza a heno; las montanas, altas y negras, parecian
muy cercanas, y unas nubes blancas se cernian sobre ellas.
Las casitas al borde de los prados estaban sumidas en la
oscuridad, y unos perros sarnosos ladraron rabiosos al
coche que pasaba. El valle, normalmente tan familiar, le
parecia hoy a Paul inquietante y ajeno.

Por fin, el coche se detuvo delante de la villa. También
ella estaba extranamente negra entre los drboles negros y
mojados. La vieja campesina que cuidaba la villa en
invierno y las dos criadas, Babette y Kiti, esperaban a los
sefiores a la puerta de la casa; las tres tenfan una sonrisa de
bienvenida, pero cuando el director grité: «;Cémo?, ;todo
a oscuras? ;Ni un fuego, ni una luz? ;Vaya un recibimien-
to!», todas pusieron cara de susto. Bajaron. En el gran y
sombrio vestibulo también reinaban el frio y la humedad
y olia a heno. Una escalera llevaba a las habitaciones; las
criadas corrian excitadas de un lado a otro. Paul se hallaba

en medio del gran salén, un poco bajo. Por las puertas
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abiertas entraba una fuerte corriente de aire. Las maletas
se descargaron con estrépito; unas voces alteradas se lla-
maban unas a otras. Paul estaba inmévil, con el rostro
contraido, como si fuera a echarse a llorar. Sélo cuando se
hizo el silencio a su alrededor, cuando las puertas estuvie-
ron cerradas y Kiti hubo prendido la [impara del techo,
empezd a caminar lentamente por la estancia, con las
piernas un poco rigidas del viaje, miré pensativo los mue-
bles, los acaricié. «Siempre es asi —pens6—. Uno se va al
final del verano y los muebles se han convertido en viejos
compaieros de los que duele separarse, y vuelve al afo
siguiente y estdn ahi rigidos y muertos, como si no los
conociera». Se dirigié a la mesa y abrié el cajon: y alli
estaba, de hecho, un soldadito de papel que sin duda
habia quedado olvidado el verano anterior. Llevaba pan-
talones rojos y casaca azul, y tenia el rostro completamen-
te rosa. «El pobre —pensé Paul— ha estado aqui solo
todo el invierno, con este frio y esta oscuridad». Una gran
compasion por el soldadito se apoderé de ¢él, lo cogié y lo
metié dentro de su chaleco: alli estaria caliente.

Cuando se volvié, vio a su madre sentada en el sofa,
envuelta en un chal y apretujdndose, helada, contra la

esquina. Su rostro estaba palido y miraba pensativa ante si.
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