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La familia Von der Ost salió al campo, como acostumbra-
ba. Quería volver a instalarse en la vieja villa de las mon-
tañas, al final de la carretera del pueblo. Bruno von der 
Ost abandonó por un día el banco del que era director 
para dirigir el traslado de la familia. Era un gran talento 
organizativo y adoraba mostrar esa cualidad incluso en los 
pequeños asuntos de la casa y de la familia. Le complacía 
plantarse en el vestíbulo de la estación entre baúles y cestos 
e impartir escuetas órdenes a los mozos de cuerda. «Todo 
—solía decir—, hasta lo más insignificante, tiene que ser 
hecho racionalmente». Más tarde, en el andén, disponía 
la colocación del abundante equipaje de mano y, luego, la 
familia tenía que ocupar sus asientos: la señora Von der 
Ost, la tía Dina, el pequeño Paul y la vieja Marie, la anti-
gua niñera de Paul. Paul no perdía de vista a su padre; le 
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causaba una sensación de placer de lo más emocionante 
contemplar su alta figura de anchos hombros, los ojos azul 
grisáceo tras los relucientes cristales de las gafas, el rubio 
bigote que ondeaba con suavidad al viento y la voz ronca 
que impartía las órdenes… Todo aquello era espléndido y 
emocionante.

Ahora todo estaba ya ordenado; el señor Von der Ost 
subió al vagón y se cerró la puerta. Por la ventanilla bajada 
alguien alcanzó aún un ramo de rosas y apareció una cara 
sonriente: era Hugo von Wirden, el pasante del banco, que 
había sido encomendado al señor Von der Ost para que lo 
vigilara especialmente. El joven había sido ligero de cascos, 
y en el banco llegaría a ser una persona decente. Paul sonrió; 
no podía evitarlo cuando veía ese hermoso rostro de alegres 
ojos color castaño y ancha boca roja. A Paul le gustaba que 
el señor Von Wirden viniera a verles: enseguida todo se vol-
vía alegre, mamá se reía tanto… El señor Von Wirden bro-
meaba con la tía Dina, Paul y hasta con la vieja Marie. «Es 
guapo —le comentó una vez Paul a la vieja Marie—; tiene 
cara de guapo y de travieso». 

—¡Veo que la familia ya ha embarcado! —gritó el señor 
Von Wirden hacia el interior del vagón—. ¡Buen viaje! 
Pronto les seguiré. 
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La señora Von der Ost recibió las rosas y se inclinó 
sobre ellas.

—¡Qué bien huelen! —exclamó.
—Todavía no estamos de vacaciones —dijo el señor 

Von der Ost.
—Lo sé, lo sé —repuso Wirden—. ¡Que siempre tenga 

usted que recordarme las cadenas, señor director! Sea como 
fuere, iré. Adieu.

Y desapareció.
—Es un calavera —observó el señor Von der Ost.
La vieja Marie rió. El tren se puso en movimiento.	
Paul se encogió en su rincón. Así estaba bien. Se senta-

ban allí todos juntos, y él se sentía protegido y cobijado. 
Aquel chico tenía una percepción inusualmente fuerte de la 
inseguridad de nuestra existencia; no sabía qué era, pero 
intuía por todas partes fuerzas oscuras que le acechaban a él 
y a aquellos a los que quería. Cuando su situación era segu-
ra y confortable, tenía una poderosa sensación de bienestar. 
Era bajito y débil; lo llamaban el pequeño Paul, aunque ya 
contaba más de once años; su pálido rostro tenía unos rasgos 
redondos e infantiles, sus ojos grises podían volverse claros 
como la plata cuando se excitaba, el espeso y rizado cabello 
rubio hacía que su cabeza pareciera extrañamente grande. 
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Paul empezó a estudiar a su pensativa manera los ros-
tros de sus seres queridos. Primero, el delgado y hermoso 
rostro de su madre: de la gran pamela amarilla se escapaban 
unos ricitos rubios que le caían sobre la frente, los labios 
estaban cerrados, finos trazos muy rojos que se alzaban un 
poco en los extremos. Sus ojos grises estaban muy brillan-
tes, y las mejillas, normalmente pálidas, un poco enrojeci-
das. A Paul le conmovía que cuando su madre se excitaba 
se le pusieran los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas; 
entonces parecía tan joven y vulnerable que él temía que 
alguien pudiera hacerle daño. El rostro de tía Dina siem-
pre había sido un interesante objeto de observación para 
Paul, había tantas cosas en él…; todas esas arrugas y arru-
guitas que formaban extraños dibujos en la frente y las sie-
nes, las profundas cuencas de los ojos, la boca blanda y 
móvil, los pelillos de la mandíbula… Todo eso era ya lo 
bastante curioso. El moreno rostro de la vieja Marie, con 
sus finas arrugas como trazadas a cuchilla, los ojos de un 
azul turbio, somnolientos, le era tan conocido y familiar a 
Paul como su cuarto de niño. Por fin, había que mirar a su 
padre, y eso era peligroso, porque con qué facilidad podían 
dirigirse aquellos ojos azul acerado hacia Paul, con aquella 
mirada severa, un poco descontenta. Él sabía que a su padre 
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no le gustaba, y no le gustaba porque era bajito y débil. 
Aun así, a Paul le causaba un placer emocionante contem-
plar la elevada frente con las dos arruguitas verticales, la 
nariz recta, el mentón poderoso, los cabellos de las sienes, 
que ya empezaban a volverse grises… Todo aquello intimi-
daba, pero le gustaba. No debía de ser muy cómodo andar 
día y noche con un rostro como ese. Pero en aquel momen-
to los ojos tras los cristales de las gafas se dirigieron real-
mente a Paul, que volvió la cabeza con rapidez y miró por 
la ventanilla. Fuera llovía, el campo estaba cubierto por un 
velo de pequeños trazos oblicuos, los postes de telégrafos 
pasaban corriendo —deprisa, deprisa—. Eso daba sueño. 
Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos; podía dormir, 
aquí estaba a salvo, no había en perspectiva nada amenaza-
dor; se alegró al pensar en la villa, en el jardín; el colegio 
estaba lejos. Sí, el colegio: ese también era un lugar peligro-
so. Lo que le costaba trabajo no era aprender; no era a los 
maestros a quienes temía, sino a sus compañeros. Al prin-
cipio se burlaron de él y lo atormentaron; ahora apenas le 
prestaban atención. Cuando, en el recreo, todos salían al 
patio, también Paul bajaba, se apoyaba en una pared y 
miraba cómo los otros chicos se peleaban entre ellos. En 
esos momentos sus ojos se tornaban grandes y pálidos 
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como la plata, y las manos se le enfriaban. Le gustaba en 
especial mirar a Müller, el alto; era el más fuerte. ¡Con qué 
poco esfuerzo tiraba a los otros al suelo, cómo se arrodillaba 
sobre ellos y les aporreaba con los puños! Paul le odiaba y le 
admiraba. Luego, en casa, en su cuarto, jugaba a ser fuerte; 
una silla era Müller, el alto, y luchaba con ella hasta el ago-
tamiento. Bueno, ahora no tendría que pensar en eso 
durante mucho tiempo; ahora podía dormir tranquilo.

La sacudida del tren al detenerse le despertó y alzó la 
vista amodorrado. A su alrededor reinaba la agitación. La 
puerta del vagón se abrió, sacaron el equipaje de mano y, 
finalmente, todos descendieron. También Paul tuvo que 
salir. En el andén, le pareció como si muchas personas 
corrieran y gritaran de acá para allá; también se oía la voz 
de su padre, sin duda irritada, porque hablaba muy alto. 
Había un coche listo. Paul tuvo que subir y sentarse entre 
tía Dina y su madre; su padre y Marie se sentaron en el 
asiento trasero. Así recorrieron el paisaje que alboreaba. El 
director seguía quejándose de los mozos de cuerda. 

—Este pueblo no sabe poner rastro de método ni en el 
más sencillo de los manejos. 

—Tienen demasiado que hacer —objetó tía Dina, que 
siempre defendía a cualquiera al que se hiciera un reproche.
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Pero el director rechazó su objeción con un gesto de la 
mano.

—Aquí no hay nada que defender. Esta gente es necia 
y perezosa.

La lluvia había cesado, el aire era frío y húmedo, olía 
con fuerza a heno; las montañas, altas y negras, parecían 
muy cercanas, y unas nubes blancas se cernían sobre ellas. 
Las casitas al borde de los prados estaban sumidas en la 
oscuridad, y unos perros sarnosos ladraron rabiosos al 
coche que pasaba. El valle, normalmente tan familiar, le 
parecía hoy a Paul inquietante y ajeno.

Por fin, el coche se detuvo delante de la villa. También 
ella estaba extrañamente negra entre los árboles negros y 
mojados. La vieja campesina que cuidaba la villa en 
invierno y las dos criadas, Babette y Käti, esperaban a los 
señores a la puerta de la casa; las tres tenían una sonrisa de 
bienvenida, pero cuando el director gritó: «¿Cómo?, ¿todo 
a oscuras? ¿Ni un fuego, ni una luz? ¡Vaya un recibimien-
to!», todas pusieron cara de susto. Bajaron. En el gran y 
sombrío vestíbulo también reinaban el frío y la humedad 
y olía a heno. Una escalera llevaba a las habitaciones; las 
criadas corrían excitadas de un lado a otro. Paul se hallaba 
en medio del gran salón, un poco bajo. Por las puertas 
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abiertas entraba una fuerte corriente de aire. Las maletas 
se descargaron con estrépito; unas voces alteradas se lla-
maban unas a otras. Paul estaba inmóvil, con el rostro 
contraído, como si fuera a echarse a llorar. Sólo cuando se 
hizo el silencio a su alrededor, cuando las puertas estuvie-
ron cerradas y Käti hubo prendido la lámpara del techo, 
empezó a caminar lentamente por la estancia, con las 
piernas un poco rígidas del viaje, miró pensativo los mue-
bles, los acarició. «Siempre es así —pensó—. Uno se va al 
final del verano y los muebles se han convertido en viejos 
compañeros de los que duele separarse, y vuelve al año 
siguiente y están ahí rígidos y muertos, como si no los 
conociera». Se dirigió a la mesa y abrió el cajón: y allí 
estaba, de hecho, un soldadito de papel que sin duda 
había quedado olvidado el verano anterior. Llevaba pan-
talones rojos y casaca azul, y tenía el rostro completamen-
te rosa. «El pobre —pensó Paul— ha estado aquí solo 
todo el invierno, con este frío y esta oscuridad». Una gran 
compasión por el soldadito se apoderó de él, lo cogió y lo 
metió dentro de su chaleco: allí estaría caliente. 

Cuando se volvió, vio a su madre sentada en el sofá, 
envuelta en un chal y apretujándose, helada, contra la 
esquina. Su rostro estaba pálido y miraba pensativa ante sí. 
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