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A Jean-Louis Kuffer, el Papillon (la mariposa)
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Tenía casi cincuenta años, buena parte de sus cabellos eran blancos, 
nos dejó dos días después del accidente. Esos dos días los pasó en 
coma, en el hospital donde le operaron la cabeza. Sus cirujanos decían 
que tenía posibilidades de sobrevivir. Le habían intervenido una parte 
del cráneo. Le pidieron a su mujer un permiso por escrito para la ope-
ración. Ella firmó el consentimiento, la aceptación de los riesgos de la 
cirugía. Se habían casado hacía dos años. Vivían en una casa pequeña, 
junto con la hija de ella, nacida de su primer matrimonio, su madre y 
su abuela, sí, también su abuela. Él vivía en aquella casa con esas cua-
tro mujeres. La hija tenía dieciocho años y la abuela ochenta. Él era 
ingeniero en genio civil. La madre de su mujer tenía casi sesenta años 
y era sordomuda. Cuando murió, trabajaba en una obra de provincias, 
era una obra donde él dirigía la construcción de una quesería indus-
trial. Por esa época, regresaba a casa únicamente los sábados por la 
noche. Volvía al tajo los lunes por la mañana, hacia las ocho. El lunes 
por la mañana su mujer no iba al trabajo. Era gerente de una tienda de 
instrumentos musicales, vendía violines, pianos, flautas y baterías. Ella 
era más joven que él, se llevaban doce años. Él llevaba unos diez años 
ejerciendo de ingeniero, ese fue su segundo oficio. El primero fue el de 
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profesor de gimnasia, había hecho atletismo, había estudiado educa-
ción deportiva. Cuando tú naciste, daba clases de gimnasia a sordo-
mudos, en una escuela especial. Se enteró de tu nacimiento por 
teléfono. Por entonces no había muchos teléfonos. Supo de tu naci-
miento a eso de las nueve de la noche y tomó un taxi para ir al hospi-
tal. A ti te encantaba ir con él en taxi. Cuando el taxi pasaba de un 
tramo asfaltado a otro adoquinado, te gustaba el cambio de sonido de 
las ruedas sobre el pavimento. Ese sonido de las ruedas del taxi sobre 
los adoquines era para ti como una carga de caballería, te gustaba jugar 
al jinete lanzándose contra el enemigo. Le dio una gran propina al 
taxista y a lo largo del trayecto le dijo varias veces que acababa de ser 
padre. Salió del taxi, recorrió a la carrera el camino hasta el área de 
maternidad, subió los peldaños de la escalera de tres en tres, llegó a la 
puerta y tocó el timbre. El recepcionista de la maternidad salió para 
decirle que no podría verte fuera del horario de visitas. El recepcionis-
ta de la maternidad ya se relamía pensando en una buena propina y le 
dijo que tendría que volver a la mañana siguiente, a partir de las diez. 
Entonces tu padre le partió la cara a ese portero, le pegó dos puñeta-
zos, primero apuntó al ojo derecho y luego a la boca. Y hala, dos 
puñetazos en plena cara para el recepcionista de las salas de materni-
dad. Luego subió solo, empezó a abrir las puertas de todas las salas y 
habitaciones mientras llamaba a tu madre por su nombre. Os encon-
tró enseguida y ni los médicos ni las enfermeras de guardia pudieron 
impedir que os viese a las diez de la noche. Sabía que eras prematuro. 
Naciste sietemesino y, cuando entró en la habitación donde estabas 
con tu madre y te vio en la incubadora, le dijo a la enfermera: «¡Sal-
ga!», y ella salió inmediatamente y él te cogió en brazos, te besó y dijo 
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que tenías una nariz muy grande. Besó a tu madre. Te llevaba en bra-
zos y sonreía sin parar en ese cuarto de hospital. Pero no tienes una 
nariz grande, tienes su misma nariz. No se quedó mucho rato en la 
maternidad. Permaneció allí más o menos un cuarto de hora y luego 
bajó y salió, pasando junto al recepcionista al que dos enfermeras le 
estaban curando la cara. Fue en busca de sus amigos. Encontró a una 
decena de ellos y les invitó al mejor restaurante de la ciudad, les con-
vidó a comer y a beber durante toda la noche. Les habló de ti y de tu 
nariz. Y cuando un vendedor de rosas entró en el restaurante, le llamó 
por señas y le compró todas las flores. Regresó por la mañana tempra-
no a la maternidad, bajó del taxi con todas esas rosas en los brazos. Le 
abrió el recepcionista de la víspera, tenía los labios hinchados y tume-
factos y un ojo cerrado por la hinchazón de la mejilla. Le abrió la 
puerta de la maternidad, tu padre entró sin pronunciar palabra y el 
recepcionista cerró la puerta y volvió a meterse dentro de su garita de 
portero. Tu padre le dio todas las rosas a tu madre. Físicamente, te 
pareces a él. Dicho esto, no te pareces a nadie de la familia. Una vez, 
tu madre te dijo que eras hijo de Dios porque ella no quería tener 
hijos. Trabajaba mucho y su trabajo la obligaba a estar lejos de casa, 
era contable y se pasaba la vida de un lado a otro, siempre en marcha. 
Comprobaba las cuentas de varias empresas. No quería niños. Cuando 
se quedó embarazada de ti, era tu padre quien quería tu nacimiento. 
Tu madre te ha contado que ella misma pagó el aborto. Cada vez que 
iba al hospital para abortar, él iba con ella. La acompañaba y de cami-
no lograba persuadirla cada vez de dar media vuelta y regresar a casa. 
Le hizo desandar el camino del aborto. Cuatro veces se las apañó para 
convencerla de que no abortase. A la cuarta, cuando ella quiso ir al 
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hospital, le dijo que ya era imposible, nadie aceptaría realizar ese abor-
to porque ya era demasiado tarde. Estabas ya muy crecido en el vientre 
de tu madre, nadie podría ya contigo. Y así fue como tu madre se 
quedó contigo. Tus padres se querían mucho. Y te quisieron mucho, 
desde el principio. Esa historia de aborto es una historia de Dios, por 
eso te dijo tu madre que eras el hijo de Dios. Quería decirte con eso 
que la muerte te llegará por voluntad divina, no de mano de los hom-
bres. Tu padre le transmitió la voluntad de Dios, así interpretó ella su 
deseo de conservar al niño. Y ahora tú estás aquí. Estás aquí, conmigo. 
Hablamos, nos miramos, tenemos muchos recuerdos que contarnos. 
A veces hablas como yo. Pero la mayor parte del tiempo hablas como 
nadie más lo hace, jamás he conocido a nadie que hablase como tú. 
Tengo noventa y ocho años y a lo largo de toda mi vida nunca he 
conocido a nadie que hable como tú, ¿entiendes? He hecho las dos 
guerras mundiales. He sido combatiente en las dos guerras mundiales. 
A tu padre le gustaba que le contase historias de guerra. Ah, era un 
guerrero, tu padre. Un luchador que jamás transigió con esa historia 
del partido único. En las reuniones de empresa, siempre se la armaba 
a alguien, miembro del partido único o lameculos del partido único. 
Los lameculos del partido único eran lameculos del partido único por-
que querían convertirse en miembros del partido único. Tu padre no 
le lamió el culo a nadie, nunca quiso entrar en ese partido único. 
Cuando murió, te envió dos telegramas. Con el primero quería preve-
nirte, quería irte preparando para la mala noticia. En el segundo te 
decía: «Papá ha muerto». El servicio de Correos hizo que el segundo 
llegase en primer lugar. Y otro, en el que te decía que papá se encon-
traba mal, llegó después. Me has dicho que estabas en el río, pescando 
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con tu caña. Tu tía fue a la orilla del río, lloraba y te llamó y te dijo 
que tu padre había muerto. Sacaste del agua el hilo de tu caña de pes-
car, recogiste el anzuelo con la mano, le quitaste el gusano, clavaste el 
anzuelo en la caña y echaste a andar dentro del agua, ibas hacia la 
orilla, donde tu tía lloraba y te decía que lo que te pasaba era una des-
gracia, una verdadera desgracia. Has dicho que llevabas en una mano 
la bolsa de plástico que contenía los peces que habías pescado. Habías 
capturado alrededor de dos kilos de pescado. Caminabas por el agua, 
con la caña de pescar sobre los hombros, y pensabas en tu padre y mi-
rabas el agua del río y a tu tía, que te esperaba en la orilla, y mirabas 
los álamos que crecían en la orilla donde aguardaba tu tía y pensa- 
bas en tu caña de pescar hecha a partir de un carrizo. Hacía calor. 
Vestías un short y en uno de sus bolsillos llevabas una caja de cera en 
la que guardabas los gusanos para la pesca. Tenías en ese bolsillo esa 
caja metálica con su tapa agujereada para que los gusanos pudiesen 
respirar. En el otro bolsillo tenías otra caja, de plástico, era una caja de 
medicinas y en ella guardabas tus anzuelos de reserva. Tenías varios 
anzuelos de reserva. Llevabas puesto un cinturón de cuero y de él pen-
día, dentro de su funda, tu cuchillo de pesca. Tu cuchillo de pesca, 
hecho con una de mis bayonetas de la Segunda Guerra Mundial. 
Recuerdo bien el día en que te di esa bayoneta. Te aproximabas a la 
orilla y veías a tu tía que llevaba un delantal rosa y pensabas que habría 
estado preparando la comida. Pensabas en tu padre. Lo habías visto 
hacía dos meses. Te había comprado una bicicleta. Una bicicleta como 
recompensa por aprobar el examen. Dos meses antes, tu padre y tú 
habíais celebrado tu entrada en el instituto. Tú querías una bici de 
carreras y él te compró esa bici de carreras. El agua del río estaba cáli-
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da y saliste de ella, te subiste a la orilla donde tu tía lloraba y decía: 
«Era un buen hombre, tu padre». Cogiste la bolsa de plástico con los 
peces y se la diste a tu tía. Ella la tomó y os fuisteis hacia la casa por el 
camino que bordea la orilla del río. Anduvisteis bajo las ramas de los 
sauces y de los álamos. Cuando la orilla del río llegó a la carretera, 
tomasteis el camino que lleva a la casa de tu tía y cada vez que os cru-
zabais con alguien ella le daba la mala noticia, se detenía unos segun-
dos y decía: «Su padre acaba de morir». Tú mirabas a tu tía y a la 
gente que acababa de enterarse de que tu padre había muerto. Ibas 
descalzo. Hasta llegar a la casa de tu tía, os encontrasteis con varias 
personas que vivían en la misma calle, gente que conocía a tu padre y 
que de golpe se enteraba de la noticia de su muerte. Tú callabas. 
Entraste en el patio de la casa de tu tía y sacaste la caja de los gusanos, 
le quitaste la tapa y arrojaste los gusanos sobre la tierra de los rosales, 
a la sombra, y viste cómo los gusanos empezaban a moverse y a buscar 
agujeros en la tierra de los rosales, se metían dentro de esos agujeros en 
busca de su frescor. Tapaste de nuevo la caja de cera y te guardaste  
en el bolsillo la caja metálica. Bordeaste la casa de tu tío hasta la terra-
za, depositaste en el suelo tu caña de pescar, te desprendiste del cuchi-
llo de pesca colgado de tu cinturón, lo pusiste sobre la mesa de la 
terraza y luego sacaste de tus bolsillos la caja con los anzuelos de reser-
va y la caja metálica con la tapa agujereada. Colocaste esas dos cajas en 
el mostrador de madera instalado contra la barrera que separa la terra-
za del corral. Le dijiste a tu tía que te ibas a casa de tu abuela. Tu 
abuela vivía en la misma calle, a doscientos metros. Tú vivías con ella. 
En esa casa, tu abuela tenía dos habitaciones y un gran vestíbulo, y 
tenías esas dos habitaciones sólo para ti. Tenías catorce años, acababas 
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de cumplirlos. Recorriste a solas el camino entre la casa de tu tío y  
la de tu abuela. Pensabas en la muerte. La muerte de tu padre no era la 
muerte, te dabas cuenta de que la muerte de alguien no sería tu muer-
te. Comprendías que tu padre no volvería a hablarte nunca más y te 
decías que eso no significaba que fuese a dejarte para siempre. Entras-
te en el patio de la casa donde vivías con tu abuela materna y la viste, 
aguardándote en el umbral de su cocina de verano. Te dijo: «Ten 
valor, sé fuerte, todos terminamos bajo tierra, lo queramos o no». «Ha 
muerto joven, tu padre», añadió y acto seguido te preguntó si querías 
lavarte. Sacó de la cocina un taburete y una palangana de plástico, 
colocó la palangana sobre el taburete, delante de la puerta de la cocina, 
y fue luego por agua a la fuente del patio. Llenó de agua una enorme 
cacerola, la colocó sobre uno de los fuegos encendidos de la cocina, 
trajo luego el jabón y lo puso en el taburete, junto a la palangana. 
Estabas sentado junto a la puerta de la cocina de verano y observabas 
los castaños del patio y el cerezo. No pensabas en nada. Mirabas tus 
brazos cruzados sobre las rodillas y tus pies descalzos, mirabas a la 
gente que pasaba por la calle, la reconocías a través de las rendijas  
de la empalizada. Ella vino con agua caliente, echó varios litros en  
la palangana, después trajo agua fría, que añadió a la caliente, probó la 
mezcla con sus manos, dijo: «Está bien de temperatura, puedes empe-
zar», y se volvió a la cocina. Tu padre era una especie de rebelde que 
siempre iba de frente con todo el mundo y les decía a todos las cosas 
a la cara. Tomaste el jabón y allí de pie, delante de la palangana colo-
cada sobre el taburete, metiste una mano en el agua y empezaste a 
mojarte los brazos, los hombros, el cuello, el pecho. Enjabonaste tu 
cuerpo mientras pensabas que no veías demasiado a tu padre. Lo veías 
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