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A Jean-Louis Kuffer, el Papillon (la mariposa)
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Tenia casi cincuenta afios, buena parte de sus cabellos eran blancos,
nos dejé dos dias después del accidente. Esos dos dias los pasé en
coma, en el hospital donde le operaron la cabeza. Sus cirujanos decian
que tenia posibilidades de sobrevivir. Le habian intervenido una parte
del crineo. Le pidieron a su mujer un permiso por escrito para la ope-
racién. Ella firmé el consentimiento, la aceptacién de los riesgos de la
cirugia. Se habian casado hacia dos afnos. Vivian en una casa pequena,
junto con la hija de ella, nacida de su primer matrimonio, su madre y
su abuela, sf, también su abuela. El vivia en aquella casa con esas cua-
tro mujeres. La hija tenfa dieciocho afos y la abuela ochenta. El era
ingeniero en genio civil. La madre de su mujer tenia casi sesenta afios
y era sordomuda. Cuando murid, trabajaba en una obra de provincias,
era una obra donde él dirigifa la construccién de una queseria indus-
trial. Por esa época, regresaba a casa Ginicamente los sibados por la
noche. Volvia al tajo los lunes por la manana, hacia las ocho. El lunes
por la manana su mujer no iba al trabajo. Era gerente de una tienda de
instrumentos musicales, vendia violines, pianos, flautas y baterfas. Ella
era més joven que ¢él, se llevaban doce anos. El llevaba unos diez afos

ejerciendo de ingeniero, ese fue su segundo oficio. El primero fue el de
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profesor de gimnasia, habia hecho atletismo, habia estudiado educa-
cién deportiva. Cuando t naciste, daba clases de gimnasia a sordo-
mudos, en una escuela especial. Se enteré de tu nacimiento por
teléfono. Por entonces no habia muchos teléfonos. Supo de tu naci-
miento a eso de las nueve de la noche y tomé un taxi para ir al hospi-
tal. A ti te encantaba ir con él en taxi. Cuando el taxi pasaba de un
tramo asfaltado a otro adoquinado, te gustaba el cambio de sonido de
las ruedas sobre el pavimento. Ese sonido de las ruedas del taxi sobre
los adoquines era para ti como una carga de caballeria, te gustaba jugar
al jinete lanzdndose contra el enemigo. Le dio una gran propina al
taxista y a lo largo del trayecto le dijo varias veces que acababa de ser
padre. Salié del taxi, recorrié a la carrera el camino hasta el 4rea de
maternidad, subié los peldafnos de la escalera de tres en tres, llegé a la
puerta y tocé el timbre. El recepcionista de la maternidad salié para
decirle que no podria verte fuera del horario de visitas. El recepcionis-
ta de la maternidad ya se relamia pensando en una buena propina y le
dijo que tendria que volver a la manana siguiente, a partir de las diez.
Entonces tu padre le partié la cara a ese portero, le pegd dos puneta-
zos, primero apunté al ojo derecho y luego a la boca. Y hala, dos
pufietazos en plena cara para el recepcionista de las salas de materni-
dad. Luego subié solo, empezé a abrir las puertas de todas las salas y
habitaciones mientras llamaba a tu madre por su nombre. Os encon-
tré enseguida y ni los médicos ni las enfermeras de guardia pudieron
impedir que os viese a las diez de la noche. Sabia que eras prematuro.
Naciste sietemesino y, cuando entré en la habitacién donde estabas
con tu madre y te vio en la incubadora, le dijo a la enfermera: «;Sal-

galy, y ella sali6 inmediatamente y €l te cogié en brazos, te besé y dijo

I0

INTERIOR_sinfonia.indd 10 @ 17/09113 15:34



que tenias una nariz muy grande. Besé a tu madre. Te llevaba en bra-
zos y sonrefa sin parar en ese cuarto de hospital. Pero no tienes una
nariz grande, tienes su misma nariz. No se quedé mucho rato en la
maternidad. Permanecié alli mds o menos un cuarto de hora y luego
bajé y salié, pasando junto al recepcionista al que dos enfermeras le
estaban curando la cara. Fue en busca de sus amigos. Encontré a una
decena de ellos y les invité al mejor restaurante de la ciudad, les con-
vidé a comer y a beber durante toda la noche. Les hablé de ti y de tu
nariz. Y cuando un vendedor de rosas entré en el restaurante, le llamé
por senas y le compré todas las flores. Regresé por la manana tempra-
no a la maternidad, bajé del taxi con todas esas rosas en los brazos. Le
abrié el recepcionista de la vispera, tenia los labios hinchados y tume-
factos y un ojo cerrado por la hinchazén de la mejilla. Le abrié la
puerta de la maternidad, tu padre entré sin pronunciar palabra y el
recepcionista cerré la puerta y volvié a meterse dentro de su garita de
portero. Tu padre le dio todas las rosas a tu madre. Fisicamente, te
pareces a él. Dicho esto, no te pareces a nadie de la familia. Una vez,
tu madre te dijo que eras hijo de Dios porque ella no queria tener
hijos. Trabajaba mucho y su trabajo la obligaba a estar lejos de casa,
era contable y se pasaba la vida de un lado a otro, siempre en marcha.
Comprobaba las cuentas de varias empresas. No queria ninos. Cuando
se quedé embarazada de ti, era tu padre quien queria tu nacimiento.
Tu madre te ha contado que ella misma pagd el aborto. Cada vez que
iba al hospital para abortar, él iba con ella. La acompafiaba y de cami-
no lograba persuadirla cada vez de dar media vuelta y regresar a casa.
Le hizo desandar el camino del aborto. Cuatro veces se las apané para

convencerla de que no abortase. A la cuarta, cuando ella quiso ir al
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hospital, le dijo que ya era imposible, nadie aceptaria realizar ese abor-
to porque ya era demasiado tarde. Estabas ya muy crecido en el vientre
de tu madre, nadie podria ya contigo. Y asi fue como tu madre se
queddé contigo. Tus padres se querian mucho. Y te quisieron mucho,
desde el principio. Esa historia de aborto es una historia de Dios, por
eso te dijo tu madre que eras el hijo de Dios. Queria decirte con eso
que la muerte te llegard por voluntad divina, no de mano de los hom-
bres. Tu padre le transmitié la voluntad de Dios, asi interpreté ella su
deseo de conservar al nifio. Y ahora ta estds aqui. Estds aqui, conmigo.
Hablamos, nos miramos, tenemos muchos recuerdos que contarnos.
A veces hablas como yo. Pero la mayor parte del tiempo hablas como
nadie més lo hace, jamds he conocido a nadie que hablase como td.
Tengo noventa y ocho anos y a lo largo de toda mi vida nunca he
conocido a nadie que hable como td, ;entiendes? He hecho las dos
guerras mundiales. He sido combatiente en las dos guerras mundiales.
A tu padre le gustaba que le contase historias de guerra. Ah, era un
guerrero, tu padre. Un luchador que jamds transigié con esa historia
del partido tnico. En las reuniones de empresa, siempre se la armaba
a alguien, miembro del partido Gnico o lameculos del partido Gnico.
Los lameculos del partido tinico eran lameculos del partido tnico por-
que querian convertirse en miembros del partido tnico. Tu padre no
le lamié el culo a nadie, nunca quiso entrar en ese partido tnico.
Cuando murié, te envié dos telegramas. Con el primero queria preve-
nirte, queria irte preparando para la mala noticia. En el segundo te
decia: «Papd ha muerto». El servicio de Correos hizo que el segundo
llegase en primer lugar. Y otro, en el que te decia que papd se encon-

traba mal, llegé después. Me has dicho que estabas en el rio, pescando
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con tu cana. Tu tia fue a la orilla del rio, lloraba y te llamé y te dijo
que tu padre habia muerto. Sacaste del agua el hilo de tu cafa de pes-
car, recogiste el anzuelo con la mano, le quitaste el gusano, clavaste el
anzuelo en la cafa y echaste a andar dentro del agua, ibas hacia la
orilla, donde tu tia lloraba y te decia que lo que te pasaba era una des-
gracia, una verdadera desgracia. Has dicho que llevabas en una mano
la bolsa de plastico que contenia los peces que habias pescado. Habias
capturado alrededor de dos kilos de pescado. Caminabas por el agua,
con la cana de pescar sobre los hombros, y pensabas en tu padre y mi-
rabas el agua del rio y a tu tia, que te esperaba en la orilla, y mirabas
los dlamos que crecian en la orilla donde aguardaba tu tia y pensa-
bas en tu cafa de pescar hecha a partir de un carrizo. Hacia calor.
Vestias un short y en uno de sus bolsillos llevabas una caja de cera en
la que guardabas los gusanos para la pesca. Tenias en ese bolsillo esa
caja metdlica con su tapa agujereada para que los gusanos pudiesen
respirar. En el otro bolsillo tenfas otra caja, de pldstico, era una caja de
medicinas y en ella guardabas tus anzuelos de reserva. Tenias varios
anzuelos de reserva. Llevabas puesto un cinturén de cuero y de él pen-
dia, dentro de su funda, tu cuchillo de pesca. Tu cuchillo de pesca,
hecho con una de mis bayonetas de la Segunda Guerra Mundial.
Recuerdo bien el dia en que te di esa bayoneta. Te aproximabas a la
orilla y vefas a tu tia que llevaba un delantal rosa y pensabas que habria
estado preparando la comida. Pensabas en tu padre. Lo habias visto
hacia dos meses. Te habia comprado una bicicleta. Una bicicleta como
recompensa por aprobar el examen. Dos meses antes, tu padre y td
habiais celebrado tu entrada en el instituto. T querfas una bici de

carreras y él te compré esa bici de carreras. El agua del rio estaba cili-
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da y saliste de ella, te subiste a la orilla donde tu tia lloraba y decia:
«Era un buen hombre, tu padre». Cogiste la bolsa de pldstico con los
peces y se la diste a tu tia. Ella la tomd y os fuisteis hacia la casa por el
camino que bordea la orilla del rio. Anduvisteis bajo las ramas de los
sauces y de los dlamos. Cuando la orilla del rio llegé a la carretera,
tomasteis el camino que lleva a la casa de tu tia y cada vez que os cru-
zabais con alguien ella le daba la mala noticia, se detenfa unos segun-
dos y decfa: «Su padre acaba de morir». TG mirabas a tu tiay a la
gente que acababa de enterarse de que tu padre habia muerto. Ibas
descalzo. Hasta llegar a la casa de tu tia, os encontrasteis con varias
personas que vivian en la misma calle, gente que conocia a tu padre y
que de golpe se enteraba de la noticia de su muerte. T callabas.
Entraste en el patio de la casa de tu tia y sacaste la caja de los gusanos,
le quitaste la tapa y arrojaste los gusanos sobre la tierra de los rosales,
a la sombra, y viste c6mo los gusanos empezaban a moverse y a buscar
agujeros en la tierra de los rosales, se metian dentro de esos agujeros en
busca de su frescor. Tapaste de nuevo la caja de cera y te guardaste
en el bolsillo la caja metalica. Bordeaste la casa de tu tio hasta la terra-
za, depositaste en el suelo tu cana de pescar, te desprendiste del cuchi-
llo de pesca colgado de tu cinturén, lo pusiste sobre la mesa de la
terraza y luego sacaste de tus bolsillos la caja con los anzuelos de reser-
vay la caja metdlica con la tapa agujereada. Colocaste esas dos cajas en
el mostrador de madera instalado contra la barrera que separa la terra-
za del corral. Le dijiste a tu tia que te ibas a casa de tu abuela. Tu
abuela vivia en la misma calle, a doscientos metros. T vivias con ella.
En esa casa, tu abuela tenia dos habitaciones y un gran vestibulo, y

tenias esas dos habitaciones sélo para ti. Tenias catorce afios, acababas
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de cumplirlos. Recorriste a solas el camino entre la casa de tu tio y
la de tu abuela. Pensabas en la muerte. La muerte de tu padre no era la
muerte, te dabas cuenta de que la muerte de alguien no serfa tu muer-
te. Comprendias que tu padre no volveria a hablarte nunca mds y te
decias que eso no significaba que fuese a dejarte para siempre. Entras-
te en el patio de la casa donde vivias con tu abuela materna y la viste,
aguarddndote en el umbral de su cocina de verano. Te dijo: «Ten
valor, sé fuerte, todos terminamos bajo tierra, lo queramos o no». «<Ha
muerto joven, tu padre», afadié y acto seguido te preguntd si querias
lavarte. Sacé de la cocina un taburete y una palangana de pléstico,
colocé la palangana sobre el taburete, delante de la puerta de la cocina,
y fue luego por agua a la fuente del patio. Llen6 de agua una enorme
cacerola, la colocé sobre uno de los fuegos encendidos de la cocina,
trajo luego el jabdn y lo puso en el taburete, junto a la palangana.
Estabas sentado junto a la puerta de la cocina de verano y observabas
los castanos del patio y el cerezo. No pensabas en nada. Mirabas tus
brazos cruzados sobre las rodillas y tus pies descalzos, mirabas a la
gente que pasaba por la calle, la reconocias a través de las rendijas
de la empalizada. Ella vino con agua caliente, eché varios litros en
la palangana, después trajo agua fria, que afadié a la caliente, probé la
mezcla con sus manos, dijo: «Estd bien de temperatura, puedes empe-
zar», y se volvié a la cocina. Tu padre era una especie de rebelde que
siempre iba de frente con todo el mundo y les decia a todos las cosas
a la cara. Tomaste el jabon y alli de pie, delante de la palangana colo-
cada sobre el taburete, metiste una mano en el agua y empezaste a
mojarte los brazos, los hombros, el cuello, el pecho. Enjabonaste tu

cuerpo mientras pensabas que no vefas demasiado a tu padre. Lo vefas
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