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Para David,
ahora y siempre



Os digo que el pasado
es un cubo lleno de cenizas…

Carl Sandburg
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—¿Dónde estás? —preguntó tía Hannah en cuanto Alex descolgó el 
teléfono—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—Acabo de entrar en Michigan —dijo Alex, contestando prime-
ro a la pregunta más fácil. Cuando divisó el cartel de Bienvenidos 
a Michigan (¡Grandes lagos! ¡Grandes momentos!), tuvo la sen-
sación de que las cosas se despejaban, se expandían, como si hubiera 
estado viajando durante una noche perpetua por una carretera so-
litaria bordeada de un bosque frondoso y oscuro y ahora empezara 
a vislumbrar los primeros rayos de sol—. Tenía que echar gasolina. 
—Lo cual, en realidad, no venía al caso.

—¿Michigan? ¿Y qué puñetas hay en Michigan?
El segundo marido de tía Hannah era inglés. Ella no. Ella había 

nacido en Wisconsin, en Sheboygan, que Alex no creyó que fuese 
un sitio real hasta que los Everly Brothers lo mencionaron en su 
canción, y decía que puñetas era mucho mejor que otras palabrotas 
porque todos sus amigos, la mayoría de los cuales eran luteranos, 
creían que, simplemente, estaba haciendo una gracia: «Ah, esa Han-
nah». De modo que tía Hannah decía puñetas muy a menudo, sobre 
todo en la iglesia.
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—Muchas cosas —contestó Alex. Estaba de pie a unos pasos de 
los baños de la estación de servicio, disfrutando del rescoldo salmón 
del crepúsculo. Al otro lado de la calle, una valla publicitaria que re-
comendaba una visita a Oren en territorio amish competía con otra 
que exhortaba a las familias a llevar a sus mayores a un asilo llamado 
Aurora Boreal (La luz de Dios en tiempos oscuros) y con otra 
que invitaba a visitar el Museo de las Minas de Hierro del norte de 
la ciudad—. Sólo necesitaba un poco de tiempo.

—¿Tiempo? ¿Tiempo para qué? —La voz de tía Hannah sonaba 
tensa—. ¿Crees que esto es un puñetero juego? Estamos hablando 
de tu vida, Alexandra.

—Ya lo sé. Es que… —Estaba jugueteando con un silbato de 
plata que llevaba colgado del cuello en una cadenita. Su padre se lo 
había regalado cuando cumplió seis años durante la primera acam-
pada que hicieron juntos de noche: «Cielo, si alguna vez te metes 
en líos ahí fuera, toca esto y acudiré como un rayo». Ese era uno de 
los escasos recuerdos nítidos que conservaba de él—. Necesito hacer 
esto mientras pueda.

—Entiendo. De modo que van contigo, ¿no?
Alex sabía a qué —a quiénes— se refería.
—Sí.
—Me he dado cuenta de que falta también la pistola de tu padre.
—La tengo yo.
—Entiendo —volvió a decir tía Hannah, aunque su tono su-

gería todo lo contrario—. ¿Crees sinceramente que el suicidio es la 
respuesta?
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—¿Es eso lo que piensas? —Alex oyó abrirse la puerta del baño 
por encima del hombro y, un momento después, dos chicas, una 
rubia y otra morena, pasaron por su lado. Las dos llevaban puestas 
sudaderas azul pastel en las que destacaban las letras Somerville 
High y el logo de una raqueta de tenis en medio de una llamarada 
blanca—. ¿Crees que voy a suicidarme?

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, se arrepintió de 
haberlas pronunciado. Barbie Rubia se la quedó mirando y se acercó 
a Barbie Morena, que también la miró descarada, y le susurró algo al 
oído. Ambas pusieron en práctica la típica miradita-de-arriba-abajo-
con-cuchicheo-y-risita-tonta-incluida por toda la gasolinera hasta 
llegar a un pequeño autobús escolar del año de la pera y encontrarse 
con un tipo de aspecto agobiado, con gafas y pelo encrespado estilo 
Einstein.

Alex, con las mejillas encendidas, se dio media vuelta.
—No es nada de eso.
Aunque, a decir verdad, no es que no se hubiera tomado alguna 

vez un par de chupitos de Jack Daniel’s y se hubiera quedado miran-
do la pistola de su padre largo y tendido. Lo que la había echado para 
atrás había sido, sobre todo, la idea de que la mano pudiera temblar-
le y terminara haciéndose una lobotomía frontal o algo parecido, lo 
cual resultaría absolutamente patético. Se imaginaba a las cotillas 
—a chicas como Barbie Rubia y Barbie Morena— en el funeral: «Jo, 
tía, qué original».

—Sí, pero si tuvieras en mente volver, no te los habrías llevado 
—prosiguió tía Hannah.
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—No. Sólo significa que ellos no van a volver.
—Alexandra, no hay necesidad de que hagas esto sola. Tu madre 

era mi hermana. —La voz de tía Hannah se quebró un poco—. Sé 
que jamás lo habría consentido. Esto no era lo que ellos pretendían.

—Bueno, qué bien que no estén por aquí para discutir el tema, 
¿no?

Tía Hannah pasó de la voz quebrada a la más firme en un nano-
segundo:

—No uses ese tono de voz conmigo, Alexandra. Sólo tienes die-
cisiete años. Estás muy enferma y no eres lo bastante mayor como 
para saber qué es mejor en esta situación. La cabezonería y la auto-
compasión no son las respuestas.

Esto no las estaba llevando a ningún sitio. Lo único que tía Han-
nah veía era a una huérfana de diecisiete años con un tumor cerebral 
del tamaño de una pelota de tenis que, finalmente, había cedido a 
la presión.

—Lo sé, tía Hannah. Tienes razón. Sentir compasión por mí 
misma y ser un auténtico incordio no son las respuestas.

—Muy bien. Ahora eso ya está aclarado. —Su tía se sonó la na-
riz—. ¿Cuándo vas a volver?

«Mmm… ¿nunca?».
—La primera semana de octubre. ¿El… ocho?
Oyó a su tía contar por lo bajini.
—¿Doce días? ¿Por qué tanto tiempo?
—Es lo que se tarda en subir caminando y volver.
—¿Caminando?
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—Bueno, no hay carreteras. 
—No puedes estar diciéndolo en serio. No te has recuperado del 

todo.
—Sí que lo he hecho. Ya hace tres meses desde la última sesión. 

He estado corriendo, nadando y haciendo pesas y he engordado un 
poco. Estoy completamente recuperada.

—¿Y qué pasa con los tratamientos nuevos? Tienes que empezar 
dentro de tres días y…

—No voy a seguir más tratamientos.
—El doctor Barrett dejó muy claro que este nuevo procedimien-

to… —Su tía interrumpió la frase cuando cayó en la cuenta de las 
palabras de Alex—. ¿Qué? ¿Qué significa eso de que no vas a seguir 
más tratamientos? No seas ridícula. Por supuesto que lo vas a hacer. 
¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que se ha acabado, tía Hannah.
—Pero… ¿y el medicamento experimental? —farfulló su tía—. 

El procedimiento, las SEMILLAS…
—Sabes que no van a funcionar. —Las SEMILLAS, o Sondas 

Encapsuladas Mediante Introducción Localizada con Luz Activado-
ra, también eran experimentales: nanobolitas rellenas de veneno y 
recubiertas de un compuesto químico especial sensible a la luz. Una 
vez inyectadas en su torrente sanguíneo, las SEMILLAS se dirigían 
al cerebro, donde se adherían al tumor: un monstruo testarudo que, 
después de doce ciclos de quimioterapia y radiación, se resistía a mo-
rir. Se suponía que las semillitas liberaban su carga mortífera cuando 
una sonda óptica las activaba. Hasta el momento, después de cuatro 
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intentos, las suyas no lo habían hecho, ni siquiera después de que los 
médicos hubieran recargado su cerebro con tantas SEMILLAS como 
para sembrar varios campos de maíz.

—Tienes que darle tiempo, Alexandra.
«Claro, para ti es muy fácil decirlo. Tú tienes tiempo».
—Tía Hannah, hace dos años que lo detectaron. Nada ha fun-

cionado.
—Es verdad, pero el tumor está creciendo relativamente despa-

cio. El doctor Barrett dice que podría alargarte la vida varios años y 
que, para entonces, seguro que habrá nuevos medicamentos.

—O no. Yo sólo sé que ya no puedo seguir con esto. —Esperaba 
una explosión al otro lado, pero sólo recibió silencio por respuesta. 
Este se prolongó durante tanto tiempo que Alex creyó que la llama-
da se había cortado—. ¿Tía Hannah?

—Estoy aquí. —Pausa—. ¿Cuándo lo decidiste?
—Después de mi visita a Barrett la semana pasada.
—¿Por qué ahora?
«Porque me tiembla la mano izquierda —pensó Alex—. Por-

que no huelo nada. Porque tengo la cabeza llena de bolitas mi-
núsculas que no están haciendo nada y eso significa más quimio 
y radio de la de siempre, y porque estoy muy harta de que se me 
caiga el pelo y de echar las tripas vomitando por nada y de hacer 
los deberes en la cama, y porque no voy a meterme en un centro 
para enfermos terminales. Porque, por una vez, soy yo la que 
toma las decisiones».

Sin embargo, lo que dijo fue: 
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—No creo que tenga más oportunidades. Necesito hacer esto 
mientras pueda.

Más silencio.
—Me imagino que en el instituto preguntarán por ti. Al doctor 

Barrett le va a dar algo.
Alex pensó que, en el fondo, Barrett se sentiría aliviado. Ya no 

tendría que hacerle ver el lado bueno de la vida.
—¿Qué vas a decirle?
—Ya se me ocurrirá algo. ¿Llamarás?
—A la vuelta —dijo, sin estar muy segura de que pudiera cum-

plir esa promesa—. Al coche, me refiero. Una vez que esté en el 
Waucamaw, no tendré cobertura.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Colgar un farol de 
una torre? ¿Cruzar los dedos? ¿Empezar a hacer punto? —Ante el 
silencio de Alex, su tía continuó—: Una parte de mí está por llamar 
a la policía y que te traigan de vuelta.

—¿Y la otra qué dice?
—Que eres una cabezota. Que cuando se te mete una cosa en 

la cocorota, no hay nada que hacer. —Hizo una pausa—. Y que no 
estoy segura de poder culparte. Eso no es lo mismo que decir que lo 
que estás haciendo esté bien, sólo que lo entiendo.

—Gracias.
—No hay de qué. —Su tía suspiró—. Alex, ten mucho cuidado, 

¿de acuerdo? Intenta volver de una pieza, ¿vale?
—No me pasará nada. No es la primera vez que hago una excur-

sión de estas.



18

—No pongo en duda tu capacidad para salir adelante: hacer fue-
go, vivir de lo que da la tierra, construirte un refugio con unas rami-
tas y un chicle… igual que tu padre. Si los puñeteros zombis atacan, 
estás preparada.

—Gracias —dijo, intentando tragarse las lágrimas. No quería 
que aquello terminara en llanto—. Será mejor que me vaya. Te quie-
ro, tía Hannah.

—¡Ay, qué tontita! —exclamó su tía—. ¿Te crees que no lo sé, 
puñetera?

Nunca más volvieron a hablar.



PRIMERA PARTE
LA MONTAÑA
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1

Cuatro días más tarde, Alex estaba sentada en un frío pedrusco ta-
llando una rama de aliso hasta reducirla al tamaño de un palillo de 
dientes, mientras esperaba que hirviera el agua del café. Soplaban 
fuertes rachas de viento del noroeste, gélido y húmedo. A lo lejos, el 
río Moss centelleaba con los rayos del sol, como una cinta serpen-
teante por un profundo valle de árboles desnudos, abetos plateados 
y el verde más oscuro de la densa cicuta y de los plumosos pinos 
blancos. El frío aire olía a frío, lo cual quería decir que, para Alex, 
era totalmente inodoro, algo a lo que estaba bastante acostumbrada, 
dado que llevaba más de un año con el olfato atrofiado.

Aquel frío era una auténtica sorpresa, pues nunca había reco-
rrido el Waucamaw a finales de septiembre. El Paraje Natural de 
Waucamaw solía constituir una aventura veraniega familiar, cuando 
los fastidiosos jejenes, los mosquitos chupasangre y ese calor capaz 
de derretir a una persona eran sus mayores preocupaciones. Ahora 
empleaba las mañanas en pisotear el hielo quebradizo y deslizarse 
por rocas áridas y raíces cubiertas de escarcha. El estado del camino 
era traicionero: cada paso se convertía en una invitación a torcerse 
un tobillo. Cuanto más avanzaba hacia el norte y más se acercaba 
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al lago Superior —aún le quedaban dos días y lo único que se dis-
tinguía en el horizonte era una especie de bruma púrpura—, más 
parecía empeorar el tiempo. Sólo podía divisar, en dirección al lejano 
oeste, bajo una capa de nubes de color pizarra, los ligeros y azulados 
remolinos de lluvia soplando hacia el sur. Pero delante le aguardaba 
un cielo cerúleo: un día que se prometía despejado y perfecto y que, 
estaba segura, a sus padres les habría encantado.

Si fuera capaz de recordarlos.

Al principio fue el humo.
Tenía quince años y por aquel entonces era huérfana, un fasti-

dio, aunque ya había tenido un año para superarlo. Luego, cuando 
a pesar de haberse extinguido el fuego aún perduraba el olor a 
humo, su tía, convencida de que estaba viviendo una de esas cri-
sis postraumáticas, la llevó a ver a una loquera: una aspirante a la 
Gestapo de cuyo aspecto podría deducirse que calzaba tacones de 
aguja y fustigaba a su marido: «Ah, sí, ese humo es una rrrepetizión 
del accidente de tus paddres, yah?». La loquera resultó ser también 
muy lista y mandó a Alex al doctor Barrett, un neurocirujano, que 
dio con el monstruo.

Por supuesto, el tumor era cancerígeno e inoperable, así que reci-
bió quimioterapia y radioterapia y se le cayeron el pelo y las cejas. La 
parte positiva era que ya no tenía que depilarse las piernas ni las axilas. 
La parte negativa era que los antivomitivos no funcionaban —qué 
suerte— y devolvía cada cinco minutos, lo que hacía alucinar a las 
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bulímicas del instituto, porque ella era, en esto, una auténtica profe-
sional. Entre un tratamiento y otro, dejaba de vomitar y el pelo volvía 
a crecerle, abundante y rojo como la sangre. Una jaqueca crónica se le 
había instalado en las sienes, pero, como Barrett le dijo, nadie se había 
muerto nunca de dolor. Cierto, pero hay días en los que tampoco te 
apetece vivir. Por fin, el olor a humo se desvaneció… aunque con él se 
fueron todos los demás olores, porque el monstruo no menguaba, sino 
que continuaba creciendo y mascando en silencio.

Nadie le advirtió que, cuando no hueles nada en absoluto, se te 
borran muchos recuerdos. Como el olor a pino evoca instantánea-
mente el espumillón, las luces de Navidad y un ángel que brilla, o la 
nuez moscada y la canela de la despensa te traen a la memoria una 
luminosa cocina y a tu madre tarareando una canción mientras ex-
tiende el hojaldre en un recipiente de vidrio. Sin sentido del olfato, 
los recuerdos se te escurren como monedas en un bolsillo roto, hasta 
que todo el pasado se convierte en cenizas y tus padres, en un espacio 
en blanco: no te queda más que los agujeros de un queso suizo.

Un golpeteo intermitente, entre un cortacésped y un rifle semiau-
tomático, rompió el silencio. Al cabo de un momento, descubrió 
el avión —blanco y con una sola hélice— sobrevolando el valle, en 
dirección al noroeste. Miró el reloj: las ocho menos diez. No fallaba. 
Después de cuatro días, dio por sentado que se trataba del mismo 
avión, que hacía dos trayectos diarios: uno un poco antes de las ocho 
de la mañana y otro sobre las cuatro y veinte de la tarde. Podía poner 
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el reloj en hora.
El zumbido se desvaneció y volvió a reinar la calma en el valle, 

como si lo cubrieran con una campana de cristal. A lo lejos se oía el 
hueco toc-toc-toc de un pájaro carpintero. Tres cuervos se entretenían 
irritando a otro en los pinos y un halcón trazaba una especie de es-
piral en el cielo.

Se echó el café y se oyó a sí misma tragar. No olía ni sabía a nada, 
tan sólo era marrón y estaba caliente. Luego percibió de reojo algo 
que se movía hacia la derecha: algo suave y borroso de color canela. 
Miró de repente, esperando encontrarse con una ardilla simple o, tal 
vez, con una listada.

Hallar al perro fue una auténtica sorpresa. 
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2

Se quedó helada.
Era un perro flaco, pero musculoso y ancho de pecho. Tenía una 

careta negra y manchas parduscas. Parecía un pastor alemán, pero 
mucho más pequeño. A lo mejor todavía era un cachorro. El perro 
llevaba una mochila de color azul eléctrico abrochada alrededor del 
cuerpo y un segmento de collar estrangulador le titilaba en el cuello.

De algún sitio del sendero llegó el débil sonido de hojas piso-
teadas. El perro giró las orejas, aunque en ningún momento apartó 
sus oscuros ojos de Alex. Luego, la voz de un hombre se oyó por el 
repecho: 

—¿Mina? ¿Has encontrado algo?
El perro dejó escapar un débil gemido, pero no se movió.
—¿Hola? —Tenía la garganta muy seca y la palabra salió más 

bien como un graznido. Se humedeció los labios e intentó tragar 
saliva con una lengua que, de pronto, se había vuelto rasposa como 
una lija—. Mmm… ¿podría llamar a su perro?

La voz del hombre se oyó de nuevo:
—Ay, lo siento. No te preocupes. No muerde… Mina, échate.
La perra —Mina— obedeció al instante y se echó en el suelo. 

Aquello resultaba esperanzador. Así no parecía ni la mitad de feroz.
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—¿Se ha echado? —gritó el hombre.
¿Y si no lo hubiera hecho? Entonces, ¿qué?
 —Ajá.
—Perfecto. Espera, casi hemos…
Un instante después, un hombre larguirucho con un mechón de 

pelo blanco superó con gran dificultad el repecho, ayudándose  
de un bastón que empuñaba con la mano derecha. Iba vestido como 
un leñador, jersey de cuello alto negro bajo camisa de franela roja 
incluido. Un hacha con su funda pendía de un enganche en el borde 
de su mochila. 

Uno o dos pasos atrás iba una niña con trenzas rubias. Llevaba 
una mochila rosa de Hello Kitty a la espalda, una parka rosa a juego 
y el ceño fruncido. También llevaba incrustados un par de auricula-
res blancos en los oídos, con el volumen tan alto que Alex oía hasta 
el más tenue de los bajos.

—Lo sabía —dijo el anciano. Asintió mirando la cafetera de 
Alex—. Lo olí desde allí abajo y decidí seguir mi olfato, sólo que 
Mina se me ha adelantado. —Tendió una mano—: Jack Cranford. 
Esta es mi nieta Ellie. Ellie, di hola.

—Hola —obedeció ella sin entusiasmo.
Alex calculó que la niña tendría unos ocho o nueve años y se dio 

cuenta de que ya apuntaba maneras. No dejaba de dar cabezaditas al 
ritmo de la música.

—Hey —contestó Alex. No hizo ademán alguno de estrechar la 
mano del anciano, no sólo porque aquel tipo, con su hacha, su perra 
y su huraña nieta, fuera un completo desconocido, sino porque el 
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modo en que la perra le clavaba la mirada le hacía pensar que a esta 
le encantaría hacerse antes con ella.

El viejo esperó con una sonrisa un poco temblorosa dibujada en 
los labios y un desconcierto creciente asomando a sus ojos. Como 
vio que Alex no le correspondía, se encogió de hombros, retiró la 
mano y dijo en tono afable:

—No importa. Si estuviera en tu pellejo, yo tampoco me fiaría 
de mí. Y siento lo de Mina. Siempre se me olvida que hay un par de 
jaurías de perros salvajes en el Waucamaw. Debe de haberte dado un 
susto de muerte.

—No pasa nada —mintió, y pensó: «¿Perros salvajes?».
El silencio se prolongaba. La niña seguía cabeceando y parecía 

aburrida. La perra empezó a jadear, desplegando la lengua a modo 
de húmeda serpentina rosa. Alex se dio cuenta de que los ojos del 
anciano pasaban de ella a su tienda y viceversa. Entonces él le soltó:

—¿Siempre eres tan habladora?
—Oh. Bueno… —¿Cómo podían los adultos decir cosas tan 

campantes que, de haber salido de su boca, habrían tachado de gro-
sería? Trató de encontrar una respuesta neutra—: No lo conozco.

—Está bien. Como te he dicho, me llamo Jack. Esta es Ellie y 
esta, Mina. ¿Y tú te llamas…?

—Alex. —Pausa—. Adair. —Quería darse de tortas. Respon-
der había sido un acto reflejo, igual que cuando te pregunta un 
profesor.

—Encantado de conocerte, Alex. Debería haber adivinado que 
por tus venas corría una pizca de sangre irlandesa, con esos ojos de 
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duende y esa melena pelirroja. No suelo tropezarme con muchos 
irlandeses por aquí.

—Vivo en Evanston. —Otro acto reflejo—. Mmm… aunque 
mi padre era de Nueva York. —Pero ¿qué estaba haciendo?

El anciano arqueó la ceja izquierda.
—Entiendo. ¿Y estás sola aquí arriba?
Decidió no contestar a esa.
—No oí a su perra.
—Ah, bueno, no me sorprende. Me temo que es por el entrena-

miento que recibió. En realidad, no es mía. Técnicamente, pertenece 
a Ellie.

—Abuelooooo… —La niña puso los ojos en blanco.
—Vamos, Ellie, deberías estar orgullosa —dijo Jack. Y a Alex—: 

Mina es un malinois; bueno, en realidad… un pastor belga. Es un 
PTM, perro de trabajo militar. Trabajaba detectando bombas, pero 
ahora está jubilada. —Intentó esbozar una sonrisa apesadumbra-
da que no se correspondía con sus ojos—. Pertenecía a mi hijo 
Danny…, el padre de Ellie. Murió en acto de servicio en Iraq, hace 
un año más o menos.

Los labios de la niña dibujaron una mueca y un atisbo de color 
coqueteó con el ángulo de su mandíbula, pero no dijo nada. Alex 
sintió resonar en su interior un leve tintineo de compasión.

—Ah. Bueno, es una perra muy bonita. —En cuanto oyó salir 
estas palabras de su boca, se arrepintió. Sabía lo torpe que llega a ser 
la gente cuando descubre que has perdido a tus padres. Incluso esa 
palabra te hacía sentir que, de algún modo, era culpa tuya.
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Los ojos de la niña, pálidos y plateados, bajaron de la cara de 
Alex al suelo.

—Sólo es un estúpido perro.
—Ellie —empezó a decir Jack, pero se mordió la lengua y se 

tragó lo que había estado a punto de decir—. Quítate los auriculares 
ahora mismo, haz el favor. No seas maleducada. Además, llevas la 
música demasiado alta. Te vas a quedar sorda.

La niña puso de nuevo los ojos en blanco, pero se quitó los auri-
culares y se los dejó colgando alrededor del cuello. Siguió otro silen-
cio incómodo y entonces Alex soltó de manera impulsiva:

—Mirad, acabo de hacer café. ¿Queréis?
La cría le lanzó una mirada como diciendo: «Perdona, ¿no ves 

que soy una niña?», pero Jack contestó:
—Me encantaría tomar una taza, Alex. Nosotros podemos ha-

cer hasta una pequeña contribución —anunció Jack, guiñando un 
ojo—. No te lo vas a creer, pero llevo donuts Krispy Kreme en la 
mochila.

—Abueloooooo —protestó la niña—. Los íbamos a guardar 
para después.

—No pasa nada —interrumpió Alex rápidamente—. Justo aca-
bo de…

—Vamos a comernos esos donuts. —La voz de Jack tomó un 
tinte irritado y Alex oyó los fantasmas de muchas viejas discusiones.

—Claro, genial —repuso alegremente Alex, tan risueña que sonó 
como la ardilla Alvin acelerada—. Me encantan los donuts.

—Seguro que están duros —espetó Ellie.
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Los Krispy Kreme estaban duros —aún conservaba el sentido del 
tacto—, pero se podían mojar. A Alex le sabían a pasta húmeda.

—Siempre traigo una cafetera francesa, pero esta vez se me ha 
olvidado moler los granos con antelación. —Jack añadió leche en 
polvo a su taza y la removió—. Al final he tenido que machacarlos 
con el hacha.

Ellie arrancó otro pedacito de uno cubierto de chocolate y fideítos 
de colores y se lo arrojó diestramente a la perra, que lo cogió al vuelo.

—¿A que parece un adicto? 
Jack enrojeció. Alex sintió lástima del anciano y dijo:
—Yo habría hecho lo mismo.
Ellie la fulminó con la mirada, pero Jack se limitó a reírse entre 

dientes.
—Bueno, yo no lo recomendaría. El café estaba tan fuerte que 

me han rechinado los dientes… Ellie, cariño, ese donut le va a hacer 
daño a Mina. El chocolate no es bueno para los perros.

—No pasa nada —respondió Ellie, lanzándole otro trozo de do-
nut a la perra.

Alex cambió de tema:
—Bueno, y ¿de dónde sois?
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—De Minneapolis —contestó Jack—. Yo era reportero: corres-
ponsal del Trib en el extranjero. Pero no he sido capaz de escribir una 
línea desde que Danny murió. Mi editor está que se tira de los pelos, 
y eso que es calvo… Pero es un buen tipo.

Ellie dio un bufido.
—¿Por eso lo llamas imbécil cada vez que cuelgas el teléfono?
¿Qué le pasaba a esa niña?
—Mi profesora de lengua solía decir que un escritor es el peor 

juez de su propio trabajo —comentó Alex.  
—Puede ser. Aunque yo ya no creo en mi trabajo. A la gente no 

le importa. La mayoría no presta atención a nada y no quiere que se 
la moleste. Como esa chorrada que echan sobre el fin de las opera-
ciones de combate en Iraq… ¡Qué estupidez! Es pura política. De lo 
que no te hablan es de que, para los muchachos que continúan allí, 
las reglas de combate siguen siendo las mismas y de que hay muchos 
tiroteos. —Jack se interrumpió para dar un suspiro y se atusó un 
mechón de pelo blanco y rizado—. Lo siento, parece que estoy enfa-
dado, pero no… es sólo que…

—Lo que deberías es estar hecho una furia —se acaloró Ellie—. 
Mi padre ha muerto, pero nadie va a ir a la cárcel. A él lo vuelan por 
los aires y a mí me dan este maldito perro. ¿Cómo se come eso?

—Ya lo hemos hablado, Ellie. En la guerra…
—¿En la guerra? ¿Qué clase de respuesta es esa? —La niña le 

arrojó el resto del donut a la perra. Sorprendida, esta retrocedió unos 
pasos y miró ansiosa a Jack.

Alex no pudo contenerse:
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—Deberías hablarle mejor a tu abuelo. Él no te ha hecho 
nada.

—¿Y a quién le importa lo que tú pienses? No eres mi madre. 
¡No te conozco! —Ellie dio una patada al hornillo WindPro de Alex, 
que se volcó, y la cafetera se hizo trizas contra las rocas, derramando 
el líquido hirviendo. La perra la esquivó, sobresaltada—. ¡Nadie te 
ha preguntado!

—¡Ellie! —Jack trató de agarrar a su nieta—. ¡Ya basta!
—Odio esto. —Ellie se zafó—. Odio esto, te odio, odio estos 

bosques. ¡Odio a todo el mundo! ¡Déjame en paz!
—¡Cálmate! —Jack acabó por perder la paciencia—. Ve a dar un 

paseo. Contrólate, ¿me oyes?
—¡Sí! —le espetó Ellie. Se colocó los cascos y echó a andar por 

donde Alex había venido el día anterior. La perra salió corriendo tras 
ella, pero la niña le ordenó por encima del hombro—: ¡Vete! —El 
animal titubeó y finalmente optó por dar otro paso, vacilante. Ellie 
cogió un palo y lo levantó como si de un bate de béisbol se tratara—. 
¡Vete! ¡Perro estúpido! ¡Vete!

—¡Ellie! —bramó Jack—. ¡No te atrevas a hacerle daño a la 
perra! ¡Mina, ven! —Cuando la perra volvió sobre sus pasos a  
la carrera, Jack le gritó—: Cariño, ¿por qué te comportas de esa 
manera?

—¿Y por qué no? —dijo Ellie—. ¿Acaso me ha servido de algo 
ser buena? —Dio media vuelta y se perdió en el bosque.
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—Ha sido un año muy duro. Su madre se fue a Dios sabe dónde y 
mi Mary falleció, así que sólo me tiene a mí —explicó Jack, reunien-
do un puñado de cristales—. Me gustaría pagarte los destrozos.

—No, no, no pasa nada. Lo entiendo —dijo Alex, aunque estaba 
enfadada. Jack era una buena persona, pero ella tenía sus propios 
problemas y ahora se había quedado sin cafetera. Menos mal que 
había cogido también el café soluble. Examinó el hornillo y tuvo 
que reprimir un quejido. Dos de los puntales se habían doblado y 
no le gustaba cómo se había torcido la manguera de combustible. 
Con suerte, tendría que enderezar el metal con una roca o a base de 
golpes—. Tenga cuidado, Jack, no vaya a cortarse.

—Puede que sea perro viejo, pero aún estoy fuerte. Bueno, salvo 
del corazón. Me pusieron este nuevo marcapasos hace seis meses. 
—Jack metió los cristales en la bolsa vacía de los Krispy Kreme—. 
Ellie me tiene preocupado; es como una pequeña bomba de reloje-
ría. Sólo quería que se distrajera un poco, tal vez llevarla de pesca… 
La gente tiene buenas intenciones, pero tanta compasión es más de 
lo que una cría puede soportar.

Alex se sintió completamente identificada. Todo el mundo lo 
sentía siempre tanto por ella… cuando, en realidad, todos aquellos 
lo siento no eran más que un eufemismo de uf, menos mal que no me 
ha pasado a mí.

—¿Dónde está su madre?
—No tengo ni la más remota idea —gruñó Jack—. Se mar-

chó un año después de que Ellie naciera. Dijo que necesitaba 
tiempo para pensar, que tenía que encontrarse a sí misma. Más 
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bien perderse, diría yo. No la he visto desde entonces. Si quieres 
un perro, te fastidian haciéndote sacar una licencia, pero cual-
quier loco puede tener un hijo. —Suspiró—. Yo tengo buena 
parte de culpa.

—¿Por qué dice eso?
Jack señaló a Mina, que estaba tumbada sobre la panza, dormi-

tando.
—Mina fue idea mía. Cuando jubilan a los perros (si están de-

masiado machacados para trabajar o simplemente viejos), los mi-
litares dejan que las familias de los adiestradores los adopten, si lo 
desean. A Mina la hirió la misma explosión que mató a Danny, así 
que pensé que haría a Ellie sentirse mejor, como si tuviera cerca un 
pedacito de su padre. Él quería mucho a esta perra, pero Ellie la odia. 
No es mala chica. La mayor parte del tiempo es todo lo servicial que 
una niña triste y furiosa de ocho años puede ser.

—No suena muy alentador.
—Te acostumbras. Pensé que le vendría bien desconectar y res-

pirar aire puro, pasar un tiempo con Mina… —Jack omitió el resto, 
haciendo un gesto de rechazo con la mano—. Bueno, ya está bien… 
¿Y cuál es tu historia?

—¿La mía? —Alex dejó de forzar los torcidos puntales del hor-
nillo—. Estoy tratando de resolver algunas cosas.

—¿Adónde te diriges?
—A Mirror Point.
—¿En el lago Superior? Está lejísimos. No me gustaría que mi 

hija anduviera sola por aquí. Quién sabe lo que podría ocurrirle…
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Sabía que Jack tenía buenas intenciones, pero una de las ventajas 
de ser un enfermo terminal era que podías saltarte todo tipo de re-
glas. Así que no se achantó:

—Jack, no necesito su permiso ni le he pedido su opinión.
—Eso no significa que no vaya a dártela. Vosotros los jóvenes os 

creéis invulnerables, pero en este bosque hay perros salvajes y todo 
tipo de chiflados.

Por no mencionar a ancianos que metían sus narices en los asun-
tos de los demás. Aunque eso habría sido demasiado grosero y a Alex 
le daba la impresión de que Jack sólo estaba tratando de fastidiarla a 
ella porque no era capaz de controlar a Ellie. Se concentró en desar-
mar el hornillo y se hizo el silencio. Al cabo de un momento, Jack se 
agachó para apretarle el hombro.

—Lo siento, soy un pelmazo.
—Jack —dijo Alex, harta del hornillo y de la conversación—, 

aprecio su preocupación, pero no es asunto…
De pronto, la mano de Jack empezó a apretarle tanto que le hizo 

daño. Sorprendida, levantó la vista y las palabras se le fueron de la 
boca al contemplar su cara.

—Yo… —La cara de Jack se retorció en un repentino espasmo y 
el hombre se presionó las sienes con la palma de las manos—. Yo… 
espera, espera… 

—¡Jack! —Alarmada, trató de sujetarlo y entonces vio a la pe-
rra. Mina estaba completamente rígida, los músculos le temblaban 
y tenía el pelo del lomo tan erizado como el de un mohicano. Los 
negros labios del animal se habían retraído para dejar al descubierto 
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dos brillantes hileras de dientes muy blancos y afilados, y un gruñido 
empezaba a reverberarle en algún lugar del pecho.

Alex sintió una punzada de miedo.
—Jack, Mina está…
Jack emitió un sonido profundo y gutural. En apenas un ins-

tante, un chorro de sangre roja le manó de la boca y fue a estrellarse 
sobre las rocas heladas. Alex chilló justo cuando Mina soltaba un 
agudo gañido.

Un segundo después, ella también sintió el dolor.
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El dolor era como fuego, como un láser que le abrasara el cerebro. 
Un repentino repiqueteo metálico burbujeó en sus oídos. Primero lo 
vio todo rojo y después de un blanco deslumbrante. Luego empezó 
a tambalearse, los pies se le enredaron y cayó al suelo. Algo húmedo 
y caliente salió despedido de su garganta y le chorreó por la barbilla.

Jack también lo estaba pasando mal, incluso peor. Tenía la piel 
tan pálida que su sangre parecía de pega, como la de Halloween. Las 
piernas le fallaron y empezó a arquearse, echándose mano al pecho. 
Después, sencillamente, se derrumbó como una marioneta a la que 
hubieran cortado los hilos. Se dio un buen golpe, porque la cabeza 
rebotó en la roca y sus gafas salieron disparadas, deslumbrando con 
el reflejo del sol.

Aturdida, Alex no podía hacer otra cosa que permanecer allí re-
panchigada como una muñeca rota. La sangre se le estaba acumu-
lando en la garganta y empezó a toser mientras todo le daba vueltas 
como agua yéndose por un sumidero. Aquel extraño chirrido metá-
lico procedente del cielo seguía siendo muy alto. ¿Qué era aquello? 
Mareada, con un dolor que le taladraba el cerebro, levantó la cabeza 
como pudo e intentó centrar la vista. Al principio, pensó que debía 
de estar a punto de desmayarse porque el cielo se estaba poniendo 
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cada vez más oscuro, pero luego se dio cuenta de que la oscuridad 
se movía. 

Pájaros. Eran pájaros. No sólo unos cuantos o una bandada, sino 
cientos y cientos, miles. Pájaros de todos los tipos, de todas las for-
mas, de todos los tamaños. Y estaban por todas partes: en el cielo 
que quedaba encima de sus cabezas y subiendo en espiral, como una 
especie de nube ensordecedora en forma de embudo, desde el valle 
que se extendía a sus pies. No estaban organizados, no volaban en 
fila como hace una bandada, sino que chocaban unos con otros, ya 
fuese porque eran muchos o porque el dolor que tan salvajemente se 
había apoderado de ella también los estaba martirizando.

Algo cayó con un ruido sordo y le golpeó las piernas. Alex dio un 
grito y se apartó mientras un cuervo moribundo iba dando tumbos 
hasta la roca. Tenía una de sus enormes alas completamente doblada 
hacia atrás y el negro pico se le había partido de cuajo, como la mina 
de un lápiz. A continuación, pájaros muertos y moribundos empe-
zaron a llover del cielo, por todos lados.

De repente, se oyó un chillido muy fuerte. No era humano. Alex, 
horrorizada, lanzó una mirada por encima del hombro justo a tiem-
po de ver tres ciervos colina arriba cayendo estrepitosamente. Con-
siguieron ganar la cima y se pusieron de pie sobre sus patas traseras, 
haciendo un ruido de martillo neumático al estampar las pezuñas 
contra las rocas. Uno de ellos —una gran hembra— emitió un bra-
mido ronco, húmedo y expectorante y luego le manó sangre de la 
boca, formando un halo carmesí. La hembra se encabritó de nuevo, 
pedaleando con las patas delanteras, y los otros dos la imitaron, cor-
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tando el aire con sus pezuñas. Acto seguido, la manada avanzó en 
tropel hacia el precipicio como empujada por una mano invisible.

«No, no, no». Los pensamientos de Alex llegaban fragmentados. 
«No, no vas a… no vas a ver esto. No van a… no pueden…».

Pero lo hicieron. 
Los ciervos se catapultaron por la cima de la colina y se precipi-

taron al vacío.
Planearon durante un instante, suspendidos entre el cielo satu-

rado de pájaros y las oscuras fauces del valle. Alex no pudo evitar 
pensar en renos voladores…

Pero entonces, el mundo real volvió a hacer acto de presencia. La 
gravedad ejerció su fuerza.

Los ciervos cayeron, con sus bramidos resonando tras ellos como 
estelas de cometas, y luego desaparecieron.
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