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mi juicio, no se puede crear personajes sin antes haber 
estudiado mucho a los hombres, de igual modo que no se 
puede hablar una lengua sin haberla estudiado en serio.

Como no he llegado aún a la edad en que se inventa, 
me contento con relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta 
historia, cuyos personajes al completo, a excepción de la heroína, 
todavía viven.

Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte de los 
hechos que aquí se narran; ellos podrían confirmarlos si mi testimo-
nio no bastase. Debido a una circunstancia particular, únicamente 
yo puedo contarlos, pues sólo a mí se me ha hecho confidencia de 
todos sus detalles y pormenores, sin los que hubiera resultado impo-
sible escribir un relato interesante y completo. 

I
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Así pues, veamos la manera en que esos detalles han llegado a mi 
conocimiento:

El 12 de marzo de 1847 vi en la calle de Lafitte un gran cartel 
amarillo que anunciaba una subasta de muebles y de valiosas curio-
sidades. La venta se producía tras una defunción. El cartel no decía 
el nombre del difunto, pero la subasta se llevaría a cabo el día 16, 
en el número 9 de la calle de Antin, entre el mediodía y las cinco 
de la tarde.

El cartel indicaba, además, que los días 13 y 14 se podría visitar 
el piso y ver los muebles.

Siempre me han gustado las curiosidades. Me prometí no des-
perdiciar aquella ocasión, si no para comprarlas, al menos para 
verlas.

Al día siguiente, me presenté en el número 9 de la calle de Antin.
Era temprano y, sin embargo, ya había caballeros visitantes e 

incluso señoras, algunas vestidas de terciopelo, con chales de cache-
mir y sus elegantes berlinas esperándoles a la puerta, que miraban 
con asombro, incluso con admiración, el lujo que se exhibía ante 
sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, 
pues, cuando me puse a escudriñar, me di cuenta enseguida de que 
me hallaba en el piso de una mujer mantenida. Ahora bien, si hay 
algo que las damas de sociedad desean ver, y allí había damas de 
sociedad, es la intimidad de esa clase de mujeres cuyos carruajes 
salpican cada día los suyos, que tienen, al igual que ellas y al lado 
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de ellas, sus palcos en la Opéra y en los Italianos1, y que hacen 
alarde, en París, de la insolente opulencia de su belleza, sus joyas y 
sus escándalos.

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto; así que inclu-
so las damas más virtuosas podían entrar en su dormitorio. La muer-
te había purificado el aire de esa espléndida cloaca y, por otra parte, 
en caso de serles necesaria tenían la excusa de acudir a una subasta 
sin saber a quién pertenecía la casa. Habían leído los anuncios y 
querían conocer lo que esos carteles prometían y escoger por adelan-
tado: así de simple. Lo cual no les impedía buscar, en medio de todas 
aquellas maravillas, las huellas de esa vida cortesana de la que, sin 
duda, habían escuchado historias bien extrañas.

Desdichadamente, los misterios habían muerto con la diosa y, pese 
a su voluntarioso empeño, sólo hallaron aquello que estaba en venta 
tras el deceso, y nada de lo que se vendía en vida de la inquilina.

A la postre, había bastante que comprar. El mobiliario era sober-
bio. Muebles de palo de rosa y de Boulle2, jarrones de Sèvres y de 
China, estatuillas de porcelana de Sajonia, satenes, terciopelos y 
encajes, allí no faltaba de nada.

1   �El Teatro de los Italianos estaba destinado a acoger a los comediantes italianos 
que tuvieron gran acogida en París en el siglo xviii y principios del xix. (Todas 
las notas al texto, salvo que se indique lo contrario, son del traductor).

2   �Muebles de marquetería llamados así por André Charles Boulle (París, 1642-
1732), maestro ebanista, dibujante y escultor, nombrado «Primer ebanista del 
Rey» y cuyo taller estaba en el Louvre.
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Me paseé por el piso y seguí a las nobles curiosas que me habían 
precedido. Ellas entraron en una habitación tapizada de telas persas 
y me disponía también yo a entrar cuando salieron casi de inmedia-
to, sonriendo, como si les avergonzara aquella nueva curiosidad. Ello 
me hizo desear aún más vivamente entrar de inmediato en ese cuar-
to. Era el tocador y estaba revestido de cuidados detalles sobre los 
que parecía haberse derramado en grado sumo la prodigalidad de la 
muerte.

En una gran mesa adosada a la pared, una mesa de un metro de 
ancho por dos de largo, brillaban todos los tesoros de Aucoc y Odiot3. 
Era una colección magnífica y ninguno de esos mil objetos, tan nece-
sarios para el arreglo de una mujer como aquella en cuya casa nos 
hallábamos, estaba hecho de otro metal que no fuera plata u oro. Sin 
embargo, semejante colección sólo se había podido formar poco a 
poco, y no había sido un único amor quien la había completado.

Yo, que no me espantaba ante la visión del tocador de una mujer 
mantenida, me entretenía examinando los detalles, cualesquiera que 
fuesen, y reparé en que todos aquellos utensilios magníficamente 
labrados tenían varias iniciales y blasones diferentes. 

Miraba aquellas cosas, cada una de ellas muestra de la prostitu-
ción de la pobre muchacha, y me decía que Dios había sido clemen-
te con ella, pues no había permitido que le llegara el castigo habitual 

3   �Célebre orfebrería parisina de la época, especializada en objetos de estilo 
Imperio.
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y la había dejado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la 
vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¿hay algo más triste que contemplar la vejez del vicio, 
sobre todo en la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira nin-
gún interés. Ese eterno arrepentimiento no del mal camino seguido, 
sino de los cálculos mal hechos y el dinero mal empleado, es una de 
las cosas más entristecedoras que se puedan oír. Conocí a una ancia-
na mujer galante a la que no le quedaba de su pasado más que una 
hija casi tan bella, al decir de sus contemporáneos, como lo había 
sido su madre. Aquella pobre niña, a la que su madre no había dicho 
«eres mi hija» sino para ordenarle sustentarla en su vejez como ella la 
había sustentado en su infancia, aquella pobre criatura se llamaba 
Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin 
pasión, sin placer, como habría podido ejercer cualquier oficio si se 
hubiera pensado en enseñarle alguno. 

La permanente visión del desenfreno, un desenfreno precoz, ali-
mentada por el continuo estado enfermizo de esa muchacha, había 
apagado en ella la capacidad de discernimiento del bien y del mal 
que Dios quizás le había dado, pero que a nadie se le había ocurrido 
desarrollar. 

Siempre me acordaré de esa joven, que paseaba por los buleva-
res casi todos los días a la misma hora. Su madre la acompañaba de 
continuo, tan asiduamente como una verdadera madre acompaña-
ría a una verdadera hija. Entonces yo era joven y bien dispuesto a 
adoptar la liviana moral de mi siglo. Sin embargo, recuerdo que la 
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visión de aquella escandalosa vigilancia me inspiraba repugnancia 
y desprecio.

A ello habría que añadir que nunca un rostro de virgen mostró 
parecido sentimiento de inocencia ni tal expresión de melancólico 
sufrimiento.

Se diría que era la imagen de la Resignación.
Un día, el rostro de aquella muchacha se iluminó. En medio de 

los excesos, cuyo programa controlaba su madre, le pareció a la peca-
dora que Dios le permitía una dicha. Después de todo, ¿por qué 
Dios, que la había creado sin fuerzas, habría de dejarla sin consuelo, 
bajo el doloroso peso de su vida? Un día, pues, se dio cuenta de que 
estaba encinta, y lo que todavía quedaba en ella de casto se estreme-
ció de alegría. El alma tiene extraños refugios. Louise corrió a anun-
ciar a su madre la noticia que le hacía tan feliz. Da vergüenza decirlo, 
pero no traemos aquí la inmoralidad por gusto, contamos un hecho 
cierto, que quizá haríamos mejor en callar si no creyéramos que es 
necesario, de vez en cuando, revelar los martirios de esos seres a los 
que se condena sin escucharlos, a los que se desprecia sin juzgarlos; 
da vergüenza, decíamos, pero la madre respondió a su hija que ape-
nas si les alcanzaba para ellas dos y que no tendrían suficiente para 
tres; que tales niños eran inútiles y que un embarazo era tiempo 
perdido.

Al día siguiente, una comadrona, de la que diremos solamente que 
era amiga de la madre, vino a ver a Louise, quien permaneció algunos 
días en cama y se levantó de ella más pálida y más débil que antes. 
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Tres meses después, un hombre se apiadó de ella y se hizo cargo 
de su cuidado moral y físico; pero el último golpe había sido dema-
siado violento, y Louise murió a consecuencia del aborto.

La madre vive aún. ¿Cómo? Sabe Dios.
Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los 

neceseres de plata y, según parece, pasé un tiempo en estas reflexio-
nes, pues, además de mí, ya no quedaba en el piso más que el guar-
dián, quien vigilaba con atención desde la puerta que no me llevara 
nada.

Me acerqué a aquel buen hombre, a quien inspiraba tan graves 
inquietudes.

—Señor —le llamé—, ¿podría decirme el nombre de la persona 
que vivía aquí?

—La señorita Marguerite Gautier.
Yo conocía a esa chica de nombre y de vista.
—¡Cómo! —le dije al guardián—. ¡Marguerite Gautier ha muerto! 
—Sí, señor.
—¿Y cuándo ha sido?
—Hace tres semanas, creo.
—¿Y por qué se permite visitar el piso?
—Los acreedores pensaron que eso ayudaría a vender más. Las 

personas pueden ver por anticipado el efecto que producen las telas 
y los muebles; eso anima a comprar, usted me entiende.

—Así pues, ¿ella tenía deudas?
—¡Ah!, señor, en cantidad.
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—Pero ¿la subasta bastará para cubrirlas?
—De sobra.
—¿A quién revertirá entonces el sobrante?
—A su familia.
—¿Así que tiene familia?
—Eso parece.
—Gracias, señor.
El guardián, tranquilizado respecto de mis intenciones, me salu-

dó y salí.
«¡Pobre muchacha! —me decía mientras regresaba a mi casa—. 

Ha debido de morir de manera bien triste, porque en su mundo sólo 
se tienen amigos cuando uno está bien». Y no podía remediar apia-
darme de la suerte de Marguerite Gautier.

Esto quizás pueda parecerles ridículo a muchas personas, pero 
tengo una indulgencia inagotable hacia las cortesanas, y no me tomo 
siquiera la molestia de discutir dicha indulgencia.

Un día, yendo a recoger un pasaporte en la prefectura, vi en 
una de las calles adyacentes a una muchacha conducida por dos 
guardias. Ignoro qué había hecho aquella chica, todo lo que puedo 
decir es que lloraba a lágrima viva mientras besaba a un niño de 
meses del que iba a separarle su detención. Desde aquel día, no soy 
capaz de despreciar a una mujer a primera vista.
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a subasta estaba prevista para el 16.
Se había dejado un día de intervalo entre las visitas y la 

venta, a fin de dar a los tapiceros tiempo para retirar colga-
duras, cortinas, etc.

En aquel momento yo regresaba de un viaje. Era bas-
tante normal que no me hubieran informado de la muerte de Mar-
guerite, como los amigos anuncian siempre las grandes nuevas a 
quien regresa a la capital de las noticias. 

Marguerite era bonita, pero cuanto más ruido hace la vida solici-
tada de esas mujeres, menos lo hace su muerte. Son soles que se ponen 
como se levantaron, sin resplandor. Su muerte, cuando mueren jóve-
nes, es sabida por todos sus amantes al mismo tiempo, pues en París 
casi todos los amantes de una joven conocida son íntimos. Se inter-
cambian algunos recuerdos sobre el asunto, y la vida de unos y otros 
continúa sin que este incidente les arranque siquiera una lágrima.
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Hoy en día, cuando se tienen veinticinco años, las lágrimas se 
han convertido en una cosa tan rara que no pueden derramarse por 
cualquier recién llegada. Tanto más si hasta los parientes, que 
pagan para ser llorados, sólo lo son en función del dinero que han 
dejado para ello. 

En cuanto a mí, a pesar de que mis iniciales no estaban grabadas 
en ninguno de los neceseres de Marguerite, esta indulgencia instintiva, 
esta piedad natural que acabo de confesar hace un momento me 
hacían pensar en su muerte mucho más tiempo del que quizá merecía. 

Recordaba haberme encontrado a Marguerite con frecuencia en 
los Campos Elíseos, donde ella acudía todos los días en una pequeña 
berlina azul tirada por dos espléndidos caballos bayos, y haber apre-
ciado en ella una distinción poco común entre sus iguales, distinción 
que realzaba todavía más una belleza verdaderamente excepcional.

Estas desdichadas criaturas, cuando salen, van acompañadas 
siempre por no se sabe quién. 

Como ningún hombre se permite mostrar públicamente el amor 
nocturno que tiene con ellas, y como ellas tienen horror a la soledad, 
llevan consigo o bien a aquellas, menos afortunadas, que no tienen 
coche, o bien a algunas de esas viejas elegantes, cuya elegancia no tiene 
justificación alguna, y a las que uno se puede dirigir sin temor si quiere 
averiguar cualquier clase de detalle sobre la mujer a la que acompañan.

No sucedía así con Marguerite. Llegaba siempre sola a los Cam-
pos Elíseos, en su coche, donde se acomodaba lo más discretamente 
posible, envuelta en invierno en un gran chal de cachemir y vestida, 
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en verano, con trajes muy sencillos; y aunque encontrara en su paseo 
favorito a mucha gente conocida, cuando por casualidad les sonreía, 
su sonrisa sólo era visible para ellos. Incluso una duquesa habría 
podido sonreír así.

Ella no paseaba desde la rotonda hasta la entrada de los Campos 
Elíseos, como hacían y hacen todas sus colegas. Sus dos caballos la 
llevaban rápidamente a la arboleda. Allí descendía del coche, cami-
naba durante una hora, volvía a subir a la berlina y regresaba a su 
casa al buen trote de su tiro.

Todas esas circunstancias, de las que yo había sido testigo alguna 
vez, volvían a pasar ante mí y lamentaba la muerte de aquella joven 
como se lamenta la completa destrucción de una obra bella. 

Y así era, pues resultaba imposible contemplar una belleza más 
encantadora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en grado supremo el 
arte de hacer desaparecer este olvido de la naturaleza gracias a su 
sencilla manera de disponer las ropas con que se cubría. Su cachemir, 
cuya punta tocaba el suelo, dejaba asomar a cada lado los amplios 
volantes de un vestido de seda, y el espeso manguito, que ocultaba 
sus manos y que ella apoyaba sobre su pecho, estaba cubierto de 
pliegues tan hábilmente colocados que ninguna mirada, por exigen-
te que se fuera, podría criticar la línea de su figura.

Su cabeza, una maravilla, era objeto de una coquetería singular. 
Era pequeñita y, como diría Musset, su madre parecía haberla hecho 
así para hacerla con esmero.
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En un óvalo de una gracia indescriptible, poned dos ojos negros 
coronados por cejas cuyo arco era tan puro que parecía pintado; 
aparejad esos ojos con largas pestañas que, al abatirse, sombreaban el 
tinte rosado de sus mejillas; pintad una nariz fina, recta, espiritual, 
con las fosas un poco abiertas por la aspiración ardiente de una vida 
sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abrían graciosa-
mente sobre dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese 
aterciopelado de los melocotones que ninguna mano ha tocado, y 
obtendréis el conjunto de aquella encantadora cabeza.

Los cabellos, negros como el azabache, ondulados naturalmente 
o no, se abrían sobre su frente en dos largas crenchas y se perdían tras 
la cabeza, dejando ver el inicio de las orejas, donde brillaban dos 
diamantes de un valor de cuatro o cinco mil francos cada uno.

Cómo su vida ardiente mantuvo en el rostro de Marguerite la 
expresión virginal, casi infantil, que la caracterizaba es algo que nos 
vemos forzados a constatar sin comprender.

Marguerite tenía un maravilloso retrato, obra de Vidal4, el único 
hombre cuyo lápiz podía reproducirla. Después de su muerte, tuve 
ese retrato a mi disposición durante algunos días y era de un pareci-
do tan asombroso que me permitió dar detalles que mi memoria 
quizá no hubiera alcanzado.

De entre los detalles de este capítulo, algunos llegaron a mi 
conocimiento más tarde, pero los escribo ahora para no tener que 

4   �Vincent Vidal (1811-1887): retratista de la alta sociedad parisiense de la época.

INTERIOR_DAMA_CAMELIAS.indd   26 26/03/12   19:26



27

volver sobre ellos cuando comience la historia anecdótica de esta 
mujer.

Marguerite asistía a todos los estrenos e iba todas las noches al 
teatro o a bailar. Cada vez que se representaba una nueva pieza, se 
podía estar seguro de verla allí con las tres cosas que llevaba siempre 
consigo y que ocupaban la parte delantera de su palco de platea: sus 
gemelos, una bolsa de caramelos y un ramo de camelias.

Cada mes, durante veinticinco días, las camelias eran blancas, y 
durante cinco, rojas; nunca se ha sabido la razón de este cambio de 
colores, que señalo sin poder explicar, y del que los habituales de los 
teatros que ella frecuentaba, lo mismo que sus amigos, se habían 
percatado al igual que yo.

Nunca se vio a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. 
Por ello, en el negocio de la señora Barjon, su florista, terminaron por 
apodarla la dama de las camelias, y con ese apelativo se quedó.

Yo sabía, por otro lado, como todos los que viven en ciertos 
ambientes de París, que Marguerite había sido la querida de los jóve-
nes más elegantes, cosa de la que ella hablaba abiertamente y de la 
que ellos mismos se ufanaban, lo que prueba que tanto amantes 
como querida se sentían satisfechos.

Sin embargo, desde hacía cerca de tres años, después de un viaje 
a Bagnères, se decía que ella no vivía más que con un viejo duque 
extranjero, enormemente rico, que había intentado alejarla lo más 
posible de su vida pasada, a lo que aparentemente ella había consen-
tido de bastante buen grado.
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He aquí lo que me contaron al respecto.
En la primavera de 1842, Marguerite estaba tan débil, tan cam-

biada, que los médicos le ordenaron tomar baños y ella partió hacia 
Bagnères.

Allí se encontraba, entre los enfermos, la hija de ese duque, la 
cual no sólo tenía la misma enfermedad, sino incluso el mismo ros-
tro que Marguerite, al punto de que se las podía tomar por herma-
nas, salvo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, 
pocos días después de la llegada de Marguerite, sucumbió.

Una mañana, el duque, que permanecía en Bagnères como se 
permanece en la tierra que enterró una parte del corazón, reparó en 
Marguerite en el recodo de una alameda.

Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia 
ella, la tomó de las manos, la besó entre lágrimas y, sin preguntarle 
quién era, imploró el permiso de verla y de amar en ella la viva ima-
gen de su hija muerta.

Marguerite estaba sola en Bagnères con su dama de compañía y 
no tenía, por lo demás, ningún miedo a comprometerse, así que 
concedió al duque lo que este le pedía.

Había en Bagnères personas que la conocían y que, discretamen-
te, advirtieron al duque sobre la verdadera condición de la señorita 
Gautier. Aquello fue un golpe para el anciano, pues allí terminaba el 
parecido con su hija. Sin embargo, ya era demasiado tarde. La joven 
se había convertido en una necesidad para su corazón y en su único 
pretexto, su única excusa, para seguir viviendo.
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No le hizo ningún reproche, no tenía derecho a hacérselo, pero 
le preguntó si se sentía capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cam-
bio de ese sacrificio todas las compensaciones que ella pudiera desear. 
Ella se lo prometió.

Hay que recordar que en aquella época Marguerite, cuya natura-
leza era entusiasta, estaba enferma. Su pasado le parecía una de las 
causas principales de su enfermedad, y una especie de superstición le 
hizo esperar que Dios le permitiera conservar la belleza y la salud a 
cambio de su arrepentimiento y conversión.

En efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los paseos, 
el cansancio natural y el sueño habían ido poco a poco restablecién-
dola.

El duque acompañó a Marguerite a París, donde continuó visi-
tándola, como hacía en Bagnères.

Esta relación, de la que no se conocía su verdadero origen ni su 
auténtica motivación, causó aquí una gran sensación, pues el duque, 
que era conocido por su gran fortuna, se distinguía ahora por su 
prodigalidad.

Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, esa cer-
canía entre el viejo duque y la joven. Se suponía cualquier motivo, 
menos el que era.

Sin embargo, los sentimientos de aquel padre por Marguerite 
tenían una causa tan casta que cualquier otra relación con ella que 
no fuera la anímica le hubiera parecido un incesto, y nunca le había 
dicho una palabra que su hija no pudiera haber escuchado.
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Nada más alejado de nuestro pensamiento que hacer de nuestra 
heroína otra cosa que lo que ella era. Digamos, por tanto, que, 
mientras estuvo en Bagnères, la promesa hecha al duque no fue 
difícil de mantener, y fue mantenida; pero, una vez de vuelta en 
París, a aquella muchacha habituada a la vida disipada, a los bailes, 
incluso a las orgías, le parecía que su soledad, rota solamente por 
las visitas periódicas del duque, la iba a matar de aburrimiento; y 
el soplo abrasador de su vida pasada agitó al mismo tiempo su 
cabeza y su corazón.

Añadid que Marguerite había regresado de aquel viaje más 
bella de lo que había sido nunca, que tenía veinte años y que la 
enfermedad, adormecida aunque no vencida, seguía causándole 
esos deseos febriles que casi siempre son producto de las afeccio-
nes de pecho. 

El duque sintió, pues, un gran dolor el día en que sus amigos, 
siempre al acecho para sorprender algún escándalo por parte de esa 
muchacha que, según decían, tanto le comprometía, vinieron a con-
tarle y a probarle que, cuando estaba segura de que él no iría a verla, 
ella recibía visitas, y esas visitas se prolongaban con frecuencia hasta 
el día siguiente.

Interrogada, Marguerite se lo confesó todo al duque, aconseján-
dole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella, ya que 
no se sentía con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos 
y no quería recibir por más tiempo los favores de un hombre al que 
engañaba. 
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El duque estuvo siete días sin aparecer, eso era todo lo que pudo 
resistir, y al octavo fue a suplicar a Marguerite que volviera a admi-
tirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y 
jurándole por su vida que no le haría jamás un reproche. 

Así estaban las cosas tres meses después del regreso de Margueri-
te, es decir, en noviembre o diciembre de 1842.
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