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mi juicio, no se puede crear personajes sin antes haber
estudiado mucho a los hombres, de igual modo que no se
puede hablar una lengua sin haberla estudiado en serio.

Como no he llegado atin a la edad en que se inventa,

me contento con relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta
historia, cuyos personajes al completo, a excepcién de la heroina,
todavia viven.

Por otra parte, hay en Paris testigos de la mayor parte de los
hechos que aqui se narran; ellos podrian confirmarlos si mi testimo-
nio no bastase. Debido a una circunstancia particular, inicamente
yo puedo contarlos, pues s6lo a mi se me ha hecho confidencia de
todos sus detalles y pormenores, sin los que hubiera resultado impo-

sible escribir un relato interesante y completo.
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Asi pues, veamos la manera en que esos detalles han llegado a mi
conocimiento:

El 12 de marzo de 1847 vi en la calle de Lafitte un gran cartel
amarillo que anunciaba una subasta de muebles y de valiosas curio-
sidades. La venta se producia tras una defuncién. El cartel no decia
el nombre del difunto, pero la subasta se llevaria a cabo el dia 16,
en el nimero 9 de la calle de Antin, entre el mediodia y las cinco
de la tarde.

El cartel indicaba, ademds, que los dias 13 y 14 se podria visitar
el piso y ver los muebles.

Siempre me han gustado las curiosidades. Me prometi no des-
perdiciar aquella ocasidn, si no para comprarlas, al menos para
verlas.

Al dia siguiente, me presenté en el nimero 9 de la calle de Antin.

Era temprano y, sin embargo, ya habia caballeros visitantes e
incluso senoras, algunas vestidas de terciopelo, con chales de cache-
mir y sus elegantes berlinas esperdndoles a la puerta, que miraban
con asombro, incluso con admiracidn, el lujo que se exhibia ante
sus o0jos.

Mis tarde comprendi aquella admiracién y aquel asombro,
pues, cuando me puse a escudrinar, me di cuenta enseguida de que
me hallaba en el piso de una mujer mantenida. Ahora bien, si hay
algo que las damas de sociedad desean ver, y alli habia damas de
sociedad, es la intimidad de esa clase de mujeres cuyos carruajes

salpican cada dia los suyos, que tienen, al igual que ellas y al lado
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de ellas, sus palcos en la Opéra y en los Italianos', y que hacen
alarde, en Paris, de la insolente opulencia de su belleza, sus joyas y
sus escdndalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto; asi que inclu-
so las damas mds virtuosas podian entrar en su dormitorio. La muer-
te habia purificado el aire de esa espléndida cloaca y, por otra parte,
en caso de serles necesaria tenfan la excusa de acudir a una subasta
sin saber a quién pertenecia la casa. Habian leido los anuncios y
querian conocer lo que esos carteles prometian y escoger por adelan-
tado: asi de simple. Lo cual no les impedia buscar, en medio de todas
aquellas maravillas, las huellas de esa vida cortesana de la que, sin
duda, habian escuchado historias bien extrafnas.

Desdichadamente, los misterios habian muerto con la diosa y, pese
a su voluntarioso empefio, s6lo hallaron aquello que estaba en venta
tras el deceso, y nada de lo que se vendia en vida de la inquilina.

A la postre, habia bastante que comprar. El mobiliario era sober-
bio. Muebles de palo de rosa y de Boulle?, jarrones de Sevres y de
China, estatuillas de porcelana de Sajonia, satenes, terciopelos y

encajes, alli no faltaba de nada.

" El Teatro de los Italianos estaba destinado a acoger a los comediantes italianos

que tuvieron gran acogida en Paris en el siglo xvin y principios del xix. (Todas
las notas al texto, salvo que se indique lo contrario, son del traductor).
> Muebles de marqueterfa llamados asi por André Charles Boulle (Paris, 1642-
1732), maestro ebanista, dibujante y escultor, nombrado «Primer ebanista del

Rey» y cuyo taller estaba en el Louvre.
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Me paseé por el piso y segui a las nobles curiosas que me habian
precedido. Ellas entraron en una habitacién tapizada de telas persas
y me disponia también yo a entrar cuando salieron casi de inmedia-
to, sonriendo, como si les avergonzara aquella nueva curiosidad. Ello
me hizo desear ain mds vivamente entrar de inmediato en ese cuar-
to. Era el tocador y estaba revestido de cuidados detalles sobre los
que parecia haberse derramado en grado sumo la prodigalidad de la
muerte.

En una gran mesa adosada a la pared, una mesa de un metro de
ancho por dos de largo, brillaban todos los tesoros de Aucoc y Odiot’.
Era una coleccién magnifica y ninguno de esos mil objetos, tan nece-
sarios para el arreglo de una mujer como aquella en cuya casa nos
halldbamos, estaba hecho de otro metal que no fuera plata u oro. Sin
embargo, semejante coleccién sélo se habia podido formar poco a
poco, y no habia sido un tnico amor quien la habia completado.

Yo, que no me espantaba ante la visién del tocador de una mujer
mantenida, me entretenia examinando los detalles, cualesquiera que
fuesen, y reparé en que todos aquellos utensilios magnificamente
labrados tenian varias iniciales y blasones diferentes.

Miraba aquellas cosas, cada una de ellas muestra de la prostitu-
cién de la pobre muchacha, y me decia que Dios habia sido clemen-

te con ella, pues no habia permitido que le llegara el castigo habitual

> Célebre orfebrerfa parisina de la época, especializada en objetos de estilo

Imperio.
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y la habia dejado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la
vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ;hay algo mds triste que contemplar la vejez del vicio,
sobre todo en la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira nin-
gln interés. Ese eterno arrepentimiento no del mal camino seguido,
sino de los cdlculos mal hechos y el dinero mal empleado, es una de
las cosas més entristecedoras que se puedan oir. Conoci a una ancia-
na mujer galante a la que no le quedaba de su pasado mds que una
hija casi tan bella, al decir de sus contempordneos, como lo habia
sido su madre. Aquella pobre nina, a la que su madre no habfa dicho
«eres mi hija» sino para ordenarle sustentarla en su vejez como ella la
habia sustentado en su infancia, aquella pobre criatura se llamaba
Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin
pasidn, sin placer, como habria podido ejercer cualquier oficio si se
hubiera pensado en ensefarle alguno.

La permanente visién del desenfreno, un desenfreno precoz, ali-
mentada por el continuo estado enfermizo de esa muchacha, habia
apagado en ella la capacidad de discernimiento del bien y del mal
que Dios quizds le habia dado, pero que a nadie se le habia ocurrido
desarrollar.

Siempre me acordaré de esa joven, que paseaba por los buleva-
res casi todos los dias a la misma hora. Su madre la acompanaba de
continuo, tan asiduamente como una verdadera madre acompana-
ria a una verdadera hija. Entonces yo era joven y bien dispuesto a

adoptar la liviana moral de mi siglo. Sin embargo, recuerdo que la
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visién de aquella escandalosa vigilancia me inspiraba repugnancia
y desprecio.

A ello habria que afadir que nunca un rostro de virgen mostré
parecido sentimiento de inocencia ni tal expresién de melancélico
sufrimiento.

Se dirfa que era la imagen de la Resignacién.

Un dia, el rostro de aquella muchacha se iluminé. En medio de
los excesos, cuyo programa controlaba su madre, le parecié a la peca-
dora que Dios le permitia una dicha. Después de todo, ;por qué
Dios, que la habia creado sin fuerzas, habria de dejarla sin consuelo,
bajo el doloroso peso de su vida? Un dia, pues, se dio cuenta de que
estaba encinta, y lo que todavia quedaba en ella de casto se estreme-
ci6 de alegria. El alma tiene extranos refugios. Louise corrié a anun-
ciar a su madre la noticia que le hacia tan feliz. Da vergiienza decirlo,
pero no traemos aqui la inmoralidad por gusto, contamos un hecho
cierto, que quizd harfamos mejor en callar si no creyéramos que es
necesario, de vez en cuando, revelar los martirios de esos seres a los
que se condena sin escucharlos, a los que se desprecia sin juzgarlos;
da vergiienza, deciamos, pero la madre respondié a su hija que ape-
nas si les alcanzaba para ellas dos y que no tendrian suficiente para
tres; que tales nifos eran indtiles y que un embarazo era tiempo
perdido.

Al dia siguiente, una comadrona, de la que diremos solamente que
era amiga de la madre, vino a ver a Louise, quien permanecié algunos

dias en cama y se levanté de ella mds pélida y mas débil que antes.
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Tres meses después, un hombre se apiadé de ella y se hizo cargo
de su cuidado moral y fisico; pero el ltimo golpe habia sido dema-
siado violento, y Louise murié a consecuencia del aborto.

La madre vive adn. ;Cémo? Sabe Dios.

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los
neceseres de plata y, segin parece, pasé un tiempo en estas reflexio-
nes, pues, ademds de mi, ya no quedaba en el piso mds que el guar-
didn, quien vigilaba con atencién desde la puerta que no me llevara
nada.

Me acerqué a aquel buen hombre, a quien inspiraba tan graves
inquietudes.

—Sefior —le llamé—, ;podria decirme el nombre de la persona
que vivia aqui?

—La senorita Marguerite Gautier.

Yo conocia a esa chica de nombre y de vista.

—;Cémo! —le dije al guardidn—. ;Marguerite Gautier ha muerto!

—Si, sefor.

—Y cudndo ha sido?

—Hace tres semanas, creo.

—:Y por qué se permite visitar el piso?

—Los acreedores pensaron que eso ayudaria a vender mds. Las
personas pueden ver por anticipado el efecto que producen las telas
y los muebles; eso anima a comprar, usted me entiende.

—Asi pues, sella tenfa deudas?

—;Ah!, sehor, en cantidad.
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—Pero ;la subasta bastard para cubrirlas?

—De sobra.

—;A quién revertird entonces el sobrante?

—A su familia.

—;Asi que tiene familia?

—Eso parece.

—Geracias, senor.

El guardidn, tranquilizado respecto de mis intenciones, me salu-
dé y sali.

«;Pobre muchacha! —me decfa mientras regresaba a mi casa—.
Ha debido de morir de manera bien triste, porque en su mundo sélo
se tienen amigos cuando uno estd bien». Y no podia remediar apia-
darme de la suerte de Marguerite Gautier.

Esto quizds pueda parecerles ridiculo a muchas personas, pero
tengo una indulgencia inagotable hacia las cortesanas, y no me tomo
siquiera la molestia de discutir dicha indulgencia.

Un dia, yendo a recoger un pasaporte en la prefectura, vi en
una de las calles adyacentes a una muchacha conducida por dos
guardias. Ignoro qué habia hecho aquella chica, todo lo que puedo
decir es que lloraba a ldgrima viva mientras besaba a un nino de
meses del que iba a separarle su detencién. Desde aquel dia, no soy

capaz de despreciar a una mujer a primera vista.
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a subasta estaba prevista para el 16.
Se habfa dejado un dia de intervalo entre las visitas y la
venta, a fin de dar a los tapiceros tiempo para retirar colga-

duras, cortinas, etc.

En aquel momento yo regresaba de un viaje. Era bas-
tante normal que no me hubieran informado de la muerte de Mar-
guerite, como los amigos anuncian siempre las grandes nuevas a
quien regresa a la capital de las noticias.

Marguerite era bonita, pero cuanto mds ruido hace la vida solici-
tada de esas mujeres, menos lo hace su muerte. Son soles que se ponen
como se levantaron, sin resplandor. Su muerte, cuando mueren jéve-
nes, es sabida por todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Parfs
casi todos los amantes de una joven conocida son intimos. Se inter-
cambian algunos recuerdos sobre el asunto, y la vida de unos y otros

continta sin que este incidente les arranque siquiera una ldgrima.
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Hoy en dia, cuando se tienen veinticinco afos, las ldgrimas se
han convertido en una cosa tan rara que no pueden derramarse por
cualquier recién llegada. Tanto mds si hasta los parientes, que
pagan para ser llorados, sélo lo son en funcién del dinero que han
dejado para ello.

En cuanto a mi, a pesar de que mis iniciales no estaban grabadas
en ninguno de los neceseres de Marguerite, esta indulgencia instintiva,
esta piedad natural que acabo de confesar hace un momento me
hacian pensar en su muerte mucho mds tiempo del que quizd merecia.

Recordaba haberme encontrado a Marguerite con frecuencia en
los Campos Eliseos, donde ella acudia todos los dias en una pequena
berlina azul tirada por dos espléndidos caballos bayos, y haber apre-
ciado en ella una distincién poco comun entre sus iguales, distincién
que realzaba todavia mds una belleza verdaderamente excepcional.

Estas desdichadas criaturas, cuando salen, van acompanadas
siempre por no se sabe quién.

Como ningin hombre se permite mostrar publicamente el amor
nocturno que tiene con ellas, y como ellas tienen horror a la soledad,
llevan consigo o bien a aquellas, menos afortunadas, que no tienen
coche, o bien a algunas de esas viejas elegantes, cuya elegancia no tiene
justificacién alguna, y a las que uno se puede dirigir sin temor si quiere
averiguar cualquier clase de detalle sobre la mujer a la que acompanan.

No sucedia asi con Marguerite. Llegaba siempre sola a los Cam-
pos Eliseos, en su coche, donde se acomodaba lo m4s discretamente

posible, envuelta en invierno en un gran chal de cachemir y vestida,
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en verano, con trajes muy sencillos; y aunque encontrara en su paseo
favorito a mucha gente conocida, cuando por casualidad les sonreia,
su sonrisa s6lo era visible para ellos. Incluso una duquesa habria
podido sonreir asi.

Ella no paseaba desde la rotonda hasta la entrada de los Campos
Eliseos, como hacian y hacen todas sus colegas. Sus dos caballos la
llevaban rdpidamente a la arboleda. Alli descendia del coche, cami-
naba durante una hora, volvia a subir a la berlina y regresaba a su
casa al buen trote de su tiro.

Todas esas circunstancias, de las que yo habia sido testigo alguna
vez, volvian a pasar ante mi y lamentaba la muerte de aquella joven
como se lamenta la completa destruccién de una obra bella.

Y asi era, pues resultaba imposible contemplar una belleza mds
encantadora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracién, posefa en grado supremo el
arte de hacer desaparecer este olvido de la naturaleza gracias a su
sencilla manera de disponer las ropas con que se cubria. Su cachemir,
cuya punta tocaba el suelo, dejaba asomar a cada lado los amplios
volantes de un vestido de seda, y el espeso manguito, que ocultaba
sus manos y que ella apoyaba sobre su pecho, estaba cubierto de
pliegues tan hdbilmente colocados que ninguna mirada, por exigen-
te que se fuera, podria criticar la linea de su figura.

Su cabeza, una maravilla, era objeto de una coqueteria singular.
Era pequenita y, como dirfa Musset, su madre parecia haberla hecho

asi para hacerla con esmero.
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En un évalo de una gracia indescriptible, poned dos ojos negros
coronados por cejas cuyo arco era tan puro que parecia pintado;
aparejad esos ojos con largas pestafias que, al abatirse, sombreaban el
tinte rosado de sus mejillas; pintad una nariz fina, recta, espiritual,
con las fosas un poco abiertas por la aspiracién ardiente de una vida
sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abrian graciosa-
mente sobre dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese
aterciopelado de los melocotones que ninguna mano ha tocado, y
obtendréis el conjunto de aquella encantadora cabeza.

Los cabellos, negros como el azabache, ondulados naturalmente
0 no, se abrian sobre su frente en dos largas crenchas y se perdian tras
la cabeza, dejando ver el inicio de las orejas, donde brillaban dos
diamantes de un valor de cuatro o cinco mil francos cada uno.

Cémo su vida ardiente mantuvo en el rostro de Marguerite la
expresién virginal, casi infantil, que la caracterizaba es algo que nos
vemos forzados a constatar sin comprender.

Marguerite tenia un maravilloso retrato, obra de Vidal?, el dnico
hombre cuyo ldpiz podia reproducirla. Después de su muerte, tuve
ese retrato a mi disposicién durante algunos dias y era de un pareci-
do tan asombroso que me permitié dar detalles que mi memoria
quizd no hubiera alcanzado.

De entre los detalles de este capitulo, algunos llegaron a mi

conocimiento mds tarde, pero los escribo ahora para no tener que

* Vincent Vidal (1811-1887): retratista de la alta sociedad parisiense de la época.
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volver sobre ellos cuando comience la historia anecdética de esta
mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos e iba todas las noches al
teatro o a bailar. Cada vez que se representaba una nueva pieza, se
podia estar seguro de verla alli con las tres cosas que llevaba siempre
consigo y que ocupaban la parte delantera de su palco de platea: sus
gemelos, una bolsa de caramelos y un ramo de camelias.

Cada mes, durante veinticinco dias, las camelias eran blancas, y
durante cinco, rojas; nunca se ha sabido la razén de este cambio de
colores, que sefalo sin poder explicar, y del que los habituales de los
teatros que ella frecuentaba, lo mismo que sus amigos, se habian
percatado al igual que yo.

Nunca se vio a Marguerite con otras flores que no fueran camelias.
Por ello, en el negocio de la sefora Barjon, su florista, terminaron por
apodarla la dama de las camelias, y con ese apelativo se queds.

Yo sabia, por otro lado, como todos los que viven en ciertos
ambientes de Paris, que Marguerite habia sido la querida de los jéve-
nes mds elegantes, cosa de la que ella hablaba abiertamente y de la
que ellos mismos se ufanaban, lo que prueba que tanto amantes
como querida se sentian satisfechos.

Sin embargo, desde hacia cerca de tres anos, después de un viaje
a Bagneres, se decia que ella no vivia mds que con un viejo duque
extranjero, enormemente rico, que habia intentado alejarla lo mds
posible de su vida pasada, a lo que aparentemente ella habia consen-

tido de bastante buen grado.
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He aqui lo que me contaron al respecto.

En la primavera de 1842, Marguerite estaba tan débil, tan cam-
biada, que los médicos le ordenaron tomar bafos y ella partié hacia
Bagneres.

Allf se encontraba, entre los enfermos, la hija de ese duque, la
cual no sélo tenfa la misma enfermedad, sino incluso el mismo ros-
tro que Marguerite, al punto de que se las podia tomar por herma-
nas, salvo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y,
pocos dias después de la llegada de Marguerite, sucumbié.

Una manana, el duque, que permanecia en Bagnéres como se
permanece en la tierra que enterrd una parte del corazén, reparé en
Marguerite en el recodo de una alameda.

Le parecié ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia
ella, la tomé de las manos, la besé entre ldgrimas y, sin preguntarle
quién era, imploré el permiso de verla y de amar en ella la viva ima-
gen de su hija muerta.

Marguerite estaba sola en Bagneres con su dama de compania y
no tenia, por lo demds, ningin miedo a comprometerse, asi que
concedié al duque lo que este le pedia.

Habia en Bagneres personas que la conocian y que, discretamen-
te, advirtieron al duque sobre la verdadera condicién de la seforita
Gautier. Aquello fue un golpe para el anciano, pues alli terminaba el
parecido con su hija. Sin embargo, ya era demasiado tarde. La joven
se habia convertido en una necesidad para su corazén y en su dnico

pretexto, su Unica excusa, para seguir viviendo.
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No le hizo ningtin reproche, no tenia derecho a hacérselo, pero
le pregunt si se sentia capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cam-
bio de ese sacrificio todas las compensaciones que ella pudiera desear.
Ella se lo prometid.

Hay que recordar que en aquella época Marguerite, cuya natura-
leza era entusiasta, estaba enferma. Su pasado le parecia una de las
causas principales de su enfermedad, y una especie de supersticién le
hizo esperar que Dios le permitiera conservar la belleza y la salud a
cambio de su arrepentimiento y conversién.

En efecto, cuando llegé el final del verano, las aguas, los paseos,
el cansancio natural y el suefio habian ido poco a poco restablecién-
dola.

El duque acompané a Marguerite a Paris, donde continué visi-
tindola, como hacia en Bagnéres.

Esta relacién, de la que no se conocia su verdadero origen ni su
auténtica motivacion, causé aqui una gran sensacion, pues el duque,
que era conocido por su gran fortuna, se distinguia ahora por su
prodigalidad.

Se atribuyé al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, esa cer-
cania entre el viejo duque y la joven. Se suponia cualquier motivo,
menos el que era.

Sin embargo, los sentimientos de aquel padre por Marguerite
tenfan una causa tan casta que cualquier otra relacién con ella que
no fuera la animica le hubiera parecido un incesto, y nunca le habia

dicho una palabra que su hija no pudiera haber escuchado.
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Nada mds alejado de nuestro pensamiento que hacer de nuestra
heroina otra cosa que lo que ella era. Digamos, por tanto, que,
mientras estuvo en Bagnéres, la promesa hecha al duque no fue
dificil de mantener, y fue mantenida; pero, una vez de vuelta en
Paris, a aquella muchacha habituada a la vida disipada, a los bailes,
incluso a las orgfas, le parecia que su soledad, rota solamente por
las visitas periédicas del duque, la iba a matar de aburrimiento; y
el soplo abrasador de su vida pasada agité al mismo tiempo su
cabeza y su corazén.

Anadid que Marguerite habia regresado de aquel viaje mds
bella de lo que habia sido nunca, que tenia veinte afios y que la
enfermedad, adormecida aunque no vencida, seguia causidndole
esos deseos febriles que casi siempre son producto de las afeccio-
nes de pecho.

El duque sintid, pues, un gran dolor el dia en que sus amigos,
siempre al acecho para sorprender algiin escindalo por parte de esa
muchacha que, segtin decian, tanto le comprometia, vinieron a con-
tarle y a probarle que, cuando estaba segura de que él no iria a verla,
ella recibia visitas, y esas visitas se prolongaban con frecuencia hasta
el dia siguiente.

Interrogada, Marguerite se lo confesé todo al duque, aconsején-
dole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella, ya que
no se sentia con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos
y no queria recibir por mds tiempo los favores de un hombre al que

engafaba.
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El duque estuvo siete dias sin aparecer, eso era todo lo que pudo
resistir, y al octavo fue a suplicar a Marguerite que volviera a admi-
tirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y
jurdndole por su vida que no le harfa jamds un reproche.

Asi estaban las cosas tres meses después del regreso de Margueri-

te, es decir, en noviembre o diciembre de 1842.
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