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Leeré mis libros y beberé café y
escucharé miisica y daré portazos.
J.D. SALINGER:

Un chico en Francia

Este cuerpo no es el mio.

ANNA AKHMATOVA:

Beyep
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Come Temina
Sta hislelia

— una protesta
— el olor del fuego

— un momento Eureka
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Ra /aeé

Por orden de aparicién:

1. El calor del fuego.

2. El olor a ceniza.

3. Ese sabor metdlico en mis dientes.

Paris era toda gris y roja. Era los flashes de las cimaras y los carte-
les hechos a mano en la zona comuin de la facultad y los gritos de
Justice pour Abraham'.

Me volvi a mi derecha. El pelo de Etienne estaba revuelto; a la
luz de las llamas de los disturbios parecia un halo dorado, como el de
un 4ngel o un santo. El todavia tenfa la mascarilla colgando del cue-
llo, donde se la habia puesto cuando nos atacaron con el espray de
pimienta, y sus ojos y su nariz estaban tefidos de un rojo intenso.

Supongo que Etienne se figuraba que algin dfa lo llevarfan
preso. Era siempre el primero en liderar las protestas estudiantiles,
el que siempre sabia cudndo algo injusto acababa de ocurrir y por
qué debfamos manifestarnos en contra de ello. Tenfa un espiritu
como si hubiese estado en todas las reinvindicaciones importantes

de nuestra generacién, como el 15M en Madrid, el Black Lives

Justicia por Abraham.
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Matter en Ferguson y las protestas contra las armas en Florida.
Ahora que de verdad estaba pasando, era aterrador y terrible.

—;Necesita ir al hospital, no a la cdrcel! —chillé, pero ninguno
de los policias me escuchd.

Me invadi6 una sensacién muy extrafa, como de nostalgia, una
especie de fantasma himedo y frio pegdndose a las paredes de mi
estbmago, y entonces me di cuenta.

Fue uno de esos momentos Eureka, solo que en la vida real, al
menos en mi experiencia, los momentos Fureka no son como una
bombilla que se enciende en tu cabeza. Fue mds bien como si hu-
biese estado muy cerca de un cuadro de Monet, tanto que solo podia
ver brochazos sin ningtn sentido, y ahora empezase a dar pasos hacia
atrds hasta conseguir adivinar una escena. Poco a poco, y luego de
golpe, todo cobré sentido. Por qué me habia equivocado con el pe-
dido del café de Etienne aquel primer dfa. Aquellos pequefios deta-
lles que intufamos el uno del otro. Las pesadillas y los ataques de
ansiedad.

Todo. Tenia. Sentido.

No era la primera vez que Paris era toda gris y roja, y tampoco

era la primera vez que nosotros la vefamos arder.
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VY asi &8 come empieza

— un chico espanol de Erasmus en Paris
— la habitacién de residencia mds pequena del mundo

— un café equivocado en un falso Starbucks
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Habia oido perfectamente el pedido del chico frente a mi: «Un ame-
ricano mediano para llevar, por favor». Lo habia escuchado perfecta-
mente y, aun asi, empecé a preparar otra cosa. En mi defensa, el
Eroile & Liévre se llenaba bastante a aquellas alturas del dia, que
solian coincidir con las salidas de clase de la mayoria de los estudian-
tes, en ese ratito muerto entre la uni y las actividades extracurriculares
que muchos aprovechaban para reponer sus dosis de cafeina.

Yo no me habia apuntado a ninguna actividad, aunque nuestro
monitor del Erasmus nos habia animado a hacerlo. Parte del trato al
que habia llegado con mis padres era que tenfa que trabajar para pa-
garme mis gastos porque hacfa ya seis meses que papd se habia que-
dado sin trabajo, el puesto de mama como limpiadora de hospital nos
llegaba muy justos y las becas del Gobierno no eran suficientes. En
realidad, me sentia bastante culpable por haber insistido tanto en lo
del Erasmus, y por eso me habia pasado todo mi primer dia recorrién-
dome Paris hasta encontrar un sitio en el que estuviesen dispuestos a
contratar a un espafol que ain no habia cumplido los diecinueve y
que tenia aproximadamente cero dias de experiencia laboral.

Sospechaba que Matthieu, el duefio de la cafeteria Etoile &

Li¢vre, solo me habia aceptado porque su padre era espafiol y habia
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emigrado a Francia de nifio, cuando la Guerra Civil. Creo que yo le
daba bastante ldstima (me habia recorrido todo Paris en una de esas
bicis de alquiler bajo un sol de justicia, asi que tenia la cara roja y
empapada de sudor). Pero nada de eso me importaba mucho porque
tenia un trabajo ademds de hacer chapuzas en la residencia (algo por
lo que no te pagan una barbaridad), asi que mis padres ya no tenian
que preocuparse tanto por mi.

Tenia trabajo, si, pero la estaba fastidiando de manera imperial
aquella tarde de octubre. Reconocia al chico de haberlo visto un par de
veces por la residencia. Tenia el pelo triguefio, revuelto, y medio ta-
pado por la capucha de una sudadera roja; sus ojos carecian de la cali-
dez natural de la mayoria de los tonos castanos, y estaban enmarcados
por unas ojeras violdceas y bastante prominentes.

—Un americano mediano para llevar, por favor —dijo, y yo ya
estaba estirindome para coger un vaso de papel cuando él me en-
tregd una de esas tazas reutilizables que nos dieron el primer dia de
universidad.

—:Y cémo te llamas?

En mi cabeza habia sido una pregunta sencilla y tipica en la cual
mi acento no habia salido demasiado a la luz, pero no debia de ser
ese el caso, porque cuando me dijo su nombre se tomé la libertad de
deletredrmelo.

—Ftienne. E-T-1...

Le hice el gesto de los pulgares hacia arriba.

—Estd bien, lo tengo. Americano mediano para llevar.

Incluso lo repeti, pero me puse a hacer otra cosa. Habia mucha
gente en el café, y mientras me ponfa con el pedido de Etienne (tuve
que escribir su nombre en la taza de todos modos porque TODO EL

MUNDO usa siempre las mismas) terminaba también el de las chi-
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cas de Bellas Artes (siempre sé reconocer a una chica de Bellas Artes)
y el de la profesora que habia venido con su bebé, y cogia nota de lo
que los nuevos clientes querian.

Habia aprendido algo més en Eroile & Liévre que utilizar la m4-
quina de espresso o hacer dibujos en la espuma de café. Habia apren-
dido que mi francés no es, de hecho, tan bueno como pensaba, asi
que estaba un poco hasta arriba y empecé a echarle leche a la taza de
Etienne. Mucha leche y solo un poquito de café, como me hacia la
abuela cuando yo era pequefio e insistia en que queria desayunar café
como ella.

Cuando acabé con el café de Ftienne, le entregué su taza y, algo
mds distraidamente, cinco sobrecitos de azdcar. Después me volvi a
echarle la nata montada al chocolate caliente que me habia pedido la
profesora con su bebé, y habrfa continuado con lo mismo si Etienne
no se hubiese aclarado la garganta.

—Disculpa, pero... esto no es lo que he pedido.

Lo miré por encima del hombro. Le habia quitado la tapa a su
taza y tenfa las mejillas encendidas.

—;Eh? ;Americano mediano para llevar?

Incliné la taza de modo que pudiese ver, también, el liquido
beige de su interior, que claramente no era un americano.

— T crees?

Contuve el aliento. No era la primera vez que metia la pata, en parte
por el idioma y en parte porque soy un desastre, en Francia, en Espafa
y en todos los lugares en los que he estado.

—Oh —parpadeé—. Oh. Lo..., lo siento muchisimo. Espera, te
prepararé otra bebida enseguida.

Me acerqué a coger su taza, pero €l la aparté.

—No, estd bien, estd bien. Eh..., esta me gusta también.
17
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—Estds seguro? Son bastante distintas.

Ya podia sentir los ojos oscuros de Matthieu en mi nuca.

Etienne asintié.

—Si, si.

—DPuedo prepararte otra bebida en un minuto.

Y podia ver a Matthieu atendiendo al resto de clientes porque
estaba perdiendo una barbaridad de tiempo con Etienne. Estaba me-
tiendo la pata hasta el fondo y solo era mi tercera semana.

—3Si, si, no te preocupes. Tendrias que tirar esta bebida y... no
creo en eso. En desperdiciar la comida y...

—También puedo preparértela en otra taz... —Cerré los ojos y
chasqué los dedos—. Tampoco crees en las cosas de usar y tirar.

—No mucho, no. —Fruncié el ceno—. Esto estd bien, de ver-
dad. —Le eché un ultimo vistazo a los contenidos de la taza—. ;Es
leche de avena?

Me mordi el labio inferior.

—Tienes intolerancia a la lactosa?

Alz6 la mano que tenia libre.

—;iNo! No, no, no. Esto estd perfecto. De verdad. —Senalé va-
gamente en direccién a la puerta—. Y, de todos modos, tengo que
hacer algo en un rato...

—Sindicato de estudiantes?

Tenfa pinta no solo de formar parte, sino ademds de liderar el
sindicato estudiantil.

Alz6 una ceja y arqued las comisuras de los labios (a eso no podia
llamdrsele una sonrisa, no exactamente).

—Gracias. —Baj6 la vista para mirar el pin con mi nombre, y
entonces me di cuenta de que habia estado evitando mantener el

contacto visual todo este tiempo—. Rafael.

18
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Lo pronuncié a la fgransesa. Raphaél.

Antes de irse dejé una moneda de cincuenta céntimos en la lata
que tenfamos para las propinas. Lo vi también echar los cinco sobre-
citos de aztcar en su café, uno a uno, de manera muy metédica y
ordenada, pero no pude prestarle mucha atencién porque ya estaba

atendiendo al resto de clientes.

<> RERR»

Matthieu vino a hablar conmigo en mi descanso, cuando la chica del
siguiente turno, Jeanne, atendia a los clientes. Cerr6 tras de si la puerta
de la trastienda y se sent6 a mi lado en una de las cajas de madera en
las que el lechero nos traia las botellas de cristal.

—Estds bien, Rafa?

Levanté la vista de mi mévil, donde estaba mirando TikToks en
bucle en vez de aprovechar mi hora libre para hacer algo productivo
como, no sé, ponerme al dia con las clases.

Matthieu siempre me llamaba Rafa. Tenia los ojos muy peque-
fos, de un marrén rojizo (célidos, no como los de Etienne), y una
nariz muy delgada y jorobada que me hacia pensar en el pico de un
pdjaro.

Arrugué la frente.

—3Si, estoy bien. Muy bien.

— Vivir fuera puede ser dificil a veces —dijo, moviendo la cabeza
con mucha pena—. ;Hablas con tu familia a menudo?

—Eh..., si. Si, si, claro. Mi abuela tiene que ponerme al dia con
la telenovela.

No se rio ante mi comentario, lo que hizo que mi alarma interior

se encendiese. ;No se refa! jEra el fin!
19

LO QUE PERMANECE interiores.indd 19 @ 23/3/22 13:03



—Tienes que espabilar un poco, Rafa.

Apreté los parpados. jEra! jEl! ;Fin!

—7Por favor, no me despidas.

Matthieu suspird.

—No voy a despedirte. Pero tienes que ponerte las pilas, ;vale?
—Se levantd; era altisimo, como metro noventa—. No quiero volver
a ver algo como lo de hoy.

Di un golpe de cabeza.

—No te preocupes, jefe. Lo tendré todo bajo control.

—Bien. Y deberias salir a tomar el aire en tus descansos. Paris es
demasiado bonita como para que no salgas de la trastienda.

—Entendido, jefe.

20
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No sé por qué pedi un americano aquel dia. No me gusta el café cargado,
aunque sé que tengo toda la pinta del mitico estudiante pedante adicto a
la cafeina. (Lo de pedante es posible que sea verdad. ;Lo de adicto a la
cafeina? jJa!). Bueno, en realidad si sé por qué pedi el americano. Al alzar
la cabeza de la conversacién de WhatsApp que tenia con Alex y Soo,
mis companeros de piso de la resi, y mirar al chico al otro lado de la
barra tuve una sensacién extrana. Como un déja vu. No sé. Pero estaba
seguro de que serfa del tipo de persona que se reirfa de las cantidades
obscenas de leche y aziicar que le echo al café, asi que en su lugar dije:

—Un americano mediano para llevar, por favor.

En circunstancias normales no me gusta demasiado mantener el
contacto visual con nadie, pero con aquel chico (Rafael, segin su
chapa) especialmente. Seguro que porque ¢l era del tipo de personas
que se te quedan mirando con fijeza.

Asi que volqué toda mi atencién en el grupo de WhatsApp (Soo
se preguntaba si la ayudarfamos a meter un hdmster de extranjis en su
habitacién, y Alex intentaba convencerla de que no era la mejor idea
del mundo). No separé los ojos del mévil hasta que Rafael me devol-
vié mi taza de la Sorbona.

—Etienne, americano mediano para llevar.

21
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Separé la tapa para poder echarle todo el aztcar que mi nino de
doce anos interior necesita y fue entonces cuando me di cuenta de que
aquello no era un americano.

Senti que las mejillas me ardian. Lo que habia en la taza era justo
lo que habria pedido si no me hubiese invadido esa sensacién tan
extrana de déja vu, y ver ese liquido beige clarito no me hizo sentir
mejor. Me sentia bastante desnudo, en cierto modo, como si Rafael
me hubiese leido el pensamiento o algo por el estilo y ahora se estu-
viese riendo de mi.

Me aclaré la garganta.

—Disculpa, pero... esto no es lo que he pedido.

Rafael dio un respingo y se volvid, escudrindndome por encima
del hombro. Incluso entonces, distraido mientras atendia al resto de
clientes, tenfa esa misma mirada penetrante, como si pudiese ver
dentro de mi. Lo cual es algo que, por lo general, intento evitar por
todos los medios.

—Eh? ;Americano para llevar?

Para ilustrar mi afirmacién, le mostré el interior de la taza.

—T crees?

Alz6 las cejas espesas, que le quedaron escondidas bajo la confu-
sién de rizos oscuros. Sus mejillas, con la sombra de barba de varios
dias, se pusieron casi tan rojas como las mias. Y entonces me di
cuenta de que no se estaba riendo de mi.

Pero eso no era mejor porque no creo en las casualidades.

Asi es justo como se lo resumi a Alex al finalizar la sesién del grupo

ecologista que habiamos formado en mi primer afo de carrera (no el
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sindicato estudiantil, pero supongo que se le parece lo suficiente).
Dado que nos habian aprobado como sociedad universitaria, tenia-
mos acceso a las salas de la Unién Estudiantil. Estdbamos en una de
ellas en esos mismos instantes, yo acuclillado en una de las sillas gi-
ratorias verde lima, el iPad encendido (y con mi horario de clases del
dia siguiente) sobre mis rodillas. Alex estaba sentado en la silla frente
a la mia y no parecia muy asombrado.

Era una sala sobria y casi clinica, la de la Unién Estudiantil, y ha-
bria roto los suefios de cualquier alma romdntica que hubiese venido a
la Sorbona a realizar sus suefos de vivir una elitista fantasia académica.

No se parecia en absoluto al exterior de la universidad (a su fa-
chada elegante, al clasicismo de sus lineas sélidas), sino mds bien al
platé de uno de esos programas infantiles que ponen los fines de se-
mana por la manana.

—A lo mejor para él tenfas cara de tomar el café dulce y con
leche —repuso Soo, que estaba tirada de espaldas sobre la mesa entre
Alex y yo, actualizando la cuenta de Instagram de nuestro grupo
(@pasdefutur).

Alex arrugé la nariz. Siempre estaba arrugando la nariz o ar-
queando las cejas o haciendo cualquier otro pequefo gesto que te
dejase claro su postura (escepticismo) ante tus ideas (dudosas).

—De lo tinico que tiene pinta Etienne es de tomar el café con
cocaina.

Soo se incorpord, dejando su mévil de lado.

—iiAlex!!!

Alex se encogié de hombros.

—ENh, estoy estudiando medicina. No juzgo.

—Pero yo si —dije—. ;Sabias que los peces del Tamesis se estdn

muriendo porque el agua estd hasta arriba de coca?

23
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Alex bajé las cejas.

—Por qué tu primer pensamiento va a la calidad del agua y no
a, no sé, la salud?

—7Yo solo lo dejo caer.

Alex separé los labios, prepardndose para anadir algo mds, pero
le empez6 a sonar la alarma del mévil.

—;Ah, toca estudiar! —suspird, sacindose el teléfono del bolsillo
para apagar ese sonidito infernal—. Ya sabéis, las notas son lo tnico
que me impiden ser la decepcién de la familia. Mi prima Charlotte
es la guapa; mi primo Abraham, el simpdtico, y a mi me ha tocado
ser el listo.

Me levanté, recogi mi mochila del suelo y me la colgué al hom-
bro.

—;Espera! ;Vas a la biblio? Tengo que entregar un trabajo para el

jueves.

Hay dos tipos de estudiantes: los que pueden trabajar con los ruidos de
fondo de la biblio y los que se llevan los tapones para los oidos. Gene-
ralmente pertenezco al primer grupo. Me gustan los ruidos monétonos
y predecibles: el pasar de las hojas, los susurros, las risas lejanas, el te-
clear de los ordenadores. Y sobre todo me gusta escuchar a Alex, que
de vez en cuando levanta la vista de su iPad, se quita sus gafas de mon-
tura de carey y suelta un comentario aleatorio del estilo de:

—He visto un restaurante de comida ghanesa al venir aqui. ;Has
probado la comida ghanesa? —Antes de que me dé tiempo de con-
testar—: No me puedo creer que no hayas probado la comida gha-

nesa. Deberfamos ir un dfa.
24
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O:

—Hoy me he topado con el tipo mds maleducado en el metro.
O sea, no es que me espere grandes cosas del metro, pero me pone
de los nervios que..., en fin, da igual.

O:

—El nifo este del equipo de fitbol me cae muy bien. —Alex es
entrenador auxiliar del club juvenil los fines de semana—. Tiene estilo.
O sea, es un crio, pero tiene estilo.

Aquel dia, sin embargo, no lograba concentrarme en dos pala-
bras de las que me decia. Ni, por supuesto, en el articulo de JStor
que tenia delante de mi. No dejaba de pasarme esa cosa tan molesta
cuando estds leyendo un texto y te das cuenta de que dejaste de pres-
tar atencién al menos tres pdrrafos atrds, de modo que estds conti-
nuamente leyendo lo mismo.

No podia dejar de pensar en aquel estdpido café y en el camarero
que me lo habia servido. Ni siquiera era un pensamiento consciente,
sino una especie de remordimiento que me quemaba por dentro.
Cuando no pude soportarlo mds, abri una nueva pestana de Google
y busqué: «Eroile & Liévre.

Alli, debajo de las fotos de establecimiento y de una pdgina web
(en la que también intentaban venderte sus tazas y sus bolsas de
tela), encontré el enlace en Yelp. Les di cinco estrellas y escribi una
resefia alabando la amabilidad de su camarero Rafael.

Aquello me hizo sentir mejor. Mds o menos.

25

LO QUE PERMANECE interiores.indd 25 @ 23/3/22 13:03



Ra /deé

Felipe ya estaba en nuestro piso compartido de la residencia cuando
llegué. Para mamd, que otro espafol fuese mi compi era la mayor
tragedia que podia haberme ocurrido, después de haberla conven-
cido de que me dejase alquilar la «habitacién ahorro» (no nos podia-
mos permitir otra).

El problema de mi madre con Felipe era, por supuesto, que no iba
a poder practicar el idioma con €l (como si no lo hiciera de lo lindo en
el café). ;Su problema con la «habitacién ahorro»? Bueno, en la pagina
web de la residencia habian sido muy transparentes acerca de su ta-
mafo. Por lo visto, no deberias cogerla si mides metro ochenta o mds
porque, bueno, no es exactamente el culmen del espacio. Yo mido
metro setenta y seis, asi que crei que estaria bien. Con énfasis en cre7,
porque la cama estaba tan pegada al armario (que a su vez estaba de-
masiado cerca de la puerta) y al escritorio que si queria levantarme
tenfa que hacerlo al estilo vampiro emergiendo de su ataud.

A Felipe todo aquello le hacia una gracia horrorosa. Muchas co-
sas le hacfan una gracia horrorosa; tenia uno de los mejores sentidos
del humor que habia visto, ademds de la mayor coleccién de pajari-
tas. Se estaba probando una cuando entré en la cocina y apoyé los

patines (mi medio de transporte) contra la mesa plegable.
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—Estds teniendo una crisis existencial?

Me miré por encima del hombro.

—Tenemos que grabar un video de YouTube.

Desde que nos conociamos (tres semanas), Felipe y yo llevdba-
mos un canal de YouTube llamado The Mothman Diaries. Iba de
conspiraciones, un tema que, como pudimos comprobar la primera
noche de fiesta, a ambos nos apasionaba. Aparte de eso, el proyecto
era un desastre de principio a fin. Ninguno de los dos tenia ni idea
ni de cdmaras ni de edicién y rara vez nos molestdbamos en tener un
guion escrito, asi que nuestros videos estaban llenos de «ums» y
«ams» y de digresiones de todo tipo.

¢;Para muestra, un botén? Nos pasamos los siguientes diez minu-
tos decidiendo qué video grabar. Yo me decantaba por esos chalados
que se infiltraron masivamente en el Area 51, pero Felipe no estaba
convencido.

—Todo el mundo ha oido hablar de eso. Ha salido en las noticias!

Puse los ojos en blanco.

—Somos un canal de YouTube con treinta y ocho seguidores, no
la CNN.

—Cuarenta y dos —precisé sin volverse.

Estaba sacando el tripode para el mévil de su mochila.

Me senté sobre la mesa.

—Oh, ;asi que tus padres y tus hermanos nos siguen también?
Qué majos. Volveré a pasar el enlace por el grupo de WhatsApp de
mi familia, no te preocupes.

Felipe cogi6 la cuchara de palo e hizo amago de lanzirmela a la
cabeza, pero en ultima instancia la devolvi6 a su lugar sobre la enci-
mera y suspiro.

—Bah, tienes razén.
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—En que no somos la CNN?

—En que deberfamos grabar el video ese del Area 51. Total, asi
no tenemos que perder tiempo releyendo cosas sobre el caso.

¢ Veis por qué digo que nuestro canal de YouTube estaba abocado
al desastre?

Mientras Felipe preparaba el resto de cosas y las llevaba a la mesita
frente al sofd (técnicamente lo Gnico que separaba la «cocina» del «sa-
16n» era el tendal), me tiré de espaldas sobre la mesa, me saqué el
movil del bolsillo y me puse a leer mis notificaciones.

Mi madre me preguntaba si estaba comiendo bien. Una chica de
mi grupo de clase estaba encima de mi para que entregase ya mi
parte del trabajo. Jeanne, de la cafeteria, me mandaba un meme.

Dejé que el mévil me cayera sobre el pecho.

—Oye, Felipe, ;conoces a Etienne? —Felipe era una de esas perso-
nas que conocen a todo el mundo—. De la resi. Un rubio alto.

Felipe me mir6 por encima del tendal. Una arruguita se dibujaba
en su frente pecosa.

—El que estudia Sociologfa?

Me encogi de hombros.

—Con rizos —continué Felipe, caminando hacia mi; tenia el mi-
créfono que compartiamos en la mano—. ;El presidente del grupo
ese contra el cambio climdtico?

—Suena como él, si.

—Fui de fiesta un par de veces con su compi de piso, Alex. —Tird
de mi para que me levantara—. Es un tipo legal, Alex. No sé mucho de
Etienne, pero lo sigo en TikTok.

Me entrd la risa tonta, algo que Felipe obvié porque ya me estaba
arrastrando al sofd en el que grabdbamos todos y cada uno de los

patéticos videos de nuestro canal de YouTube.
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—:Qué hace? ;Bailes tontos y cosas asi?

Felipe pricticamente me estaba llevando en volandas, lo que no
tenfa tanto mérito porque, bueno, viviamos en uno de los pisos mds
pequenos de toda la residencia.

Arrugd la nariz.

—No. Videos sobre movidas del cambio climdtico y de protestas
y de cosas as.

Arqueé una ceja.

—Puedes usar TikTok para eso?

Felipe puso las manos en alto.

—;Por lo visto, si! Si te digo su usuario, ;me dejards en paz?

—No quiero saber su usuario.

—Es solo su nombre —se senté—. Etienne Chastain.

—No queria saberlo —insisti, apartando el cojin (solo tenfamos
uno) para recostarme a su lado.

—Vale.

—No voy a agregarlo ni nada. O sea, ya me he olvidado de su
usuario.

—Vale. ;Podemos empezar a grabar? Voy a quedarme sin baterfa.
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La alarma del mévil me soné a las nueve y me quité los cascos y
arrastré la silla de mi escritorio para coger la caja de Lorazepam de
mi cémoda. Todos los dias ocurria lo mismo.

Llegaba a casa y cenaba con Alex y Soo, generalmente viendo
episodios repetidos de Friends. Después grababa todos los videos de
TikTok que iba a subir durante la semana vy, al terminar, me ponia
los cascos y escuchaba musica mientras pasaba los apuntes a limpio.
A las nueve sonaba la alarma y tomaba los ansioliticos. Media hora
de yoga. Después me calentaba un vaso de leche de avena y salia a la
calle para beberlo mientras me ponfa al dia con mis redes sociales o
simplemente me quedaba ahi sentado, en las escaleras del piso, dis-
frutando de las estrellas y de la noche.

No habia mucho que ver, de todos modos. Todos los apartamen-
tos de la residencia daban al mismo patio interior: una amplia expla-
nada de piedra donde se encontraban también el aparcamiento de
las bicicletas y los cubos de reciclaje.

Podian verse las puertas del resto de apartamentos, y por este
motivo reparé en el camarero del Eroile & Liévre sentado en las es-
caleras del nimero 33. Estaba fumando, y fue el propio cigarrillo lo

que iluminé su rostro y me permiti6 reconocerlo.
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Voy a ser sincero: no tenia pensado saludarlo. No estaba mirando
en mi direccién, asi que planeaba concentrarme en mi pdgina de

Twitter cuando él cambié de postura y agité la mano.
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Ra /deé

Otro motivo por el que nuestros videos eran malisimos es que nin-
guno de los dos le prestaba demasiada atencién a la edicién. Véase el
caso: Felipe acuclillado ante su portitil, repasando el video que aca-
bibamos de grabar mientras vefamos una pelicula en Netflix (Cora-
zones de acero, con Brad Pitt, Shia Labeouf y el chaval ese de Las
ventajas de ser un marginado 'y Percy Jackson).

No lograba conectar mucho con la pelicula, para ser sincero.
Cuando empezaba a entender de qué iba el asunto (algo de unos
soldados americanos en la Segunda Guerra Mundial), se me iba la
cabeza a otras historias. En particular y por orden de aparicién:

El desempleo de papd.

Por qué mi cerebro no funcionaba como un cerebro normal que te
permite hacer cosas como, por ejemplo, terminar tu parte del trabajo
de grupo de la uni en vez de quedarte leyendo articulos de casos para-
normales en la Wikipedia hasta las tres de la manana.

La bronca que me habia echado Matthieu.

Lo mal que me sentia después de casi un mes viviendo a base
de pizzas congeladas, ments de 1 € del McDonald’s y sdndwiches
Mmixtos.

Los kilos de més con los que iba a salir de Paris.
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Cémo se supone que a los de Erasmus nos ponen las cosas féci-
les, pero yo estaba seguro de que, ademds de como un tonel, saldria
de Paris con al menos tres suspensos.

Las peliculas de guerra no son las mejores para andar distraido.
No paraba de saltar en el sofd cada vez que habia tiros o una explo-
sidn, y acabd siendo algo bastante cansino. Me levanté y rodeé el
tendal para coger el paquete de cigarrillos.

—Voy a fumar uno rdpido —le dije a Felipe, que no separé los
ojos de la(s) pantalla(s).

—Hijo, ;no sabes que eso es malo para la salud? —repuso con la
vOZ gangosa.

—No! i{Imposible! ;La primera noticia!

Y cerré la puerta. No me di cuenta de lo mucho que me habia
molestado el ruido de la pelicula hasta que estuve fuera, rodeado de
silencio. Tenia las palmas de las manos cubiertas de sudor. Una reac-
cién bastante desmesurada a las peliculas bélicas, en mi opinidn,
pero supongo que es lo que ocurre cuando tu atencién no dura més
de dos minutos y lo mas emocionante que te puede pasar es que te den
un euro de propina.

Me encendi el pitillo. Fumar no me hacia sentir mucho mejor y
siempre estaba repitiéndome que iba a dejarlo. Y que iba a empezar a
cocinar comida de verdad, aunque siempre iba justisimo de dinero
(claro que, si dejaba el tabaco, tendria algo mds de lo que tirar...). En
fin, que estaba pensando en esto cuando of que se abria una puerta y,
al alzar la cabeza, vi a Etienne Chastain salir del apartamento 28.

Llevaba la misma sudadera roja de antes pero con pantalones de pi-
jama, y tenfa una taza entre las manos. Traté de ignorarlo y fingir estar
muy interesado en el drbol delante de mi apartamento, pero cuando

noté que me estaba mirando, alcé el brazo y lo saludé. Como un idiota.
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