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Leeré mis libros y beberé café y
escucharé música y daré portazos.

J.D. Salinger:
Un chico en Francia

Este cuerpo no es el mío.
Anna Akhmatova:

Beyep

LO QUE PERMANECE interiores.indd   7 23/3/22   13:03



Cómo termina  
esta historia

– una protesta
– el olor del fuego

– un momento Eureka
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Rafael

Por orden de aparición:
1. El calor del fuego.
2. El olor a ceniza.
3. Ese sabor metálico en mis dientes.
París era toda gris y roja. Era los !ashes de las cámaras y los carte-

les hechos a mano en la zona común de la facultad y los gritos de 
Justice pour Abraham1. 

Me volví a mi derecha. El pelo de Étienne estaba revuelto; a la 
luz de las llamas de los disturbios parecía un halo dorado, como el de 
un ángel o un santo. Él todavía tenía la mascarilla colgando del cue-
llo, donde se la había puesto cuando nos atacaron con el espray de 
pimienta, y sus ojos y su nariz estaban teñidos de un rojo intenso.

Supongo que Étienne se !guraba que algún día lo llevarían 
preso. Era siempre el primero en liderar las protestas estudiantiles, 
el que siempre sabía cuándo algo injusto acababa de ocurrir y por 
qué debíamos manifestarnos en contra de ello. Tenía un espíritu 
como si hubiese estado en todas las reinvindicaciones importantes 
de nuestra generación, como el 15M en Madrid, el Black Lives 

1  Justicia por Abraham.
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Matter en Ferguson y las protestas contra las armas en Florida. 
Ahora que de verdad estaba pasando, era aterrador y terrible.

—¡Necesita ir al hospital, no a la cárcel! —chillé, pero ninguno 
de los policías me escuchó.

Me invadió una sensación muy extraña, como de nostalgia, una 
especie de fantasma húmedo y frío pegándose a las paredes de mi 
estómago, y entonces me di cuenta.

Fue uno de esos momentos Eureka, solo que en la vida real, al 
menos en mi experiencia, los momentos Eureka no son como una 
bombilla que se enciende en tu cabeza. Fue más bien como si hu-
biese estado muy cerca de un cuadro de Monet, tanto que solo podía 
ver brochazos sin ningún sentido, y ahora empezase a dar pasos hacia 
atrás hasta conseguir adivinar una escena. Poco a poco, y luego de 
golpe, todo cobró sentido. Por qué me había equivocado con el pe-
dido del café de Étienne aquel primer día. Aquellos pequeños deta-
lles que intuíamos el uno del otro. Las pesadillas y los ataques de 
ansiedad.

Todo. Tenía. Sentido.
No era la primera vez que París era toda gris y roja, y tampoco 

era la primera vez que nosotros la veíamos arder.
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Y así es como empieza

– un chico español de Erasmus en París
– la habitación de residencia más pequeña del mundo

– un café equivocado en un falso Starbucks
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Rafael

Había oído perfectamente el pedido del chico frente a mí: «Un ame-
ricano mediano para llevar, por favor». Lo había escuchado perfecta-
mente y, aun así, empecé a preparar otra cosa. En mi defensa, el 
Étoile & Lièvre se llenaba bastante a aquellas alturas del día, que 
solían coincidir con las salidas de clase de la mayoría de los estudian-
tes, en ese ratito muerto entre la uni y las actividades extracurriculares 
que muchos aprovechaban para reponer sus dosis de cafeína. 

Yo no me había apuntado a ninguna actividad, aunque nuestro 
monitor del Erasmus nos había animado a hacerlo. Parte del trato al 
que había llegado con mis padres era que tenía que trabajar para pa-
garme mis gastos porque hacía ya seis meses que papá se había que-
dado sin trabajo, el puesto de mamá como limpiadora de hospital nos 
llegaba muy justos y las becas del Gobierno no eran su!cientes. En 
realidad, me sentía bastante culpable por haber insistido tanto en lo 
del Erasmus, y por eso me había pasado todo mi primer día recorrién-
dome París hasta encontrar un sitio en el que estuviesen dispuestos a 
contratar a un español que aún no había cumplido los diecinueve y 
que tenía aproximadamente cero días de experiencia laboral. 

Sospechaba que Matthieu, el dueño de la cafetería Étoile & 
Lièvre, solo me había aceptado porque su padre era español y había 
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emigrado a Francia de niño, cuando la Guerra Civil. Creo que yo le 
daba bastante lástima (me había recorrido todo París en una de esas 
bicis de alquiler bajo un sol de justicia, así que tenía la cara roja y 
empapada de sudor). Pero nada de eso me importaba mucho porque 
tenía un trabajo además de hacer chapuzas en la residencia (algo por 
lo que no te pagan una barbaridad), así que mis padres ya no tenían 
que preocuparse tanto por mí.

Tenía trabajo, sí, pero la estaba fastidiando de manera imperial 
aquella tarde de octubre. Reconocía al chico de haberlo visto un par de 
veces por la residencia. Tenía el pelo trigueño, revuelto, y medio ta-
pado por la capucha de una sudadera roja; sus ojos carecían de la cali-
dez natural de la mayoría de los tonos castaños, y estaban enmarcados 
por unas ojeras violáceas y bastante prominentes.

—Un americano mediano para llevar, por favor —dijo, y yo ya 
estaba estirándome para coger un vaso de papel cuando él me en-
tregó una de esas tazas reutilizables que nos dieron el primer día de 
universidad.

—¿Y cómo te llamas?
En mi cabeza había sido una pregunta sencilla y típica en la cual 

mi acento no había salido demasiado a la luz, pero no debía de ser 
ese el caso, porque cuando me dijo su nombre se tomó la libertad de 
deletreármelo.

—Étienne. E-T-I…
Le hice el gesto de los pulgares hacia arriba.
—Está bien, lo tengo. Americano mediano para llevar. 
Incluso lo repetí, pero me puse a hacer otra cosa. Había mucha 

gente en el café, y mientras me ponía con el pedido de Étienne (tuve 
que escribir su nombre en la taza de todos modos porque TODO EL 
MUNDO usa siempre las mismas) terminaba también el de las chi-
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cas de Bellas Artes (siempre sé reconocer a una chica de Bellas Artes) 
y el de la profesora que había venido con su bebé, y cogía nota de lo 
que los nuevos clientes querían.

Había aprendido algo más en Étoile & Lièvre que utilizar la má-
quina de espresso o hacer dibujos en la espuma de café. Había apren-
dido que mi francés no es, de hecho, tan bueno como pensaba, así 
que estaba un poco hasta arriba y empecé a echarle leche a la taza de 
Étienne. Mucha leche y solo un poquito de café, como me hacía la 
abuela cuando yo era pequeño e insistía en que quería desayunar café 
como ella. 

Cuando acabé con el café de Étienne, le entregué su taza y, algo 
más distraídamente, cinco sobrecitos de azúcar. Después me volví a 
echarle la nata montada al chocolate caliente que me había pedido la 
profesora con su bebé, y habría continuado con lo mismo si Étienne 
no se hubiese aclarado la garganta.

—Disculpa, pero… esto no es lo que he pedido.
Lo miré por encima del hombro. Le había quitado la tapa a su 

taza y tenía las mejillas encendidas.
—¿Eh? ¿Americano mediano para llevar?
Inclinó la taza de modo que pudiese ver, también, el líquido 

beige de su interior, que claramente no era un americano.
—¿Tú crees?
Contuve el aliento. No era la primera vez que metía la pata, en parte 

por el idioma y en parte porque soy un desastre, en Francia, en España 
y en todos los lugares en los que he estado. 

—Oh —parpadeé—. Oh. Lo…, lo siento muchísimo. Espera, te 
prepararé otra bebida enseguida.

Me acerqué a coger su taza, pero él la apartó. 
—No, está bien, está bien. Eh…, esta me gusta también.
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—¿Estás seguro? Son bastante distintas.
Ya podía sentir los ojos oscuros de Matthieu en mi nuca.
Étienne asintió.
—Sí, sí. 
—Puedo prepararte otra bebida en un minuto.
Y podía ver a Matthieu atendiendo al resto de clientes porque 

estaba perdiendo una barbaridad de tiempo con Étienne. Estaba me-
tiendo la pata hasta el fondo y solo era mi tercera semana.

—Sí, sí, no te preocupes. Tendrías que tirar esta bebida y… no 
creo en eso. En desperdiciar la comida y…

—También puedo preparártela en otra taz… —Cerré los ojos y 
chasqué los dedos—. Tampoco crees en las cosas de usar y tirar.

—No mucho, no. —Frunció el ceño—. Esto está bien, de ver-
dad. —Le echó un último vistazo a los contenidos de la taza—. ¿Es 
leche de avena?

Me mordí el labio inferior.
—¿Tienes intolerancia a la lactosa?
Alzó la mano que tenía libre.
—¡No! No, no, no. Esto está perfecto. De verdad. —Señaló va-

gamente en dirección a la puerta—. Y, de todos modos, tengo que 
hacer algo en un rato…

—¿Sindicato de estudiantes?
Tenía pinta no solo de formar parte, sino además de liderar el 

sindicato estudiantil. 
Alzó una ceja y arqueó las comisuras de los labios (a eso no podía 

llamársele una sonrisa, no exactamente). 
—Gracias. —Bajó la vista para mirar el pin con mi nombre, y 

entonces me di cuenta de que había estado evitando mantener el 
contacto visual todo este tiempo—. Rafael. 
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Lo pronunció a la fgransesa. Raphaël. 
Antes de irse dejó una moneda de cincuenta céntimos en la lata 

que teníamos para las propinas. Lo vi también echar los cinco sobre-
citos de azúcar en su café, uno a uno, de manera muy metódica y 
ordenada, pero no pude prestarle mucha atención porque ya estaba 
atendiendo al resto de clientes.

Matthieu vino a hablar conmigo en mi descanso, cuando la chica del 
siguiente turno, Jeanne, atendía a los clientes. Cerró tras de sí la puerta 
de la trastienda y se sentó a mi lado en una de las cajas de madera en 
las que el lechero nos traía las botellas de cristal. 

—¿Estás bien, Rafa?
Levanté la vista de mi móvil, donde estaba mirando TikToks en 

bucle en vez de aprovechar mi hora libre para hacer algo productivo 
como, no sé, ponerme al día con las clases. 

Matthieu siempre me llamaba Rafa. Tenía los ojos muy peque-
ños, de un marrón rojizo (cálidos, no como los de Étienne), y una 
nariz muy delgada y jorobada que me hacía pensar en el pico de un 
pájaro.

Arrugué la frente.
—Sí, estoy bien. Muy bien.
—Vivir fuera puede ser difícil a veces —dijo, moviendo la cabeza 

con mucha pena—. ¿Hablas con tu familia a menudo?
—Eh…, sí. Sí, sí, claro. Mi abuela tiene que ponerme al día con 

la telenovela.
No se rio ante mi comentario, lo que hizo que mi alarma interior 

se encendiese. ¡No se reía! ¡Era el !n!
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—Tienes que espabilar un poco, Rafa.
Apreté los párpados. ¡Era! ¡El! ¡Fin!
—Por favor, no me despidas.
Matthieu suspiró.
—No voy a despedirte. Pero tienes que ponerte las pilas, ¿vale? 

—Se levantó; era altísimo, como metro noventa—. No quiero volver 
a ver algo como lo de hoy.

Di un golpe de cabeza.
—No te preocupes, jefe. Lo tendré todo bajo control.
—Bien. Y deberías salir a tomar el aire en tus descansos. París es 

demasiado bonita como para que no salgas de la trastienda.
—Entendido, jefe.
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Étienne
No sé por qué pedí un americano aquel día. No me gusta el café cargado, 
aunque sé que tengo toda la pinta del mítico estudiante pedante adicto a 
la cafeína. (Lo de pedante es posible que sea verdad. ¿Lo de adicto a la 
cafeína? ¡Ja!). Bueno, en realidad sí sé por qué pedí el americano. Al alzar 
la cabeza de la conversación de WhatsApp que tenía con Alex y Soo, 
mis compañeros de piso de la resi, y mirar al chico al otro lado de la 
barra tuve una sensación extraña. Como un déjà vu. No sé. Pero estaba 
seguro de que sería del tipo de persona que se reiría de las cantidades 
obscenas de leche y azúcar que le echo al café, así que en su lugar dije:

—Un americano mediano para llevar, por favor.
En circunstancias normales no me gusta demasiado mantener el 

contacto visual con nadie, pero con aquel chico (Rafael, según su 
chapa) especialmente. Seguro que porque él era del tipo de personas 
que se te quedan mirando con !jeza.

Así que volqué toda mi atención en el grupo de WhatsApp (Soo 
se preguntaba si la ayudaríamos a meter un hámster de extranjis en su 
habitación, y Alex intentaba convencerla de que no era la mejor idea 
del mundo). No separé los ojos del móvil hasta que Rafael me devol-
vió mi taza de la Sorbona. 

—Étienne, americano mediano para llevar.
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Separé la tapa para poder echarle todo el azúcar que mi niño de 
doce años interior necesita y fue entonces cuando me di cuenta de que 
aquello no era un americano.

Sentí que las mejillas me ardían. Lo que había en la taza era justo 
lo que habría pedido si no me hubiese invadido esa sensación tan 
extraña de déjà vu, y ver ese líquido beige clarito no me hizo sentir 
mejor. Me sentía bastante desnudo, en cierto modo, como si Rafael 
me hubiese leído el pensamiento o algo por el estilo y ahora se estu-
viese riendo de mí.

Me aclaré la garganta.
—Disculpa, pero… esto no es lo que he pedido. 
Rafael dio un respingo y se volvió, escudriñándome por encima 

del hombro. Incluso entonces, distraído mientras atendía al resto de 
clientes, tenía esa misma mirada penetrante, como si pudiese ver 
dentro de mí. Lo cual es algo que, por lo general, intento evitar por 
todos los medios.

—¿Eh? ¿Americano para llevar?
Para ilustrar mi a!rmación, le mostré el interior de la taza.
—¿Tú crees?
Alzó las cejas espesas, que le quedaron escondidas bajo la confu-

sión de rizos oscuros. Sus mejillas, con la sombra de barba de varios 
días, se pusieron casi tan rojas como las mías. Y entonces me di 
cuenta de que no se estaba riendo de mí. 

Pero eso no era mejor porque no creo en las casualidades. 

Así es justo como se lo resumí a Alex al !nalizar la sesión del grupo 
ecologista que habíamos formado en mi primer año de carrera (no el 
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sindicato estudiantil, pero supongo que se le parece lo su!ciente). 
Dado que nos habían aprobado como sociedad universitaria, tenía-
mos acceso a las salas de la Unión Estudiantil. Estábamos en una de 
ellas en esos mismos instantes, yo acuclillado en una de las sillas gi-
ratorias verde lima, el iPad encendido (y con mi horario de clases del 
día siguiente) sobre mis rodillas. Alex estaba sentado en la silla frente 
a la mía y no parecía muy asombrado. 

Era una sala sobria y casi clínica, la de la Unión Estudiantil, y ha-
bría roto los sueños de cualquier alma romántica que hubiese venido a 
la Sorbona a realizar sus sueños de vivir una elitista fantasía académica. 

No se parecía en absoluto al exterior de la universidad (a su fa-
chada elegante, al clasicismo de sus líneas sólidas), sino más bien al 
plató de uno de esos programas infantiles que ponen los !nes de se-
mana por la mañana.

—A lo mejor para él tenías cara de tomar el café dulce y con 
leche —repuso Soo, que estaba tirada de espaldas sobre la mesa entre 
Alex y yo, actualizando la cuenta de Instagram de nuestro grupo 
(@pasdefutur).

Alex arrugó la nariz. Siempre estaba arrugando la nariz o ar-
queando las cejas o haciendo cualquier otro pequeño gesto que te 
dejase claro su postura (escepticismo) ante tus ideas (dudosas).

—De lo único que tiene pinta Étienne es de tomar el café con 
cocaína.

Soo se incorporó, dejando su móvil de lado.
—¡¡¡Alex!!!
Alex se encogió de hombros.
—Eh, estoy estudiando medicina. No juzgo.
—Pero yo sí —dije—. ¿Sabías que los peces del Támesis se están 

muriendo porque el agua está hasta arriba de coca?
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Alex bajó las cejas.
—¿Por qué tu primer pensamiento va a la calidad del agua y no 

a, no sé, la salud?
—Yo solo lo dejo caer.
Alex separó los labios, preparándose para añadir algo más, pero 

le empezó a sonar la alarma del móvil.
—¡Ah, toca estudiar! —suspiró, sacándose el teléfono del bolsillo 

para apagar ese sonidito infernal—. Ya sabéis, las notas son lo único 
que me impiden ser la decepción de la familia. Mi prima Charlotte 
es la guapa; mi primo Abraham, el simpático, y a mí me ha tocado 
ser el listo.

Me levanté, recogí mi mochila del suelo y me la colgué al hom-
bro.

—¡Espera! ¿Vas a la biblio? Tengo que entregar un trabajo para el 
jueves.

Hay dos tipos de estudiantes: los que pueden trabajar con los ruidos de 
fondo de la biblio y los que se llevan los tapones para los oídos. Gene-
ralmente pertenezco al primer grupo. Me gustan los ruidos monótonos 
y predecibles: el pasar de las hojas, los susurros, las risas lejanas, el te-
clear de los ordenadores. Y sobre todo me gusta escuchar a Alex, que 
de vez en cuando levanta la vista de su iPad, se quita sus gafas de mon-
tura de carey y suelta un comentario aleatorio del estilo de:

—He visto un restaurante de comida ghanesa al venir aquí. ¿Has 
probado la comida ghanesa? —Antes de que me dé tiempo de con-
testar—: No me puedo creer que no hayas probado la comida gha-
nesa. Deberíamos ir un día.
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O:
—Hoy me he topado con el tipo más maleducado en el metro. 

O sea, no es que me espere grandes cosas del metro, pero me pone 
de los nervios que…, en !n, da igual. 

O:
—El niño este del equipo de fútbol me cae muy bien. —Alex es 

entrenador auxiliar del club juvenil los !nes de semana—. Tiene estilo. 
O sea, es un crío, pero tiene estilo.

Aquel día, sin embargo, no lograba concentrarme en dos pala-
bras de las que me decía. Ni, por supuesto, en el artículo de JStor 
que tenía delante de mí. No dejaba de pasarme esa cosa tan molesta 
cuando estás leyendo un texto y te das cuenta de que dejaste de pres-
tar atención al menos tres párrafos atrás, de modo que estás conti-
nuamente leyendo lo mismo.

No podía dejar de pensar en aquel estúpido café y en el camarero 
que me lo había servido. Ni siquiera era un pensamiento consciente, 
sino una especie de remordimiento que me quemaba por dentro. 
Cuando no pude soportarlo más, abrí una nueva pestaña de Google 
y busqué: «Étoile & Lièvre».

Allí, debajo de las fotos de establecimiento y de una página web 
(en la que también intentaban venderte sus tazas y sus bolsas de 
tela), encontré el enlace en Yelp. Les di cinco estrellas y escribí una 
reseña alabando la amabilidad de su camarero Rafael.

Aquello me hizo sentir mejor. Más o menos.
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Rafael

Felipe ya estaba en nuestro piso compartido de la residencia cuando 
llegué. Para mamá, que otro español fuese mi compi era la mayor 
tragedia que podía haberme ocurrido, después de haberla conven-
cido de que me dejase alquilar la «habitación ahorro» (no nos podía-
mos permitir otra).

El problema de mi madre con Felipe era, por supuesto, que no iba 
a poder practicar el idioma con él (como si no lo hiciera de lo lindo en 
el café). ¿Su problema con la «habitación ahorro»? Bueno, en la página 
web de la residencia habían sido muy transparentes acerca de su ta-
maño. Por lo visto, no deberías cogerla si mides metro ochenta o más 
porque, bueno, no es exactamente el culmen del espacio. Yo mido 
metro setenta y seis, así que creí que estaría bien. Con énfasis en creí, 
porque la cama estaba tan pegada al armario (que a su vez estaba de-
masiado cerca de la puerta) y al escritorio que si quería levantarme 
tenía que hacerlo al estilo vampiro emergiendo de su ataúd.

A Felipe todo aquello le hacía una gracia horrorosa. Muchas co-
sas le hacían una gracia horrorosa; tenía uno de los mejores sentidos 
del humor que había visto, además de la mayor colección de pajari-
tas. Se estaba probando una cuando entré en la cocina y apoyé los 
patines (mi medio de transporte) contra la mesa plegable.
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—¿Estás teniendo una crisis existencial?
Me miró por encima del hombro.
—Tenemos que grabar un vídeo de YouTube.
Desde que nos conocíamos (tres semanas), Felipe y yo llevába-

mos un canal de YouTube llamado /e Mothman Diaries. Iba de 
conspiraciones, un tema que, como pudimos comprobar la primera 
noche de !esta, a ambos nos apasionaba. Aparte de eso, el proyecto 
era un desastre de principio a !n. Ninguno de los dos tenía ni idea 
ni de cámaras ni de edición y rara vez nos molestábamos en tener un 
guion escrito, así que nuestros vídeos estaban llenos de «ums» y 
«ams» y de digresiones de todo tipo. 

¿Para muestra, un botón? Nos pasamos los siguientes diez minu-
tos decidiendo qué vídeo grabar. Yo me decantaba por esos chalados 
que se in!ltraron masivamente en el Área 51, pero Felipe no estaba 
convencido. 

—Todo el mundo ha oído hablar de eso. ¡Ha salido en las noticias! 
Puse los ojos en blanco.
—Somos un canal de YouTube con treinta y ocho seguidores, no 

la CNN. 
—Cuarenta y dos —precisó sin volverse.
Estaba sacando el trípode para el móvil de su mochila.
Me senté sobre la mesa.
—Oh, ¿así que tus padres y tus hermanos nos siguen también? 

Qué majos. Volveré a pasar el enlace por el grupo de WhatsApp de 
mi familia, no te preocupes.

Felipe cogió la cuchara de palo e hizo amago de lanzármela a la 
cabeza, pero en última instancia la devolvió a su lugar sobre la enci-
mera y suspiró. 

—Bah, tienes razón.
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—¿En que no somos la CNN?
—En que deberíamos grabar el vídeo ese del Área 51. Total, así 

no tenemos que perder tiempo releyendo cosas sobre el caso.
¿Veis por qué digo que nuestro canal de YouTube estaba abocado 

al desastre? 
Mientras Felipe preparaba el resto de cosas y las llevaba a la mesita 

frente al sofá (técnicamente lo único que separaba la «cocina» del «sa-
lón» era el tendal), me tiré de espaldas sobre la mesa, me saqué el 
móvil del bolsillo y me puse a leer mis noti!caciones.

Mi madre me preguntaba si estaba comiendo bien. Una chica de 
mi grupo de clase estaba encima de mí para que entregase ya mi 
parte del trabajo. Jeanne, de la cafetería, me mandaba un meme.

Dejé que el móvil me cayera sobre el pecho.
—Oye, Felipe, ¿conoces a Étienne? —Felipe era una de esas perso-

nas que conocen a todo el mundo—. De la resi. Un rubio alto. 
Felipe me miró por encima del tendal. Una arruguita se dibujaba 

en su frente pecosa.
—¿El que estudia Sociología?
Me encogí de hombros.
—Con rizos —continuó Felipe, caminando hacia mí; tenía el mi-

crófono que compartíamos en la mano—. ¿El presidente del grupo 
ese contra el cambio climático?

—Suena como él, sí. 
—Fui de !esta un par de veces con su compi de piso, Alex. —Tiró 

de mí para que me levantara—. Es un tipo legal, Alex. No sé mucho de 
Étienne, pero lo sigo en TikTok. 

Me entró la risa tonta, algo que Felipe obvió porque ya me estaba 
arrastrando al sofá en el que grabábamos todos y cada uno de los 
patéticos vídeos de nuestro canal de YouTube.
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—¿Qué hace? ¿Bailes tontos y cosas así?
Felipe prácticamente me estaba llevando en volandas, lo que no 

tenía tanto mérito porque, bueno, vivíamos en uno de los pisos más 
pequeños de toda la residencia.

Arrugó la nariz.
—No. Vídeos sobre movidas del cambio climático y de protestas 

y de cosas así.
Arqueé una ceja.
—¿Puedes usar TikTok para eso?
Felipe puso las manos en alto.
—¡Por lo visto, sí! Si te digo su usuario, ¿me dejarás en paz?
—No quiero saber su usuario.
—Es solo su nombre —se sentó—. Étienne Chastain. 
—No quería saberlo —insistí, apartando el cojín (solo teníamos 

uno) para recostarme a su lado.
—Vale.
—No voy a agregarlo ni nada. O sea, ya me he olvidado de su 

usuario.
—Vale. ¿Podemos empezar a grabar? Voy a quedarme sin batería.
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Étienne
La alarma del móvil me sonó a las nueve y me quité los cascos y 
arrastré la silla de mi escritorio para coger la caja de Lorazepam de 
mi cómoda. Todos los días ocurría lo mismo.

Llegaba a casa y cenaba con Alex y Soo, generalmente viendo 
episodios repetidos de Friends. Después grababa todos los vídeos de 
TikTok que iba a subir durante la semana y, al terminar, me ponía 
los cascos y escuchaba música mientras pasaba los apuntes a limpio. 
A las nueve sonaba la alarma y tomaba los ansiolíticos. Media hora 
de yoga. Después me calentaba un vaso de leche de avena y salía a la 
calle para beberlo mientras me ponía al día con mis redes sociales o 
simplemente me quedaba ahí sentado, en las escaleras del piso, dis-
frutando de las estrellas y de la noche.

No había mucho que ver, de todos modos. Todos los apartamen-
tos de la residencia daban al mismo patio interior: una amplia expla-
nada de piedra donde se encontraban también el aparcamiento de 
las bicicletas y los cubos de reciclaje.

Podían verse las puertas del resto de apartamentos, y por este 
motivo reparé en el camarero del Étoile & Lièvre sentado en las es-
caleras del número 33. Estaba fumando, y fue el propio cigarrillo lo 
que iluminó su rostro y me permitió reconocerlo.
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Voy a ser sincero: no tenía pensado saludarlo. No estaba mirando 
en mi dirección, así que planeaba concentrarme en mi página de 
Twitter cuando él cambió de postura y agitó la mano.
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Rafael

Otro motivo por el que nuestros vídeos eran malísimos es que nin-
guno de los dos le prestaba demasiada atención a la edición. Véase el 
caso: Felipe acuclillado ante su portátil, repasando el vídeo que aca-
bábamos de grabar mientras veíamos una película en Net0ix (Cora-
zones de acero, con Brad Pitt, Shia Labeouf y el chaval ese de Las 
ventajas de ser un marginado y Percy Jackson). 

No lograba conectar mucho con la película, para ser sincero. 
Cuando empezaba a entender de qué iba el asunto (algo de unos 
soldados americanos en la Segunda Guerra Mundial), se me iba la 
cabeza a otras historias. En particular y por orden de aparición:

El desempleo de papá.
Por qué mi cerebro no funcionaba como un cerebro normal que te 

permite hacer cosas como, por ejemplo, terminar tu parte del trabajo 
de grupo de la uni en vez de quedarte leyendo artículos de casos para-
normales en la Wikipedia hasta las tres de la mañana.

La bronca que me había echado Matthieu.
Lo mal que me sentía después de casi un mes viviendo a base 

de pizzas congeladas, menús de 1 € del McDonald’s y sándwiches 
mixtos.

Los kilos de más con los que iba a salir de París.
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Cómo se supone que a los de Erasmus nos ponen las cosas fáci-
les, pero yo estaba seguro de que, además de como un tonel, saldría 
de París con al menos tres suspensos.

Las películas de guerra no son las mejores para andar distraído. 
No paraba de saltar en el sofá cada vez que había tiros o una explo-
sión, y acabó siendo algo bastante cansino. Me levanté y rodeé el 
tendal para coger el paquete de cigarrillos.

—Voy a fumar uno rápido —le dije a Felipe, que no separó los 
ojos de la(s) pantalla(s).

—Hijo, ¿no sabes que eso es malo para la salud? —repuso con la 
voz gangosa.

—¡No! ¡Imposible! ¡La primera noticia!
Y cerré la puerta. No me di cuenta de lo mucho que me había 

molestado el ruido de la película hasta que estuve fuera, rodeado de 
silencio. Tenía las palmas de las manos cubiertas de sudor. Una reac-
ción bastante desmesurada a las películas bélicas, en mi opinión, 
pero supongo que es lo que ocurre cuando tu atención no dura más 
de dos minutos y lo más emocionante que te puede pasar es que te den 
un euro de propina.

Me encendí el pitillo. Fumar no me hacía sentir mucho mejor y 
siempre estaba repitiéndome que iba a dejarlo. Y que iba a empezar a 
cocinar comida de verdad, aunque siempre iba justísimo de dinero 
(claro que, si dejaba el tabaco, tendría algo más de lo que tirar…). En 
!n, que estaba pensando en esto cuando oí que se abría una puerta y, 
al alzar la cabeza, vi a Étienne Chastain salir del apartamento 28. 

Llevaba la misma sudadera roja de antes pero con pantalones de pi-
jama, y tenía una taza entre las manos. Traté de ignorarlo y !ngir estar 
muy interesado en el árbol delante de mi apartamento, pero cuando 
noté que me estaba mirando, alcé el brazo y lo saludé. Como un idiota.
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