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La idea de este libro de testimonios de mujeres narrando
su infancia durante la Guerra Civil y una larguisima y pavoro-
sa posguerra que no trajo consigo paz, sino represién y muer-
te, nacié de un recuerdo, de varios recuerdos en verdad, y de
una indignacién. Cierta manana de verano habldbamos dos
hermanas de mi madre y yo sobre nuestra tia Rafaela (tfa suya
y tia abuela mia, desgraciadamente ya fallecida), y una de
nosotras, al evocar sus chispeantes ojos azules y esa contagiosa
alegria que no consiguieron arruinarle sus dos estancias de
afos en las prisiones franquistas por republicana y antifascista,
comentd: «Es admirable que la tfa no saliese de la cdrcel llena
de amargura, teniendo en cuenta que le destrozaron la vida».
En ese instante, mi hija Irina, que entonces, hace ya diez afios,
contaba apenas nueve, alzé la cabeza del libro que estaba
leyendo y preguntd, asombrada y algo inquieta: «Huy, pero
stenemos a alguien en la familia que ha estado en la cdreel?>.
Recordé entonces las palabras que Rosa Regds profirié duran-

te la presentacién de una antologia de cuentos sobre la
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Transicién! en que ambas habfamos participado. «Mientras en
los libros de texto espanoles no se les diga a los escolares la
pura y simple verdad, es decir, que el dictatorial régimen de
Franco fue un régimen asesino y exterminador, la Transicién
democridtica seguird inconclusa», dijo entonces ella, que nove-
16 los recuerdos de una infancia terrible y muy traumdtica en
Luna lunera’. Me recordé a m{ misma leyendo aterrada a los
once afios, una noche en que mis padres habfan salido, la edi-
cién francesa, traducida en 1961, para la editorial Julliard, por
el catedrdtico hispanista y estudioso lorquiano Claude
Couffon, de la novela antifranquista, tantos afios prohibida en
su pais, de mi padre, E/ exilio interior’; al filo de sus pdginas,
me sent{ asomada de repente al pozo mds hondo, al abismo
mds vertiginoso, a la ciénaga mds putrefacta. ¢Por qué era asi
mi pais de origen? Yo habia nacido, hija afortunada del exilio
de 1956, en Paris, pero aquella noche me inquirf a m{ misma
acerca de si serfa posible alguna vez sentirse a salvo de la infa-
mia de la historia, y del lado mds turbio y oscuro de la condi-
cién humana con semejante pasado, colectivo y tan reciente, a
las espaldas. Y recuerdo, también, que traté de imaginarme

nifia, una nifa nacida décadas atrds de la de mi nacimiento

1 Varios autores, Nuevos episodios nacionales. 25 historias de la democracia. Edaf,
Madrid, 2000.

2 Rosa Regds, Luna lunera. Areté, Barcelona, 1999.

3 Miguel Salabert, £/ exilio interior. Anthropos, Barcelona, 1988.
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real, en medio de esa guerra, y de esa bélica y atroz posguerra
de los encarcelamientos, los fusilamientos por condena suma-
risima, el hambre, la censura inquisitorial, el miedo... Unos
afos antes habfa intentado imaginarme fugitiva de las persecu-
ciones de la omnipresente bestia nazi en un escondite abuhar-
dillado de Amsterdam, junto a Ana Frank, la adolescente judia
autora del diario tristemente célebre, que entonces encarné a
mis ojos a la ideal amiga del alma y a la hermana mayor que
hubiera anhelado tener, y hoy es para mi mi eterna y amada
hermana pequeifia, la chiquilla, muerta de tifus en el campo de
Bergen-Belsen, cuyas conmovedoras palabras no se esfumaron
en el olvido porque viven en la memoria, el carifo y la con-
ciencia de millones de sus semejantes. Siempre he tratado de
ponerme en el lugar y la historia de los demds, de la piel del
otro, de los otros, y supongo que ése es, entre otras razones,
también poderosisimas, como el amor a la mdsica de las pala-
bras, uno de los motivos que me ha impulsado a ser novelista.

Pero este libro no es una novela. En casi todos mis libros tie-
nen la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial una gran
importancia, simbdlica o de facto, pero este libro, que trata del
drama y el trauma, de los horrores de la guerra, y de la herida
sin cicatrizar de la represién ejercida por los vencedores, no es,
lo repito, una novela. Ni tampoco un libro de relatos, como los
maravillosos libros que Juan Eduardo Zuiga ha escrito sobre la

Guerra Civil, el dltimo de los cudles se titula Capizal de la glo-
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ria®. No hay en sus pdginas, habitadas por las durante tanto
tiempo de transiciones transcurridas bajo la amenaza del «ruido
de sables», silenciadas «voces dormidas», que hubiera dicho la
tristemente desaparecida Dulce Chacdn, quien homenajed a las
presas republicanas en su novela La voz dormida®, ni una sola
linea de ficcién. Porque ese dia en que escuché a mi hija pregun-
tar sobre la cdrcel de una tia bisabuela que no llegd a conocer,
una mujer que a sus ochenta afios marché a Estados Unidos y a
Inglaterra a estudiar inglés en cursos intensivos para poder leer
en su idioma original a Poe, Whitman y Shakespeare, me pro-
metf escribir alguna vez sobre esas nifias a quienes la guerra ini-
ciada por los sublevados contra la democrdtica II Republica ase-
siné la infancia y quebré los porvenires. Le expliqué, por
supuesto, a mi entonces pequefia hija, que sélo en las democra-
cias viene de madrugada el lechero y van a la «cdrcel» los delin-
cuentes, los violadores, los asesinos, los ladrones. Las dictaduras
de todo tipo prefieren llenar sus Iébregas celdas y sus campos
rodeados de alambradas con opositores: estudiantes, sindicalis-
tas, artistas, miembros de asociaciones civiles y de derechos
humanos, minorias sojuzgadas, personas sin actividad politica
alguna denunciadas por alguien que simplemente les odia o

envidia... Decid{ escribir este libro de las «ninas de la guerra»,

4 Juan Eduardo Zufiga, Capital de la gloria. Alfaguara, Madrid, 2003.
5 Dulce Chacén, La voz dormida. Alfaguara, Madrid, 2000.
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de estas muchachas, hijas de la ilusién liberadora republicana,
sobre quienes cayd, implacable y sérdida, la ira de los vencedo-
res, porque fueron ellas, al menos las que no se exiliaron, quie-
nes mds sufrieron al crecer el destino que el régimen filonazi y
machista del general Franco les tenfa reservado a las mujeres:
fueron ellas quienes tuvieron que aprenderse esa «letra que con
sangre entra» que les incitaba a no salir de cocinas y cuartos de
costura, a vivir siempre a la sombra del «guerrero», del padre, del
hermano, del marido. Todas tuvieron que luchar por sus voca-
ciones y por desarrollarse como personas. Y todas pasaron
miedo, y carencias fisicas o psiquicas, incluso quiénes no tuvie-
ron, afortunadamente, que llevar luto por los suyos o ir a visi-
tarlos después a una cdrcel, como es el caso de Julia Gutiérrez
Caba, Josefina Aldecoa o Ana Marfa Matute. Las hijas de encar-
celados, desaparecidos y fusilados, como Maria Jests Posada,
Susana del Castillo, Juana Ginzo o Angeles Losada, fueron
demonizadas en su dramdtica realidad cotidiana, y vituperadas
en sus aspiraciones vitales por un régimen que obligé a todas las
mujeres de este pais a requerir el permiso del marido incluso
para solicitar un puesto de trabajo, realizar una venta de los
bienes propios u obtener el codiciadisimo pasaporte... Lo
recuerda muy bien Susana del Castillo, lo vivié Juana Ginzo, a
quien su ex marido tuvo que firmar ante notario un permiso
especial para que ella pudiera salir sola de Espafia cuando lo

desease... Y a quienes se exiliaron de nifias o adolescentes, como
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Margarita La Villa, Victoria Pujolar Amat o Teresa Azcdrate,
simplemente se las tachd, desde la propaganda del régimen mds
estulto que imaginarse pueda, de «antiespaiolas» corruptoras de
patrias, y de Jezabeles rojas... Decidi que este libro no serfa una
novela, que yo me agazaparia tras las voces de unas protagonis-
tas del drama mds real, limitindome a ordenar y a poner por
escrito su memoria, sus palabras, su discurso de emocidn, cora-
je y resistencia, porque en este espacio de recuperacién sélo sus
voces no distorsionadas cuentan. Y decidi, asimismo, que en sus
pdginas tendrfan cabida dnicamente las experiencias de mujeres
duefas de profundas convicciones democrdticas, no sélo porque
quienes vistieron durante cuarenta afios la apolillada camisa azul
de su victoria sangrienta, obtenida mediante la ayuda de Hitler
y de Mussolini, han tenido «mucho tiempo para contar sus
vidas» y sus hazanas bélicas, sino también por justicia debida.
No fueron ellas, que eran nifas, ni los suyos de vida y corazén,
gentes del mundo del trabajo, del arte y de la ilustracién, quie-
nes empezaron una guerra fratricida donde se toreé a detenidos
en plazas de toros, como en la toma «nacional» de Badajoz, se
bombardeé con bombas de fésforo a la poblacién civil, como en
Guernica, Durango y Barcelona, se fusilé a madres como Emilia
Nuiez delante de sus hijos pequefios, y se asesin y se enterrd,
con impune nocturnidad, en cunetas y prados, a meros inter-
ventores de urnas electorales, como en Ledn o Galicia. Ellas fue-

ron victimas de una guerra que pulverizé sus infancias, sus afos
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de formacidn, partié en dos su pais, dividi6 a las familias y pren-
dié la mecha de la catdstrofe alimentdndola con el sebo del odio.
Es sabido que también en la zona republicana hubo episodios de
lamentable y asesina represién de los contrarios, pero la diferen-
cia es que, salvo en los casos, muy concretos, de intervencién de
los servicios secretos estalinistas que torturaron y asesinaron a
personas de la derecha, a Andreu Nin, a otros dirigentes trots-
kistas y a intelectuales republicanos como el traductor y amigo
de John Dos Passos, José Robles (la reconstruccién de los
hechos realizada por Ignacio Martinez de Pisén en su libro
Enterrar a los muertos es magnifica®), los crimenes contra opo-
nentes politicos fueron cometidos por turbas sanguinarias o por
grupos descontrolados al margen de las instituciones y de las
instrucciones del gobierno republicano del Frente Popular. Al
gobierno legitimo y democrdtico republicano le costé meses
tomar de nuevo, y no del todo, las riendas de un orden publico
socavado por la guerra. Esos crimenes cometidos en su drea no
fueron pensados y organizados, como en la zona dominada por
los sublevados facciosos, desde la jerarquia, como parte de un
programa politico que, a imitacién del nazismo alemdn y del
fascismo italiano, basaba sus fundamentos en el exterminio del
adversario y la erradicacién del fermento y los modus operandi

democrdticos. La II Republica jamds incité fehacientemente al

6  Ignacio Martinez de Pisén, Enterrar a los muertos. Seix Barral, Barcelona, 2005.
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asesinato y al crimen, nunca aplaudié los «paseos» y matanzas
perpetrados en su zona por los escasos —por comparacién con
el otro bando, que maté, torturd y aniquilé a centenares de
miles de personas por sistema— incontrolados y sanguinarios
sin ley ni orden que aprovecharon los momentos de pdnico y
asedio para sus deleznables acciones. A alguien que desconocie-
se nuestra guerra civil le bastarfa contraponer los discursos de
Azafa y del fandtico Queipo de Llano, o de Indalecio Prieto y
Juan Negrin frente a los de los generales Mola y Franco, como
lo hizo Santiago Macias, en la introduccién a la segunda parte
de su libro, cofirmado junto con Emilio Silva, Las fosas de
Franco’, para darse cuenta de este hecho innegable. De la
inmensa diferencia moral entre uno y otro bando. Porque alli
donde los representantes de la democracia republicana, abando-
nada por unas democracias occidentales, acobardadas ante el
empuje de Hitler, en lo que fue la batalla telonera de la Segunda
Guerra Mundial, piden, como el socialista Indalecio Prieto,
«corazones sensibles» y «conducta moral» a los suyos, los suble-
vados prometen a sus enemigos, por boca de Queipo de Llano
en discurso radiado, que «si estdin muertos los volveré a matar».
«No hay redencién sin sangre», clama un Franco nunca ahito de

plasma ajeno en 1946. En 1939, el presidente del Gobierno,

7 Emilio Silva y Santiago Macias, Las fosas de Franco. Los republicanos que el
dictador dejé en las cunetas. Temas de Hoy, Madrid, 2003.
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Juan Negrin, habia dicho: «A mi me duele la vida de los espa-
fioles sacrificados estérilmente en el otro lado. A mi me intere-
sa, para el gobierno futuro de Espafia, conservarlos también a
ellos, y que sirvan de contraste con nuestra opinién y posicién
politica». Y en cuanto a Azafia... el gran politico que tuvo, y
hubiera debido de seguir teniendo, aquella Espafa atrasada y
lastrada por el analfabetismo y las enormes diferencias sociales,
jcudnto cabria decir de ese brillante intelectual liberal de izquier-
das y escritor humanista, muerto en la Francia ocupada por los
nazis, que am¢ al pais de su desdicha tanto como aborrecié la
violencia, el crimen y la sinrazén del odio! Leer sus enriquece-
dores, notables Diarios®, es vislumbrar apenas un atisbo de todo
lo que perdimos los espafioles de antes, de durante y de después
del franquismo.

He mencionado, pdrrafos arriba, que este libro vivo de «his-
toria de historias vivas», surgié, asimismo, de un sentimiento
de indignacién. En los dltimos afios, y al tiempo que al fin se
reivindica la gran labor modernizadora, democridtica, educativa
y social de la II Republica, asistimos en nuestro pais al peque-
flo y mezquino éxito «medidtico» de ciertos personajes.
Personajes de nula categoria intelectual, y falaz «revisionismo»,
inspirado del de los filonazis negacionistas del Holocausto

Faurisson, Irving y similares, a quienes el historiador, y gran

8  Manuel Azafa, Diarios completos. Critica, Barcelona, 2004.
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helenista, judio francés Pierre Vidal-Naquet (cuyos padres, de
origen sefardi, perecieron en las cdmaras de gas de Auschwitz)
retraté en su contundente Les assassins de la mémoire®. Son per-
sonajes del «estilo» de Pio Moa y adldteres, llegados de dmbitos
diversos (terrorismo ex GRAPO, sectarismo Opus Dei y
Legionarios de Cristo, reaccionarios de raigambre evangélica,
nostélgicos del «atado y bien atado», neonazis provenientes de
la ex CEDADE, etc.), que se dedican a ensalzar los supuestos
«logros» y «;milagros econémicos?» del franquismo —el cate-
drdtico Vicens Vives y otros economistas e historiadores han
demostrado que Espafia se hubiera desarrollado econémica-
mente mucho mds, en consonancia con el resto de las demo-
cracias europeas, de no haber padecido durante cuarenta afios
el lastre de la dictadura fascista—, y a denostar a los demdcra-
tas, invocando siempre el fantasma del «terror rojo». Sus pan-
fletos no tendrian mayor importancia, de no ser porque los mds
jévenes de nuestro pais, e incluso muchos miembros de mi
generacién, conocen apenas del franquismo cuatro estampas
costumbristas, y mds o menos amables, entrevistas en la popu-
lar, bienintencionada, pero a la par muy edulcorada, serie tele-
visiva Cuéntame cémo pasé. Es grave desconocer la propia histo-

ria... hecha de la historia de tantos, de esos abuelos y abuelas

9 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. «Un Eichmann de papier» et
autres essais sur le révisionnisme. Editions La Découverte, Paris, 1987.
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anénimos que toman el sol en las viejas plazas de nuestras ciu-
dades y han callado durante toda su vida sus infancias destro-
zadas, sus exilios, sus orfanatos, dirigidos desde el cinico
Auxilio Social por quienes mataron a sus padres, su hambre trd-
gica y su miedo endémico. Me parece grave no saber, por ejem-
plo, que el republicano Cristino Garcfa, que murié fusilado por
guerrillero del maquis en la Espana a la que regresd, tras el
triunfo aliado, para intentar derribar a uno de los tltimos tira-
nos europeos de la érbita del Eje, tiene una calle en Paris. En
ese Parfs ya insurrecto que él liberd, en agosto de 1944, desde
la torreta de un tanque de la divisién Leclerc, cuyas tropas
entraron, mano a mano con las estadounidenses venturosa-
mente desembarcadas dos meses antes en Normandia, en la
bellisima wille-lumiére. En la Europa liberada del nazismo,
nuestro compatriota fue un héroe, pero en su desdichado pais
natal, donde el coronel Barato habia declarado al corresponsal
del Toronto Star que <habremos establecido el orden cuando
hayamos ejecutado a dos millones de marxistas», fue una sim-
ple cifra mds en la lista de los «bandoleros» muertos. Y acaso lo
siga siendo para algunos, para esos herederos del franquismo
que se sienten ultrajados, en pleno siglo XXI, porque el gobier-
no socialista, presidido por José Luis Rodriguez Zapatero, el
afable nieto de un leal militar republicano fusilado en Leén, ha
mandado quitar, jal fin!, de una fea plaza de la capital, la igno-

miniosa estatua ecuestre del dictador que en su tltimo otofio
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firmé el enterado de cinco nuevas penas de muerte... Es incon-
cebible que no se sepa, no se ensefie que en Valladolid, donde
las escuadras de Falange, como la tristemente célebre Escuadra
del Amanecer, ejecutaban a mansalva junto al Campo de San
Isidro, se instalaron churrerias para el piblico asistente a tan vil
espectdculo. El historiador, y catedrdtico exiliado en Francia,
Manuel Tufén de Lara recordaba en su libro La Esparia del
siglo XX'° que «la monstruosidad llegé a tanto que E/ Diario
Regional, periédico catélico, publicé una nota pidiendo cari-
dad para los que morfan y que cesasen ciertos comportamien-
tos». Hugh Thomas se ha referido muy justamente a la mons-
truosa labor de exterminio practicada por el bando franquista,
mal llamado «nacional»... Es triste, asimismo, que la historia
de las desdichadas Trece Rosas, la mayor parte de ellas menores
de edad, apenas se haya conocido hasta ahora. Aquellas chicas,
algunas de ellas adolescentes, fueron fusiladas por el mero
hecho de haber militado en la JSU', sin que se les diera siquie-
ra ocasion a enviar las cartas de peticién de indulto. Esas cartas
quedaron esparcidas sobre la mesa de la feroz y extrana —fue
alumna de la Institucién Libre de Ensefianza, colaboré con el
espionaje nazi y tuvo después encarceladas en la prisién a su

cargo a muchas de sus antiguas profesoras, y a condiscipulas

10 Manuel Tufién de Lara, La Espaiia del siglo XX. Akal, Madrid, 2000.
11 JSU: siglas de la Juventud Socialista Unificada, que aglutiné en sus filas a partir
de cierto momento a jévenes socialistas y comunistas.
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como Matilde Landa— directora de la cdrcel de Ventas,
Carmen Castro. Entrado ya el siglo XXI, el novelista Jests
Ferrero le ha dedicado a su memoria mdrtir su hermosa novela
Las Trece Rosas’. Dos afios mds tarde, el periodista Carlos
Fonseca publicé su también conmovedor reportaje, titulado
Trece rosas rojas’, sobre el drama de aquellas muchachas que
salieron una madrugada de la cdrcel de Ventas hacia el pareddn,
vestidas con sus mejores prendas... «Bendita mil veces la san-
gre que nos ha traido nuestra redencién», pronuncié con su
vocecita atiplada, en uno cualquiera de sus feroces y mediocres
discursos, el general Franco...

Y es triste ir a un acto sobre los espléndidos colegios cre-
ados por los espafioles durante su exilio en México (los miti-
cos Madrid, Luis Vives, y la Academia Hispano-Mexicana,
entre otros), en la madrilefa Residencia de Estudiantes, y
comprobar que casi todo el publico consiste inicamente en
antiguos alumnos o padres de alumnos. Como el dirigente
socialista Manuel Ortufio, padre del director del mismo
nombre de la revista cultural Letra Internacional y editor de
Trama Editorial, quien rememora emocionado el espiritu de
aquella educacidn recibida, que buscaba que los nifios fuesen

mejores, mds libres, mds cultos y mds felices... Es triste que

12 Jests Ferrero, Las Trece Rosas. Siruela, Madrid, 2003.
13 Carlos Fonseca, Trece rosas rojas. Temas de Hoy, Madrid, 2004.
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apenas dos o tres historiadores jévenes acudan a escuchar a
una mujer tan impresionante (y tan divertida) como Marfa
Luisa Capella, que fue nina exiliada, alumna del colegio
Madrid y posteriormente profesora de literatura en las mis-
mas aulas donde se habia reido de cria con las salidas del gran
matemdtico y astrénomo Marcelo Santalé... «Bueno, jéve-
nes, cuando sepan donde viven, volveré», solia decirles a sus
alumnos desconocedores de la circunferencia de la Tierra el
cientifico, que antes de la creacién del colegio Madrid mal-
vivié unos meses en México gracias a la escritura de horésco-
pos que le publicaban revistas «para damas». Fue hermoso
escuchar a esa intensa y cultisima mujer relatar cémo Luis
Castillo, director del Madrid, llegé a México con veintidds
délares en el bolsillo, pagados por agradecidos viajeros judi-
os, compafieros suyos a bordo del buque que los sacaba hacia
el Nuevo Mundo de la Europa del crimen y las llamas, a
cambio de sus primeras clases de espafiol. Fue hermoso oir
de sus labios a Hélderlin («<hay tanto que defender»), reir con
sus anécdotas sobre el jardinero Dionisio, que cantaba
«Cdrdenas / te quiero / como se quiere a una madre / mds de
lo que se quiere al dinero», mientras recortaba setos y abona-
ba rosales, y escucharla decir, emocionada: «En el jardin de
una escuela cabe todo el universor. Como fueron hermosas
sus palabras referidas al joven poeta mexicano Francisco

Segovia, nieto de espafioles y alumno del Luis Vives, quien
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afirmé, en un acto de homenaje a su antiguo colegio, que «el
hombre no estd en la historia, el hombre es la historia». Una his-
toria donde la memoria rescatada y recreada inspira obras tan
espléndidas como E/ largo viaje't, de Jorge Semprin, la reciente
Los rojos de ultramar®, de Jordi Soler, o El soldado de porcelana*®,
de Horacio Vizquez Rial, novela que rescata del olvido al musi-
co republicano exiliado Gustavo Durdn, entre otras muchas.
Esta historia, la de este libro, no pretende «hacer historia»,
sino «ser historia». Para que se conozca lo sucedido, para que
los jévenes y adolescentes de hoy sepan de qué historias provie-
nen y qué Historia, con mayudsculas y muchos interrogantes,
han heredado, y acaso digerido apenas en su inconsciente, tras
un largo «tiempo de silencio» y de cuchillos largos siempre dis-
puestos a desenvainarse, es necesario oir las «voces». Las de la
vida. Y las de la literatura, por supuesto, que nace de la vida.
Cémo no evocar aqui, siquiera sea fugazmente, al gran Max
Aub vy sus extraordinarios Campos' de la serie El laberinto
mdgico, escrita en México, a Mercé Rodoreda, cuyo libro de

relatos Cudnta, cudnta guerra'® es tan bello como trdgico... y a

14 Jorge Sempruin, £l largo viaje. Tusquets, Barcelona, 2004.

15 Jordi Soler, Los rojos de ultramar. Alfaguara, Madrid, 2004.

16 Horacio Vdzquez Rial, E/ soldado de porcelana. Belacqua, Barcelona, 2009.

17 Max Aub, El laberinto mdgico (Campo abierto, Campo cerrado, Campo de sangre,
Campo francés, Campo del moro y Campo de los almendros). Punto de Lectura,
Barcelona, 2004.

18 Merce Rodoreda, Cudnra, cudnta guerra. Edhasa, Barcelona, 2002.
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Celia, la imaginativa nifia creada por otra gran exiliada, la escri-
tora de literatura infantil Elena Fortdn, quien la situé adoles-
cente, en uno de sus titulos mds desconocidos, Celia en la revo-
lucion", en el Madrid asediado de la guerra y en la Valencia
desde la que salié, como su autora, rumbo al exilio...

Es necesario escuchar las voces. Este libro testimonial lo
habitan varias voces de mujeres, unas famosas y otras descono-
cidas para el gran publico, que fueron nifias en plena Guerra
Civil, «nifias de la guerra». Cuentan sus dramdticas experiencias
sin énfasis, a veces incluso con cierto humor, con mucha ternu-
ra hacia las crias y muchachas que fueron. Ordenan sus recuer-
dos y evocan el espanto de los bombardeos, de las colas de racio-
namiento, sus juegos e ilusiones de entonces, el miedo, el modo
en que percibian, veladamente o no, los acontecimientos. Y el
dia después, el de la victoria que no supuso la paz, el del des-
arraigo del exilio... Son una pequena, pequenisima muestra, de
la memoria espafola del siglo XX. Hubiese querido contar aqui
con la presencia de muchas mds, Sabina de la Cruz, por ejem-
plo, profesora de literatura y viuda del gran poeta Blas de Otero,
cuyo padre fue fusilado por los falangistas cuando ella tenfa seis
afos. O charlar més en profundidad con Antonia Rodriguez,
con quien apenas si pude conversar en filigrana, porque la grave

enfermedad de su marido requeria toda su atencién, su tiempo

19  Elena Forttn, Celia en la revolucidn. Aguilar, Madrid, 1987.
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y su afecto. Antonia es una mujer luminosa, de inmensos ojos
azules, que fue encarcelada a los quince afos por su militancia
en la JSU y pasé gran parte de su vida en el penal de Ocafa y
en la circel de Ventas, donde sélo se comia cada veinticuatro
horas un plato de lentejas llenas de piedras. Servido, ademds, a
cualquier hora del dia o de la noche, «de no ser por los envios
de nuestros familiares, nos hubiéramos muerto», asegura. Su
recuerdo del puerto de Alicante, que Rafael Torres ha evocado
asimismo en su novela Los ndufragos del Stanbrook*, parece saca-
do de una de las extraordinarias, dolorosisimas, pdginas de
Campo de los almendros, de Max Aub?'. Pero es real, trigicamen-
te real, tanto como el dolor de quienes aguardaban los barcos
del rescate que nunca llegaron, o que se dieron media vuelta en
la bocana del puerto ante las amenazas de las baterfas y canone-
ras franquistas. De esa realidad padecida nacieron las pdginas
del exiliado Max Aub, quien hizo suyo en su ficcién el drama de
las gentes como Antonia Rodriguez, la rubia muchachita quin-
ceafiera que no logré embarcar, se quedd en tierra con su padre
y pagé a un precio muy alto el haber defendido al gobierno
democrdtico de su nacién. «Estuvimos varios dias bajo la lluvia,
entre los que se suicidaban pegdndose un tiro en la sien o arro-

jdndose al mar, y cuando entraron las tropas fascistas espafolas,

20  Rafael Torres, Los ndufragos del Stanbrook. Algaida, Sevilla, 2004.
21 Max Aub, Campo de los almendros. Punto de Lectura, Barcelona, 2004.
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después de los italianos, me separaron de mi padre, a él se lo lle-
varon, entre cientos y cientos de hombres, al campo de Albatera.
A las mujeres y nifias nos llevaron a un cine de Alicante, y allf
nos tuvieron metidas durante tres dias, sin comer ni beber, ni
poder lavarnos o ir a un servicio. Allf vi abortar a muchas muje-
res, los bebés lloraban, el pdnico y el cansancio eran tremen-
dos... Yo estaba con otra nifia, que la pobre iba solita, y que le
dijo a la sefora con la que yo estaba: “;Me puedo arrimar a
usted?”. Ella le contestd, senaldndome: “Bueno, hija, td arrima-
te, y decimos que las dos sois mis hijas”. Y es que ambas tenfa-
mos los mismos apellidos, éramos de pueblos vecinos. Hasta el
tercer dia no repartieron unos vasos de leche, pero ocurrié que
las dos le oimos decir a una de las guardianas falangistas: “Verds
cémo ahora no nos dan ni pizca de guerra, se quedardn muy
dormiditas”. Entonces le dije a tia Isabel: “Cuando vengan a dar
la leche, usted no la coja, eh, que le han echado algo para dor-
mirnos”. Y ni ella ni yo nos la tomamos. Luego, al cuarto dia,
nos llevaron a la cdrcel de Alicante, donde habia estado preso José
Antonio, y después lo estuvo el poeta Miguel Herndndez, pero
estaba ya abarrotada de gente, y como vieron que no cabiamos
mds detenidos, pues nos mandaron al famoso campo de concen-
tracién de los Almendros. Alli pasé tal hambre que todavia
ahora, cuando lo recuerdo, se me retuerce el estémago... Y des-
pués nos soltaron a unas cuantas, sin un céntimo en el bolsillo,

porque el dinero nuestro, el republicano, ya no servia. Tuvimos
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que regresar a Madrid con las tropas que iban al desfile de la vic-
toria, vinimos entre los caballos... y algunos soldados eran muy
sinvergiienzas, querfan hacernos cosas a las nifas... pero yo me
escabulli, dije a toda prisa que iba con mi madre y con mi her-
mana, cosa que no era cierta, porque esa sefora no era mi
madre, pero asi me protegi de sus intentos de manoseos.
Recuerdo que en Alcdzar de San Juan los soldados nos tiraron
unas cdscaras de naranjas, yo las cacé al vuelo y se las llevé
corriendo a mi falsa madre para que comiera algo y recobrase
fuerzas, porque ya no podia ni dar un paso, luego me fui con
ella a su casa... Y ahi me detuvieron y me llevaron primero a mi
pueblo, y de mi pueblo al penal de Ocana. Y luego, a la cdrcel
de Ventas, donde habia un cura que, durante nuestra asistencia
obligatoria a misa, nos chillaba a las presas: “Si Dios quiere per-
donaros alld arriba, conviene que sepdis que nosotros, aqui
abajo, no os perdonamos, porque sois escoria y s6lo escoria’. Yo
tenfa quince anos en el puerto de Alicante y lo dnico que habia
hecho era militar en la Juventud Socialista Unificada... ;Cémo
pueden pretender que me olvide de lo que nos hicieron?», dice
Antonia, con un nudo en la garganta. Me hubiera gustado
hablar largo y tendido con ella, y con otras cientos de mujeres
que, si no perdieron directamente a los suyos, si sufrieron el ava-
sallamiento moral y cultural de un régimen tirdnico que condu-
jo al pais entero a la mds absoluta miseria intelectual y al m4s

sobrecogedor de los oscurantismos. Un régimen que arrebaté
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infancias —todas, no sélo las de los hijos de los vencidos—,
frustré vidas y proyectos y empobrecié porvenires. Se podrian
mentar miles y miles de ejemplos, por desdicha, para ilustrar la
mediocridad y estupidez del franquismo, pero me limitaré aqui
a citar uno al azar, como mero botén de muestra. El 23 de
diciembre de 1940, el periédico cartaginés £/ Noticiero publicé
la noticia de que el gobernador civil acababa de prohibir el uso
de los drboles de Navidad y las imdgenes de Papd Noel. «Ni aun
en el seno de las familias se consienten tales fiestas por ser con-
trarias a los postulados del régimen». Quedaban admitidos tan
s6lo el Nacimiento y los Reyes Magos... Y podriamos seguir
con la demonizacién del baile, los salvoconductos para viajar a
menos de cien kildmetros, la estrechez de miras de una univer-
sidad que, de 600 catedrdticos en 19306, pasé a tener Gnicamen-
te 380 en 1940 (muchos de sus rectores, como el de Oviedo,
Leopoldo Garcia Alas, hijo de Clarin, el autor de La Regenta,
fueron fusilados), segtin el investigador Jaume Claret... Y con la
omnipresencia de la trentina curia religiosa brazo en alto en
todos los dmbitos de las vidas. El tiempo y el espacio son, no
obstante y por desgracia, limitados. ..

Es importante conocer, recordar, saber. Y no por espiritu de
revancha, sino por justicia, por respeto a la verdad y a la memo-
ria histérica.

Las chicas de hoy ni se imaginan, por ejemplo, que sus

desenfadados ombligos al aire les hubieran costado en esa
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época, no tan lejana a fin de cuentas, un corte de pelo al cero
y una brutal paliza en una comisarfa cualquiera. Una de ésas
donde se colgaba a la gente «sospechosa» de ganchos de carnice-
ros y se apaleaba, violaba y quemaba con cigarrillos y corrientes
eléctricas a quienes prestaron «adhesién» o «auxilio» a «la rebe-
lién»... No saben lo mucho que puede dar de si el lenguaje en
boca de dictadores. Porque no deja de ser curioso el cinismo que
propicié que se condenase a muerte, o a cadena perpetua, por
«adhesiény, o por «auxilio a la rebelién», justamente a quienes
defendieron, y apoyaron en sus horas malas, al gobierno democré-
tico, elegido por la abrumadora mayoria de un pueblo deseoso de
avanzar, de aprender a leer, de conocer otros horizontes, mds
amplios y luminosos, que los del infierno en la tierra de la miseria
y el analfabetismo de muchos... «<En mi pueblo, situado a 50
kilémetros de Madrid, justo al lado de la carretera de Burgos, no
habia ni luz eléctrica ni agua antes de la II Republica. Fue la
Republica quien nos puso el agua y la luz, cémo no ibamos a
ilusionarnos con ella», me dijo Nieves Torres, que pasé en la cdr-
cel dieciséis anos de su vida, de los diecinueve a los treinta y seis
afos, por militante de la JSU, durante un acto de homenaje a
las Trece Rosas, de quienes fue muy amiga. «Dieciséis afios, si...
y antes, una condena de muerte que mi madre, la pobre, logrd,
con mil y una vueltas desesperadas de un lado a otro del pais,
que se me conmutase, después de esa guerra maldita, mil veces

maldita, que nos trajo el sefior Franco, tan catélico él, que por
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eso se vino a pasarnos a degiiello con la ayuda de un buen mon-
tén de moros... Y antes me tiré un mes en la comisarfa madri-
lefia de Nufez de Balboa, y de eso, casi prefiero no hablar.
Afortunadamente, llegué a tiempo de tener dos hijos, que son
mis dos joyas, lo que yo mds temia era salir de la cdrcel y no
poder ya ser madre, se lo decia siempre en Ventas a la compa-
fiera presa que nos daba clases de historia y geografia en la sec-
cién de menores, dofia Maria Sdnchez Arbés, que era la mujer
mds buena que yo he conocido en mi vida. Yo, que en mi vida
hice mal a nadie, que soy una campesina que jamds maté a un
pollo ni a una gallina, sélo me los comia si los habfa matado
otro, porque me horrorizaba entonces, igual que ahora, ver
sufrir y morir a otro ser, fui tratada como una criminal desde el
dia de San Isidro, bendito sea, la de ramos que le habré llevado
en mi vida, de 1939 en que me detuvieron en Madrid, en la
calle Torrijos esquina con Alcald». Como a tantas otras chicas o
nifas hijas de vencidos y vencidas, a Nieves empezaron por
raparle el pelo en la comisaria. Dice que aquello no le impor-
t6, «mientras miraba mis rizos por el suelo, pensaba que, a fin
de cuentas, el pelo crece», pero que durante anos le ha dolido
sentir que «nunca era, por lo visto, el momento de hablar de
nada de lo pasado».

Ese momento arrancé, timidamente, no antes del afio
2000... Y es justo e imprescindible que asi sea, siquiera tan tar-

diamente, porque mds vale tarde que nunca.
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Que suenen ahora las voces, los relatos sobre su infancia y
adolescencia de estas diez mujeres de paz, estas diez mujeres
demdcratas, de distintas ideas, posturas y opiniones politicas,
que fueron «ninas de la guerra», y parafraseando al gran
Ddmaso Alonso, también «hijas de la ira» mds ciega, sorda y
tenebrosa que imaginarse pueda. A sus voces, y a las de quienes
crecieron bajo las bombas y la crueldad de la dictadura, ha ido

la mia a ellas debida.
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