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La idea de este libro de testimonios de mujeres narrando

su infancia durante la Guerra Civil y una larguísima y pavoro-

sa posguerra que no trajo consigo paz, sino represión y muer-

te, nació de un recuerdo, de varios recuerdos en verdad, y de

una indignación. Cierta mañana de verano hablábamos dos

hermanas de mi madre y yo sobre nuestra tía Rafaela (tía suya

y tía abuela mía, desgraciadamente ya fallecida), y una de

nosotras, al evocar sus chispeantes ojos azules y esa contagiosa

alegría que no consiguieron arruinarle sus dos estancias de

años en las prisiones franquistas por republicana y antifascista,

comentó: «Es admirable que la tía no saliese de la cárcel llena

de amargura, teniendo en cuenta que le destrozaron la vida».

En ese instante, mi hija Irina, que entonces, hace ya diez años,

contaba apenas nueve, alzó la cabeza del libro que estaba

leyendo y preguntó, asombrada y algo inquieta: «Huy, pero

¿tenemos a alguien en la familia que ha estado en la cárcel?».

Recordé entonces las palabras que Rosa Regás profirió duran-

te la presentación de una antología de cuentos sobre la

11
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Transición1 en que ambas habíamos participado. «Mientras en

los libros de texto españoles no se les diga a los escolares la

pura y simple verdad, es decir, que el dictatorial régimen de

Franco fue un régimen asesino y exterminador, la Transición

democrática seguirá inconclusa», dijo entonces ella, que nove-

ló los recuerdos de una infancia terrible y muy traumática en

Luna lunera2. Me recordé a mí misma leyendo aterrada a los

once años, una noche en que mis padres habían salido, la edi-

ción francesa, traducida en 1961, para la editorial Julliard, por

el catedrático hispanista y estudioso lorquiano Claude

Couffon, de la novela antifranquista, tantos años prohibida en

su país, de mi padre, El exilio interior3; al filo de sus páginas,

me sentí asomada de repente al pozo más hondo, al abismo

más vertiginoso, a la ciénaga más putrefacta. ¿Por qué era así

mi país de origen? Yo había nacido, hija afortunada del exilio

de 1956, en París, pero aquella noche me inquirí a mí misma

acerca de si sería posible alguna vez sentirse a salvo de la infa-

mia de la historia, y del lado más turbio y oscuro de la condi-

ción humana con semejante pasado, colectivo y tan reciente, a

las espaldas. Y recuerdo, también, que traté de imaginarme

niña, una niña nacida décadas atrás de la de mi nacimiento

12

1 Varios autores, Nuevos episodios nacionales. 25 historias de la democracia. Edaf,
Madrid, 2000.

2 Rosa Regás, Luna lunera. Areté, Barcelona, 1999.
3 Miguel Salabert, El exilio interior. Anthropos, Barcelona, 1988.
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real, en medio de esa guerra, y de esa bélica y atroz posguerra

de los encarcelamientos, los fusilamientos por condena suma-

rísima, el hambre, la censura inquisitorial, el miedo… Unos

años antes había intentado imaginarme fugitiva de las persecu-

ciones de la omnipresente bestia nazi en un escondite abuhar-

dillado de Ámsterdam, junto a Ana Frank, la adolescente judía

autora del diario tristemente célebre, que entonces encarnó a

mis ojos a la ideal amiga del alma y a la hermana mayor que

hubiera anhelado tener, y hoy es para mí mi eterna y amada

hermana pequeña, la chiquilla, muerta de tifus en el campo de

Bergen-Belsen, cuyas conmovedoras palabras no se esfumaron

en el olvido porque viven en la memoria, el cariño y la con-

ciencia de millones de sus semejantes. Siempre he tratado de

ponerme en el lugar y la historia de los demás, de la piel del

otro, de los otros, y supongo que ése es, entre otras razones,

también poderosísimas, como el amor a la música de las pala-

bras, uno de los motivos que me ha impulsado a ser novelista.

Pero este libro no es una novela. En casi todos mis libros tie-

nen la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial una gran

importancia, simbólica o de facto, pero este libro, que trata del

drama y el trauma, de los horrores de la guerra, y de la herida

sin cicatrizar de la represión ejercida por los vencedores, no es,

lo repito, una novela. Ni tampoco un libro de relatos, como los

maravillosos libros que Juan Eduardo Zúñiga ha escrito sobre la

Guerra Civil, el último de los cuáles se titula Capital de la glo-

13
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ria4. No hay en sus páginas, habitadas por las durante tanto

tiempo de transiciones transcurridas bajo la amenaza del «ruido

de sables», silenciadas «voces dormidas», que hubiera dicho la

tristemente desaparecida Dulce Chacón, quien homenajeó a las

presas republicanas en su novela La voz dormida5, ni una sola

línea de ficción. Porque ese día en que escuché a mi hija pregun-

tar sobre la cárcel de una tía bisabuela que no llegó a conocer,

una mujer que a sus ochenta años marchó a Estados Unidos y a

Inglaterra a estudiar inglés en cursos intensivos para poder leer

en su idioma original a Poe, Whitman y Shakespeare, me pro-

metí escribir alguna vez sobre esas niñas a quienes la guerra ini-

ciada por los sublevados contra la democrática II República ase-

sinó la infancia y quebró los porvenires. Le expliqué, por

supuesto, a mi entonces pequeña hija, que sólo en las democra-

cias viene de madrugada el lechero y van a la «cárcel» los delin-

cuentes, los violadores, los asesinos, los ladrones. Las dictaduras

de todo tipo prefieren llenar sus lóbregas celdas y sus campos

rodeados de alambradas con opositores: estudiantes, sindicalis-

tas, artistas, miembros de asociaciones civiles y de derechos

humanos, minorías sojuzgadas, personas sin actividad política

alguna denunciadas por alguien que simplemente les odia o

envidia… Decidí escribir este libro de las «niñas de la guerra»,

14

4 Juan Eduardo Zúñiga, Capital de la gloria. Alfaguara, Madrid, 2003.
5 Dulce Chacón, La voz dormida. Alfaguara, Madrid, 2000.
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de estas muchachas, hijas de la ilusión liberadora republicana,

sobre quienes cayó, implacable y sórdida, la ira de los vencedo-

res, porque fueron ellas, al menos las que no se exiliaron, quie-

nes más sufrieron al crecer el destino que el régimen filonazi y

machista del general Franco les tenía reservado a las mujeres:

fueron ellas quienes tuvieron que aprenderse esa «letra que con

sangre entra» que les incitaba a no salir de cocinas y cuartos de

costura, a vivir siempre a la sombra del «guerrero», del padre, del

hermano, del marido. Todas tuvieron que luchar por sus voca-

ciones y por desarrollarse como personas. Y todas pasaron

miedo, y carencias físicas o psíquicas, incluso quiénes no tuvie-

ron, afortunadamente, que llevar luto por los suyos o ir a visi-

tarlos después a una cárcel, como es el caso de Julia Gutiérrez

Caba, Josefina Aldecoa o Ana María Matute. Las hijas de encar-

celados, desaparecidos y fusilados, como María Jesús Posada,

Susana del Castillo, Juana Ginzo o Ángeles Losada, fueron

demonizadas en su dramática realidad cotidiana, y vituperadas

en sus aspiraciones vitales por un régimen que obligó a todas las

mujeres de este país a requerir el permiso del marido incluso

para solicitar un puesto de trabajo, realizar una venta de los

bienes propios u obtener el codiciadísimo pasaporte… Lo

recuerda muy bien Susana del Castillo, lo vivió Juana Ginzo, a

quien su ex marido tuvo que firmar ante notario un permiso

especial para que ella pudiera salir sola de España cuando lo

desease… Y a quienes se exiliaron de niñas o adolescentes, como

15
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Margarita La Villa, Victòria Pujolar Amat o Teresa Azcárate,

simplemente se las tachó, desde la propaganda del régimen más

estulto que imaginarse pueda, de «antiespañolas» corruptoras de

patrias, y de Jezabeles rojas… Decidí que este libro no sería una

novela, que yo me agazaparía tras las voces de unas protagonis-

tas del drama más real, limitándome a ordenar y a poner por

escrito su memoria, sus palabras, su discurso de emoción, cora-

je y resistencia, porque en este espacio de recuperación sólo sus

voces no distorsionadas cuentan. Y decidí, asimismo, que en sus

páginas tendrían cabida únicamente las experiencias de mujeres

dueñas de profundas convicciones democráticas, no sólo porque

quienes vistieron durante cuarenta años la apolillada camisa azul

de su victoria sangrienta, obtenida mediante la ayuda de Hitler

y de Mussolini, han tenido «mucho tiempo para contar sus

vidas» y sus hazañas bélicas, sino también por justicia debida.

No fueron ellas, que eran niñas, ni los suyos de vida y corazón,

gentes del mundo del trabajo, del arte y de la ilustración, quie-

nes empezaron una guerra fratricida donde se toreó a detenidos

en plazas de toros, como en la toma «nacional» de Badajoz, se

bombardeó con bombas de fósforo a la población civil, como en

Guernica, Durango y Barcelona, se fusiló a madres como Emilia

Núñez delante de sus hijos pequeños, y se asesinó y se enterró,

con impune nocturnidad, en cunetas y prados, a meros inter-

ventores de urnas electorales, como en León o Galicia. Ellas fue-

ron víctimas de una guerra que pulverizó sus infancias, sus años

16
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de formación, partió en dos su país, dividió a las familias y pren-

dió la mecha de la catástrofe alimentándola con el sebo del odio.

Es sabido que también en la zona republicana hubo episodios de

lamentable y asesina represión de los contrarios, pero la diferen-

cia es que, salvo en los casos, muy concretos, de intervención de

los servicios secretos estalinistas que torturaron y asesinaron a

personas de la derecha, a Andreu Nin, a otros dirigentes trots-

kistas y a intelectuales republicanos como el traductor y amigo

de John Dos Passos, José Robles (la reconstrucción de los

hechos realizada por Ignacio Martínez de Pisón en su libro

Enterrar a los muertos es magnífica6), los crímenes contra opo-

nentes políticos fueron cometidos por turbas sanguinarias o por

grupos descontrolados al margen de las instituciones y de las

instrucciones del gobierno republicano del Frente Popular. Al

gobierno legítimo y democrático republicano le costó meses

tomar de nuevo, y no del todo, las riendas de un orden público

socavado por la guerra. Esos crímenes cometidos en su área no

fueron pensados y organizados, como en la zona dominada por

los sublevados facciosos, desde la jerarquía, como parte de un

programa político que, a imitación del nazismo alemán y del

fascismo italiano, basaba sus fundamentos en el exterminio del

adversario y la erradicación del fermento y los modus operandi

democráticos. La II República jamás incitó fehacientemente al

17

6 Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos. Seix Barral, Barcelona, 2005.
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asesinato y al crimen, nunca aplaudió los «paseos» y matanzas

perpetrados en su zona por los escasos —por comparación con

el otro bando, que mató, torturó y aniquiló a centenares de

miles de personas por sistema— incontrolados y sanguinarios

sin ley ni orden que aprovecharon los momentos de pánico y

asedio para sus deleznables acciones. A alguien que desconocie-

se nuestra guerra civil le bastaría contraponer los discursos de

Azaña y del fanático Queipo de Llano, o de Indalecio Prieto y

Juan Negrín frente a los de los generales Mola y Franco, como

lo hizo Santiago Macías, en la introducción a la segunda parte

de su libro, cofirmado junto con Emilio Silva, Las fosas de

Franco7, para darse cuenta de este hecho innegable. De la

inmensa diferencia moral entre uno y otro bando. Porque allí

donde los representantes de la democracia republicana, abando-

nada por unas democracias occidentales, acobardadas ante el

empuje de Hitler, en lo que fue la batalla telonera de la Segunda

Guerra Mundial, piden, como el socialista Indalecio Prieto,

«corazones sensibles» y «conducta moral» a los suyos, los suble-

vados prometen a sus enemigos, por boca de Queipo de Llano

en discurso radiado, que «si están muertos los volveré a matar».

«No hay redención sin sangre», clama un Franco nunca ahíto de

plasma ajeno en 1946. En 1939, el presidente del Gobierno,

18

7 Emilio Silva y Santiago Macías, Las fosas de Franco. Los republicanos que el
dictador dejó en las cunetas. Temas de Hoy, Madrid, 2003.
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Juan Negrín, había dicho: «A mí me duele la vida de los espa-

ñoles sacrificados estérilmente en el otro lado. A mí me intere-

sa, para el gobierno futuro de España, conservarlos también a

ellos, y que sirvan de contraste con nuestra opinión y posición

política». Y en cuanto a Azaña… el gran político que tuvo, y

hubiera debido de seguir teniendo, aquella España atrasada y

lastrada por el analfabetismo y las enormes diferencias sociales,

¡cuánto cabría decir de ese brillante intelectual liberal de izquier-

das y escritor humanista, muerto en la Francia ocupada por los

nazis, que amó al país de su desdicha tanto como aborreció la

violencia, el crimen y la sinrazón del odio! Leer sus enriquece-

dores, notables Diarios8, es vislumbrar apenas un atisbo de todo

lo que perdimos los españoles de antes, de durante y de después

del franquismo.

He mencionado, párrafos arriba, que este libro vivo de «his-

toria de historias vivas», surgió, asimismo, de un sentimiento

de indignación. En los últimos años, y al tiempo que al fin se

reivindica la gran labor modernizadora, democrática, educativa

y social de la II República, asistimos en nuestro país al peque-

ño y mezquino éxito «mediático» de ciertos personajes.

Personajes de nula categoría intelectual, y falaz «revisionismo»,

inspirado del de los filonazis negacionistas del Holocausto

Faurisson, Irving y similares, a quienes el historiador, y gran

19

8 Manuel Azaña, Diarios completos. Crítica, Barcelona, 2004.
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helenista, judío francés Pierre Vidal-Naquet (cuyos padres, de

origen sefardí, perecieron en las cámaras de gas de Auschwitz)

retrató en su contundente Les assassins de la mémoire9. Son per-

sonajes del «estilo» de Pío Moa y adláteres, llegados de ámbitos

diversos (terrorismo ex GRAPO, sectarismo Opus Dei y

Legionarios de Cristo, reaccionarios de raigambre evangélica,

nostálgicos del «atado y bien atado», neonazis provenientes de

la ex CEDADE, etc.), que se dedican a ensalzar los supuestos

«logros» y «¿milagros económicos?» del franquismo —el cate-

drático Vicens Vives y otros economistas e historiadores han

demostrado que España se hubiera desarrollado económica-

mente mucho más, en consonancia con el resto de las demo-

cracias europeas, de no haber padecido durante cuarenta años

el lastre de la dictadura fascista—, y a denostar a los demócra-

tas, invocando siempre el fantasma del «terror rojo». Sus pan-

fletos no tendrían mayor importancia, de no ser porque los más

jóvenes de nuestro país, e incluso muchos miembros de mi

generación, conocen apenas del franquismo cuatro estampas

costumbristas, y más o menos amables, entrevistas en la popu-

lar, bienintencionada, pero a la par muy edulcorada, serie tele-

visiva Cuéntame cómo pasó. Es grave desconocer la propia histo-

ria… hecha de la historia de tantos, de esos abuelos y abuelas

20

9 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. «Un Eichmann de papier» et
autres essais sur le révisionnisme. Éditions La Découverte, París, 1987.
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anónimos que toman el sol en las viejas plazas de nuestras ciu-

dades y han callado durante toda su vida sus infancias destro-

zadas, sus exilios, sus orfanatos, dirigidos desde el cínico

Auxilio Social por quienes mataron a sus padres, su hambre trá-

gica y su miedo endémico. Me parece grave no saber, por ejem-

plo, que el republicano Cristino García, que murió fusilado por

guerrillero del maquis en la España a la que regresó, tras el

triunfo aliado, para intentar derribar a uno de los últimos tira-

nos europeos de la órbita del Eje, tiene una calle en París. En

ese París ya insurrecto que él liberó, en agosto de 1944, desde

la torreta de un tanque de la división Leclerc, cuyas tropas

entraron, mano a mano con las estadounidenses venturosa-

mente desembarcadas dos meses antes en Normandía, en la

bellísima ville-lumière. En la Europa liberada del nazismo,

nuestro compatriota fue un héroe, pero en su desdichado país

natal, donde el coronel Barato había declarado al corresponsal

del Toronto Star que «habremos establecido el orden cuando

hayamos ejecutado a dos millones de marxistas», fue una sim-

ple cifra más en la lista de los «bandoleros» muertos. Y acaso lo

siga siendo para algunos, para esos herederos del franquismo

que se sienten ultrajados, en pleno siglo XXI, porque el gobier-

no socialista, presidido por José Luis Rodríguez Zapatero, el

afable nieto de un leal militar republicano fusilado en León, ha

mandado quitar, ¡al fin!, de una fea plaza de la capital, la igno-

miniosa estatua ecuestre del dictador que en su último otoño

21

00  2/10/09  12:19  Página 21



firmó el enterado de cinco nuevas penas de muerte… Es incon-

cebible que no se sepa, no se enseñe que en Valladolid, donde

las escuadras de Falange, como la tristemente célebre Escuadra

del Amanecer, ejecutaban a mansalva junto al Campo de San

Isidro, se instalaron churrerías para el público asistente a tan vil

espectáculo. El historiador, y catedrático exiliado en Francia,

Manuel Tuñón de Lara recordaba en su libro La España del

siglo XX10 que «la monstruosidad llegó a tanto que El Diario

Regional, periódico católico, publicó una nota pidiendo cari-

dad para los que morían y que cesasen ciertos comportamien-

tos». Hugh Thomas se ha referido muy justamente a la mons-

truosa labor de exterminio practicada por el bando franquista,

mal llamado «nacional»… Es triste, asimismo, que la historia

de las desdichadas Trece Rosas, la mayor parte de ellas menores

de edad, apenas se haya conocido hasta ahora. Aquellas chicas,

algunas de ellas adolescentes, fueron fusiladas por el mero

hecho de haber militado en la JSU11, sin que se les diera siquie-

ra ocasión a enviar las cartas de petición de indulto. Esas cartas

quedaron esparcidas sobre la mesa de la feroz y extraña —fue

alumna de la Institución Libre de Enseñanza, colaboró con el

espionaje nazi y tuvo después encarceladas en la prisión a su

cargo a muchas de sus antiguas profesoras, y a condiscípulas

22

10 Manuel Tuñón de Lara, La España del siglo XX. Akal, Madrid, 2000.
11 JSU: siglas de la Juventud Socialista Unificada, que aglutinó en sus filas a partir

de cierto momento a jóvenes socialistas y comunistas.
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como Matilde Landa— directora de la cárcel de Ventas,

Carmen Castro. Entrado ya el siglo XXI, el novelista Jesús

Ferrero le ha dedicado a su memoria mártir su hermosa novela

Las Trece Rosas12. Dos años más tarde, el periodista Carlos

Fonseca publicó su también conmovedor reportaje, titulado

Trece rosas rojas13, sobre el drama de aquellas muchachas que

salieron una madrugada de la cárcel de Ventas hacia el paredón,

vestidas con sus mejores prendas… «Bendita mil veces la san-

gre que nos ha traído nuestra redención», pronunció con su

vocecita atiplada, en uno cualquiera de sus feroces y mediocres

discursos, el general Franco…

Y es triste ir a un acto sobre los espléndidos colegios cre-

ados por los españoles durante su exilio en México (los míti-

cos Madrid, Luis Vives, y la Academia Hispano-Mexicana,

entre otros), en la madrileña Residencia de Estudiantes, y

comprobar que casi todo el público consiste únicamente en

antiguos alumnos o padres de alumnos. Como el dirigente

socialista Manuel Ortuño, padre del director del mismo

nombre de la revista cultural Letra Internacional y editor de

Trama Editorial, quien rememora emocionado el espíritu de

aquella educación recibida, que buscaba que los niños fuesen

mejores, más libres, más cultos y más felices… Es triste que

23

12 Jesús Ferrero, Las Trece Rosas. Siruela, Madrid, 2003.
13 Carlos Fonseca, Trece rosas rojas. Temas de Hoy, Madrid, 2004.
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apenas dos o tres historiadores jóvenes acudan a escuchar a

una mujer tan impresionante (y tan divertida) como María

Luisa Capella, que fue niña exiliada, alumna del colegio

Madrid y posteriormente profesora de literatura en las mis-

mas aulas donde se había reído de cría con las salidas del gran

matemático y astrónomo Marcelo Santaló… «Bueno, jóve-

nes, cuando sepan donde viven, volveré», solía decirles a sus

alumnos desconocedores de la circunferencia de la Tierra el

científico, que antes de la creación del colegio Madrid mal-

vivió unos meses en México gracias a la escritura de horósco-

pos que le publicaban revistas «para damas». Fue hermoso

escuchar a esa intensa y cultísima mujer relatar cómo Luis

Castillo, director del Madrid, llegó a México con veintidós

dólares en el bolsillo, pagados por agradecidos viajeros judí-

os, compañeros suyos a bordo del buque que los sacaba hacia

el Nuevo Mundo de la Europa del crimen y las llamas, a

cambio de sus primeras clases de español. Fue hermoso oír

de sus labios a Hölderlin («hay tanto que defender»), reír con

sus anécdotas sobre el jardinero Dionisio, que cantaba

«Cárdenas / te quiero / como se quiere a una madre / más de

lo que se quiere al dinero», mientras recortaba setos y abona-

ba rosales, y escucharla decir, emocionada: «En el jardín de

una escuela cabe todo el universo». Como fueron hermosas

sus palabras referidas al joven poeta mexicano Francisco

Segovia, nieto de españoles y alumno del Luis Vives, quien

24
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afirmó, en un acto de homenaje a su antiguo colegio, que «el

hombre no está en la historia, el hombre es la historia». Una his-

toria donde la memoria rescatada y recreada inspira obras tan

espléndidas como El largo viaje14, de Jorge Semprún, la reciente

Los rojos de ultramar15, de Jordi Soler, o El soldado de porcelana16,

de Horacio Vázquez Rial, novela que rescata del olvido al músi-

co republicano exiliado Gustavo Durán, entre otras muchas.

Esta historia, la de este libro, no pretende «hacer historia»,

sino «ser historia». Para que se conozca lo sucedido, para que

los jóvenes y adolescentes de hoy sepan de qué historias provie-

nen y qué Historia, con mayúsculas y muchos interrogantes,

han heredado, y acaso digerido apenas en su inconsciente, tras

un largo «tiempo de silencio» y de cuchillos largos siempre dis-

puestos a desenvainarse, es necesario oír las «voces». Las de la

vida. Y las de la literatura, por supuesto, que nace de la vida.

Cómo no evocar aquí, siquiera sea fugazmente, al gran Max

Aub y sus extraordinarios Campos17 de la serie El laberinto

mágico, escrita en México, a Mercé Rodoreda, cuyo libro de

relatos Cuánta, cuánta guerra18 es tan bello como trágico… y a
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14 Jorge Semprún, El largo viaje. Tusquets, Barcelona, 2004.
15 Jordi Soler, Los rojos de ultramar. Alfaguara, Madrid, 2004.
16 Horacio Vázquez Rial, El soldado de porcelana. Belacqua, Barcelona, 2009.
17 Max Aub, El laberinto mágico (Campo abierto, Campo cerrado, Campo de sangre,

Campo francés, Campo del moro y Campo de los almendros). Punto de Lectura,
Barcelona, 2004.

18 Mercè Rodoreda, Cuánta, cuánta guerra. Edhasa, Barcelona, 2002.
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Celia, la imaginativa niña creada por otra gran exiliada, la escri-

tora de literatura infantil Elena Fortún, quien la situó adoles-

cente, en uno de sus títulos más desconocidos, Celia en la revo-

lución19, en el Madrid asediado de la guerra y en la Valencia

desde la que salió, como su autora, rumbo al exilio…

Es necesario escuchar las voces. Este libro testimonial lo

habitan varias voces de mujeres, unas famosas y otras descono-

cidas para el gran público, que fueron niñas en plena Guerra

Civil, «niñas de la guerra». Cuentan sus dramáticas experiencias

sin énfasis, a veces incluso con cierto humor, con mucha ternu-

ra hacia las crías y muchachas que fueron. Ordenan sus recuer-

dos y evocan el espanto de los bombardeos, de las colas de racio-

namiento, sus juegos e ilusiones de entonces, el miedo, el modo

en que percibían, veladamente o no, los acontecimientos. Y el

día después, el de la victoria que no supuso la paz, el del des-

arraigo del exilio… Son una pequeña, pequeñísima muestra, de

la memoria española del siglo XX. Hubiese querido contar aquí

con la presencia de muchas más, Sabina de la Cruz, por ejem-

plo, profesora de literatura y viuda del gran poeta Blas de Otero,

cuyo padre fue fusilado por los falangistas cuando ella tenía seis

años. O charlar más en profundidad con Antonia Rodríguez,

con quien apenas si pude conversar en filigrana, porque la grave

enfermedad de su marido requería toda su atención, su tiempo
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19 Elena Fortún, Celia en la revolución. Aguilar, Madrid, 1987.

00  2/10/09  12:19  Página 26



y su afecto. Antonia es una mujer luminosa, de inmensos ojos

azules, que fue encarcelada a los quince años por su militancia

en la JSU y pasó gran parte de su vida en el penal de Ocaña y

en la cárcel de Ventas, donde sólo se comía cada veinticuatro

horas un plato de lentejas llenas de piedras. Servido, además, a

cualquier hora del día o de la noche, «de no ser por los envíos

de nuestros familiares, nos hubiéramos muerto», asegura. Su

recuerdo del puerto de Alicante, que Rafael Torres ha evocado

asimismo en su novela Los náufragos del Stanbrook20, parece saca-

do de una de las extraordinarias, dolorosísimas, páginas de

Campo de los almendros, de Max Aub21. Pero es real, trágicamen-

te real, tanto como el dolor de quienes aguardaban los barcos

del rescate que nunca llegaron, o que se dieron media vuelta en

la bocana del puerto ante las amenazas de las baterías y cañone-

ras franquistas. De esa realidad padecida nacieron las páginas

del exiliado Max Aub, quien hizo suyo en su ficción el drama de

las gentes como Antonia Rodríguez, la rubia muchachita quin-

ceañera que no logró embarcar, se quedó en tierra con su padre

y pagó a un precio muy alto el haber defendido al gobierno

democrático de su nación. «Estuvimos varios días bajo la lluvia,

entre los que se suicidaban pegándose un tiro en la sien o arro-

jándose al mar, y cuando entraron las tropas fascistas españolas,
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20 Rafael Torres, Los náufragos del Stanbrook. Algaida, Sevilla, 2004.
21 Max Aub, Campo de los almendros. Punto de Lectura, Barcelona, 2004.
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después de los italianos, me separaron de mi padre, a él se lo lle-

varon, entre cientos y cientos de hombres, al campo de Albatera.

A las mujeres y niñas nos llevaron a un cine de Alicante, y allí

nos tuvieron metidas durante tres días, sin comer ni beber, ni

poder lavarnos o ir a un servicio. Allí vi abortar a muchas muje-

res, los bebés lloraban, el pánico y el cansancio eran tremen-

dos… Yo estaba con otra niña, que la pobre iba solita, y que le

dijo a la señora con la que yo estaba: “¿Me puedo arrimar a

usted?”. Ella le contestó, señalándome: “Bueno, hija, tú arríma-

te, y decimos que las dos sois mis hijas”. Y es que ambas tenía-

mos los mismos apellidos, éramos de pueblos vecinos. Hasta el

tercer día no repartieron unos vasos de leche, pero ocurrió que

las dos le oímos decir a una de las guardianas falangistas: “Verás

cómo ahora no nos dan ni pizca de guerra, se quedarán muy

dormiditas”. Entonces le dije a tía Isabel: “Cuando vengan a dar

la leche, usted no la coja, eh, que le han echado algo para dor-

mirnos”. Y ni ella ni yo nos la tomamos. Luego, al cuarto día,

nos llevaron a la cárcel de Alicante, donde había estado preso José

Antonio, y después lo estuvo el poeta Miguel Hernández, pero

estaba ya abarrotada de gente, y como vieron que no cabíamos

más detenidos, pues nos mandaron al famoso campo de concen-

tración de los Almendros. Allí pasé tal hambre que todavía

ahora, cuando lo recuerdo, se me retuerce el estómago… Y des-

pués nos soltaron a unas cuantas, sin un céntimo en el bolsillo,

porque el dinero nuestro, el republicano, ya no servía. Tuvimos
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que regresar a Madrid con las tropas que iban al desfile de la vic-

toria, vinimos entre los caballos… y algunos soldados eran muy

sinvergüenzas, querían hacernos cosas a las niñas… pero yo me

escabullí, dije a toda prisa que iba con mi madre y con mi her-

mana, cosa que no era cierta, porque esa señora no era mi

madre, pero así me protegí de sus intentos de manoseos.

Recuerdo que en Alcázar de San Juan los soldados nos tiraron

unas cáscaras de naranjas, yo las cacé al vuelo y se las llevé

corriendo a mi falsa madre para que comiera algo y recobrase

fuerzas, porque ya no podía ni dar un paso, luego me fui con

ella a su casa… Y ahí me detuvieron y me llevaron primero a mi

pueblo, y de mi pueblo al penal de Ocaña. Y luego, a la cárcel

de Ventas, donde había un cura que, durante nuestra asistencia

obligatoria a misa, nos chillaba a las presas: “Si Dios quiere per-

donaros allá arriba, conviene que sepáis que nosotros, aquí

abajo, no os perdonamos, porque sois escoria y sólo escoria”. Yo

tenía quince años en el puerto de Alicante y lo único que había

hecho era militar en la Juventud Socialista Unificada… ¿Cómo

pueden pretender que me olvide de lo que nos hicieron?», dice

Antonia, con un nudo en la garganta. Me hubiera gustado

hablar largo y tendido con ella, y con otras cientos de mujeres

que, si no perdieron directamente a los suyos, sí sufrieron el ava-

sallamiento moral y cultural de un régimen tiránico que condu-

jo al país entero a la más absoluta miseria intelectual y al más

sobrecogedor de los oscurantismos. Un régimen que arrebató
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infancias —todas, no sólo las de los hijos de los vencidos—,

frustró vidas y proyectos y empobreció porvenires. Se podrían

mentar miles y miles de ejemplos, por desdicha, para ilustrar la

mediocridad y estupidez del franquismo, pero me limitaré aquí

a citar uno al azar, como mero botón de muestra. El 23 de

diciembre de 1940, el periódico cartaginés El Noticiero publicó

la noticia de que el gobernador civil acababa de prohibir el uso

de los árboles de Navidad y las imágenes de Papá Noel. «Ni aun

en el seno de las familias se consienten tales fiestas por ser con-

trarias a los postulados del régimen». Quedaban admitidos tan

sólo el Nacimiento y los Reyes Magos… Y podríamos seguir

con la demonización del baile, los salvoconductos para viajar a

menos de cien kilómetros, la estrechez de miras de una univer-

sidad que, de 600 catedráticos en 1936, pasó a tener únicamen-

te 380 en 1940 (muchos de sus rectores, como el de Oviedo,

Leopoldo García Alas, hijo de Clarín, el autor de La Regenta,

fueron fusilados), según el investigador Jaume Claret… Y con la

omnipresencia de la trentina curia religiosa brazo en alto en

todos los ámbitos de las vidas. El tiempo y el espacio son, no

obstante y por desgracia, limitados…

Es importante conocer, recordar, saber. Y no por espíritu de

revancha, sino por justicia, por respeto a la verdad y a la memo-

ria histórica.

Las chicas de hoy ni se imaginan, por ejemplo, que sus

desenfadados ombligos al aire les hubieran costado en esa
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época, no tan lejana a fin de cuentas, un corte de pelo al cero

y una brutal paliza en una comisaría cualquiera. Una de ésas

donde se colgaba a la gente «sospechosa» de ganchos de carnice-

ros y se apaleaba, violaba y quemaba con cigarrillos y corrientes

eléctricas a quienes prestaron «adhesión» o «auxilio» a «la rebe-

lión»… No saben lo mucho que puede dar de sí el lenguaje en

boca de dictadores. Porque no deja de ser curioso el cinismo que

propició que se condenase a muerte, o a cadena perpetua, por

«adhesión», o por «auxilio a la rebelión», justamente a quienes

defendieron, y apoyaron en sus horas malas, al gobierno democrá-

tico, elegido por la abrumadora mayoría de un pueblo deseoso de

avanzar, de aprender a leer, de conocer otros horizontes, más

amplios y luminosos, que los del infierno en la tierra de la miseria

y el analfabetismo de muchos… «En mi pueblo, situado a 50

kilómetros de Madrid, justo al lado de la carretera de Burgos, no

había ni luz eléctrica ni agua antes de la II República. Fue la

República quien nos puso el agua y la luz, cómo no íbamos a

ilusionarnos con ella», me dijo Nieves Torres, que pasó en la cár-

cel dieciséis años de su vida, de los diecinueve a los treinta y seis

años, por militante de la JSU, durante un acto de homenaje a

las Trece Rosas, de quienes fue muy amiga. «Dieciséis años, sí…

y antes, una condena de muerte que mi madre, la pobre, logró,

con mil y una vueltas desesperadas de un lado a otro del país,

que se me conmutase, después de esa guerra maldita, mil veces

maldita, que nos trajo el señor Franco, tan católico él, que por
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eso se vino a pasarnos a degüello con la ayuda de un buen mon-

tón de moros… Y antes me tiré un mes en la comisaría madri-

leña de Núñez de Balboa, y de eso, casi prefiero no hablar.

Afortunadamente, llegué a tiempo de tener dos hijos, que son

mis dos joyas, lo que yo más temía era salir de la cárcel y no

poder ya ser madre, se lo decía siempre en Ventas a la compa-

ñera presa que nos daba clases de historia y geografía en la sec-

ción de menores, doña María Sánchez Arbós, que era la mujer

más buena que yo he conocido en mi vida. Yo, que en mi vida

hice mal a nadie, que soy una campesina que jamás mató a un

pollo ni a una gallina, sólo me los comía si los había matado

otro, porque me horrorizaba entonces, igual que ahora, ver

sufrir y morir a otro ser, fui tratada como una criminal desde el

día de San Isidro, bendito sea, la de ramos que le habré llevado

en mi vida, de 1939 en que me detuvieron en Madrid, en la

calle Torrijos esquina con Alcalá». Como a tantas otras chicas o

niñas hijas de vencidos y vencidas, a Nieves empezaron por

raparle el pelo en la comisaría. Dice que aquello no le impor-

tó, «mientras miraba mis rizos por el suelo, pensaba que, a fin

de cuentas, el pelo crece», pero que durante años le ha dolido

sentir que «nunca era, por lo visto, el momento de hablar de

nada de lo pasado».

Ese momento arrancó, tímidamente, no antes del año

2000… Y es justo e imprescindible que así sea, siquiera tan tar-

díamente, porque más vale tarde que nunca.
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Que suenen ahora las voces, los relatos sobre su infancia y

adolescencia de estas diez mujeres de paz, estas diez mujeres

demócratas, de distintas ideas, posturas y opiniones políticas,

que fueron «niñas de la guerra», y parafraseando al gran

Dámaso Alonso, también «hijas de la ira» más ciega, sorda y

tenebrosa que imaginarse pueda. A sus voces, y a las de quienes

crecieron bajo las bombas y la crueldad de la dictadura, ha ido

la mía a ellas debida.
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