
CRUZAR EL AGUA_TEXTO.indd   2 21/1/22   19:10



Luisa Etxenike

CRUZAR EL AGUA

CRUZAR EL AGUA_TEXTO.indd   5 21/1/22   19:10



© de la obra: Luisa Etxenike, 2022

© de las guardas y portadillas: Franzi/Shutterstock

© de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.
c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid

info@nocturnaediciones.com
www.nocturnaediciones.com

Primera edición en Nocturna: marzo de 2022

Impreso en España / Printed in Spain
Técnica Digital Press

Código IBIC: FA
ISBN: 978-84-18440-32-8

Depósito Legal: M-2497-2022

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por 
la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ!cos) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

CRUZAR EL AGUA_TEXTO.indd   6 21/1/22   19:10



A la memoria de Inés Paternina y Pablo Aranda
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«E noi fatti d’aria al mattino».
Salvatore Quasimodo:

«Antico inverno»
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El cordón

Sabe que ha anochecido y que a esa hora no habrá nadie en la playa. Se 
aparta de la barandilla, atraviesa la arena y se mete vestida en el mar. 
Bastarán unos pocos pasos, ha consultado la tabla de mareas. 

Avanza lentamente. Uno, dos, tres. 
El agua le llega ya a la altura del pecho, pero aún no siente el 

tirón. Un paso más. Entonces empieza a notar la resistencia de la 
correa y se sumerge, inclinándose hacia adelante, como en una 
inmersión verdadera.

Siempre nadaba con los ojos cerrados. Elegía un punto en el agua, 
muy lejos de la orilla, e iba hacia allí, sin necesidad de mirar, guiada 
por la con!anza en sus movimientos. Brazadas rectas, precisas como 
puntadas. Nadar como coser en los innumerables tejidos del mar. 
Según la hora del día o la estación del año o el ímpetu de la marea, el 
agua era un lino maleable, un tafetán crujiente, una lana arisca o 
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cálida… Alcanzaba su meta, sin mirar; luego elegía otro punto, aún 
más lejano. Y llegaba hasta allí, con los ojos cerrados, apoyada en la 
exactitud de sus movimientos y en su «formidable» sentido de la 
orientación. Así lo de!nían sus amigas. «Irene se orienta en la vida 
como un hombre», decían también entre risas. Y ahora, ¿cómo se 
orienta Irene por la vida? ¿Y dónde están las risas a su alrededor? ¿Y 
esas mujeres son amigas de quién?

Sin saber qué la impulsa, saca la cabeza del agua para seguir respi-
rando. Una inspiración profunda, como si le importara. Vuelve a hun-
dirse. Bajo el agua permanece lo más quieta posible. No quiere 
hacer ningún gesto que recuerde a aquellos: brazos y piernas !a-
bles, cuerpo de brújula. Alcanzaba su meta, cada vez, sin necesidad 
de mirar.

Pone ahora la mano en la hebilla del cinturón. Bastan los dedos 
para deshacer la atadura. Los animales cortan el cordón de los recién 
nacidos con los dientes. Pero es para que vivan. Libera la correa de la 
púa… Pero no sigue. Necesita más aire e, incomprensiblemente, 
vuelve a sacar la cabeza del agua, y respira. 

Y se levanta y devuelve la correa a la hebilla y la aprieta. Y se gira 
para sujetar bien el cordón y tensarlo. 

Y así, agarrada a esa tensión como a un pasamanos, sale del mar, 
atraviesa la playa, alcanza la barandilla del paseo donde ha atado el 
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segundo cinturón, lo libera; recoge el bastón e inicia el camino de 
vuelta a casa.

Hoy tampoco se ha soltado para irse mar adentro. No entiende 
por qué, no sabe qué la saca del agua. Pero tiene que ser la rabia, una 
emoción altiva que no deja morir.
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Contar 

A la señora le gusta que le cuente historias. Se lo pidió desde el principio.
—Tráeme la calle, Manuela —le dijo—, cuéntamela.
Ahora ya no tiene que pedírselo. Manuela va de un cuarto a otro, 

haciendo los trabajos de casa, pero a cada rato vuelve al salón para 
irle contando: sucesos, cosas prácticas, los trámites para esto y para lo 
otro, las compras, los planes de los !nes de semana; y retratos tam-
bién de las personas que va conociendo. Pero de Andoni aún no le 
ha hablado.

A la señora le gustan las descripciones con muchos detalles. 
Quiere que le cuente con precisión cómo es todo el mundo, pero le 
basta con saber lo de fuera, no pregunta indiscreciones; le basta con 
el físico y la ropa que llevan. La ropa le importa mucho. 

A Manuela contar le gusta. Le parece que contar, mientras hace 
las tareas domésticas, le da más importancia a su trabajo, y otra cate-
goría; lo eleva de lo puramente manual. Y que eso es como un ade-
lanto de las profesiones que va a tener en el futuro. No sabe aún 
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cuáles, solo que serán distintas a trabajar simplemente con las manos. 
Cada historia que cuenta es como un paso que la acerca a ese día en 
que su profesión será una mezcla de trabajo con las manos y con el 
pensamiento. 

Pero también le gusta contar por otra razón. Contar la ayuda a 
verse mejor por dentro. Porque para contar hay que ordenar las 
cosas, colocar delante lo que tiene más sentido, y arrinconar lo que 
no vale tanto, lo que ya no tiene que valer. Contar es como hacerse 
la limpieza por dentro, poniendo aquí, guardando allá, tirando algu-
nas cosas de!nitivamente. Contar es ponerse una asistenta por den-
tro que lo deja todo limpio y como es debido, piensa Manuela, y eso 
la hace sonreír. A lo mejor se lo va a decir con esas mismas palabras 
a las compañeras del grupo del relato del viaje. Contar hace bien.

Y además, a la señora la ayuda. «Tráeme la calle, Manuela». Tal 
vez a ella también le sirve para guardar por dentro lo que tiene valor 
y tirar lo inútil o dañino; aunque lo dañino le parezca ahora imposi-
ble de tirar. Pero algún día podrá. Y Manuela quiere ayudarla, y por 
eso, poco a poco, su relato se ha ido volviendo más atrevido, más 
profundo. Ha metido en él la mudez de Juan Camilo, por ejemplo.

—Desde que dejamos Colombia no ha dicho una palabra. El 
mismo día que nos marchamos, el niño dejó de hablar. Mi familia, 
que está toda allí, cree que es por nostalgia. Que le falta todo aquello. 
La gente de aquí también lo piensa. Creen que no habla porque 
quiere volver. Pero yo no lo creo.
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—¿Qué crees tú?
—No sé, pero nostalgia no. Juan Camilo es demasiado curioso 

para eso.

Irene quiere preguntarle cómo la curiosidad cura de la nostalgia, 
pero Manuela ya se ha ido a seguir con los trabajos de la casa. Siem-
pre es igual, Manuela no se está quieta; entra y sale del salón varias 
veces. Irene imagina que hace lo mismo en el resto de las habitacio-
nes, y le gusta esa manera de trabajar, como a saltos, que imprime un 
ritmo vivo, imprevisible a su relato. Solo hay vida en lo imprevisible, 
porque solo ahí hay libertad; lo que se sabe de antemano encadena. 
Pero eso quiere quitárselo de la cabeza y espera impaciente a que 
vuelva Manuela y siga con su historia. Manuela es una artista de la 
reanudación, piensa Irene, y por eso sería una excelente costurera. 
Interrumpe su relato cuando sale del salón y lo recupera, cuando 
vuelve a entrar, exactamente donde lo había dejado.

—Demasiado curioso para vivir hacia atrás. Así que esa mudez 
no viene de la nostalgia. Además, llamamos a la abuela y a Elías a 
menudo. 

—¿Entonces?
—Lo que yo creo es que Juan Camilo sigue como metido aún en 

el avión, suspendido sobre algo que todavía es nada, que no es tierra 
!rme. Como si no hubiera encontrado aún la manera de aterrizar 
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aquí y de ponerse a andar en nuestra nueva vida. Pero ya la encontrará. 
No le empujo, actúo con él como si no pasara nada. Me aguanto la 
impaciencia que me da el que ande todo el día escribiendo en la piza-
rrita. No quiero que vea mi preocupación. De todas maneras, la doc-
tora me ha dicho que no es nada orgánico, que la garganta, los oídos 
y todo eso lo tiene bien; y que a veces les pasa a los niños emigrantes; 
que se arreglará solo, de repente. Aunque Juan Camilo está tardando 
mucho, cerca de un año ya. Con el psicólogo dibuja, pero a mí los 
dibujos que hace con él no me gustan, por eso no los cuelgo en el 
cuarto. Me dan intranquilidad esos dibujos de animales gordos, 
deformados, y de personas raquíticas y como vacías. Yo hago que 
todo parezca normal para darle con!anza. Con!anza es lo que se 
necesita para aterrizar…

Pero vuelve a marcharse. Irene oye cómo abre la puerta corredera 
que da a la terraza y sale.
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La voz escondida

No hablar es mejor. Así la gente no le hace preguntas. Antes, cuando 
no le conocían sí le preguntaban, ahora ya no. Casi todo el mundo ha 
dejado, poco a poco, de dirigirse a él. Es mejor. Así no hay que pre-
pararse para mentir. Mentir está mal, se lo han enseñado. También 
Elías le dijo muchas veces que mentir era malo. Entonces tiene que 
pensar que aquel hombre nunca le mintió, que lo que le decía era 
siempre verdadero. 

Su madre le cuenta a todo el mundo que él saca buenas notas en 
el colegio. La gente le suele contestar, como si lo dudara:

—¿Puede un niño sacar buenas notas sin hablar? ¿Cómo es posi-
ble? ¿Y los ejercicios?

Pero eso también es verdad. Un niño no necesita la voz para sacar 
buenas notas. Él hace todos los deberes por escrito; presenta más 
trabajos escritos que sus compañeros de clase. Escribe todo el tiem-
po. Escribir es igual que tener voz, porque la voz está hecha sobre 
todo de palabras.

CRUZAR EL AGUA_TEXTO.indd   19 21/1/22   19:10



20

Aunque la voz también se forma con gritos, risa y el ruido del 
llanto. Desde que está en esta ciudad tampoco ha reído ni llorado. A 
veces tiene miedo de que se le olvide todo eso; no las palabras que se 
pueden poner por escrito, sino lo otro. Tiene miedo de no saber más 
tarde, algún día, poner la voz para el llanto o la risa; no volver a oír 
esos sonidos con su propia voz.

Le asusta eso, pero tiene que callarse, esconder la voz, porque no 
quiere mentir. Mentir es malo, también Elías se lo enseñó. Y la verdad 
no puede decirla. Callar una parte de algo no es lo mismo que mentir. 
Pero eso él no sabría hacerlo; si le hicieran algunas preguntas, él no sabría 
callar esa parte, no sabría cómo defender el silencio de esa parte dentro 
de su voz. Por eso pre!ere el silencio completo, todo en silencio. 

Decir solo la mitad de algo tampoco es mentir. Por eso sabe que 
su madre no miente, que cuando no le dijo aquello no mintió. Pero 
él no lo conseguiría.

En la consulta del psicólogo siempre piensa en los otros niños, por-
que al médico le importa mucho cómo se lleva con los demás.

—Bien —escribe en la pizarra.
Y luego tiene que escribir muchas veces «no», porque el doctor 

siempre le pregunta, de muchas maneras diferentes, si sus compañe-
ros de clase le hacen daño. Cada vez que viene a la consulta, le pre-
gunta de muchas maneras distintas si alguien le hace daño.
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Y él vuelve a negar en la pizarra, porque sabe que el doctor le está 
preguntando por un daño de ahora, y no es mentir. 

Siempre le pregunta también por el miedo. No le pide que le 
cuente sus miedos, sino que le hable del miedo «en general».

Él podría escribir, en general, sobre ese temor a olvidar cómo se 
ríe o se llora con sonido. Pero no lo hace; no quiere hablarle al médi-
co de esas cosas. Ni de que los otros niños lloran y ríen sin problema. 
Los oye cada día en el patio del colegio mientras juegan. 

A su madre sus amigos no le preguntan si un niño puede jugar 
sin sonidos. Pero sí puede. 

Que juega con sus compañeros también se lo ha escrito al psicó-
logo muchas veces en la pizarra…, sí, sí, sí. O ha respondido asin-
tiendo con la cabeza…, sí, sí, sí. Cada vez que viene a la consulta le 
pregunta de muchas maneras distintas si juega en el colegio o en el 
parque.

—Se puede jugar en silencio —escribe en su pizarra.
Y el médico anota algo en su cuaderno. Y luego mira en su direc-

ción, pero no a él. La mirada le pasa rozando y se va más lejos. Hacia 
un punto que Juan Camilo no alcanza a ver. Y además el niño pien-
sa que ese punto no está en la habitación, sino fuera y a una gran 
distancia. Como si el médico estuviera soltando los ojos, liberándo-
los… Como cuando se mira al cielo o al mar. 
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