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Come as you were,
Not as you’ll be,

Remember to bring back
the best part of me.

Take what you !nd,
Leave what you lost,

Light the way burning
the bridges you crossed…1 

Konniption:
«Come As You Were»

1 Ven como eras, / no como serás / y recuerda traer / la mejor parte de mí. / Coge 
lo que encuentres, / deja lo que pierdas, / ilumina el camino quemando / los 
puentes que cruces. (N. de la T.)
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1
PUNTO FINAL

No me vais a creer.
Diréis que he perdido la cabeza o que he sufrido demasiadas 

conmociones cerebrales. O puede que os convenzáis de que os estoy 
timando y sois las víctimas de una broma pesada muy compleja. No 
pasa nada. Creed lo que queráis si eso os ayuda a dormir mejor. Es lo 
que hacemos, ¿no? Nos fabricamos una red de realidad que nos re-
sulte cómoda, como arañitas hacendosas, y nos aferramos a ella para 
poder sobrellevar los peores días.

Hemos tenido muchos días malos, ¿verdad? Todos nosotros. El 
suelo se mueve, el mundo cambia y caemos dando tumbos. Puede 
suceder en el tiempo que tarda un viajero en salir de un vuelo inter-
nacional y estornudar. O en lo que tarda en dejar de respirar un 
hombre con la tráquea aplastada.

He visto todo eso, igual que vosotros, pero también conozco 
otras cosas. Acontecimientos capaces de volver el mundo patas arriba 
y que ni las noticias ni los cientí!cos pueden rastrear. Cambios de los 
que no se enterará nadie más sobre la faz de la tierra.
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Pero, como he dicho, no tenéis por qué creeros nada de lo que 
diga. De hecho, es mejor que no lo hagáis. Mejor convenceos de que no 
es más que una historia. Quedaos en el centro de vuestra telaraña. 
Atrapad unas cuantas moscas. Vivid a tope.

Me llamo Ash. A pesar de la cantidad de cosas que han cam-
biado, mi nombre no lo ha hecho. Es una constante alrededor de la 
que gira el resto de mi universo, y doy gracias por ello.

Un dato sin demasiado interés: Ash es el diminutivo de Ashley, 
que, según insiste mi abuela, antes era un nombre «muy masculino». 
Era el nombre de su hermano. Al parecer, se lo pusieron por un tío 
de Lo que el viento se llevó porque tuvo la mala suerte de nacer en 
1939, cuando estrenaron la película, mucho antes de que la gente 
estuviera dispuesta a reconocer lo racista que era. Tenía un hermano 
gemelo llamado Rhett que murió de polio. Y ahora viene lo gracioso: 
¿sabéis cómo se llama el actor que hizo de Ashley Wilkes en la pelí-
cula? Su nombre real era… Leslie Howard. Al pobre no le daban un 
respiro ni en la !cción.

Mi nombre solo cobraba importancia una vez al año, el primer 
día de clase, cuando algún profesor despistado pasaba lista y, al de-
cirlo, buscaba a una chica. Si alguien era lo bastante estúpido como 
para hacer algún comentario desagradable, yo le daba una paliza, 
básicamente, y al resto de la clase le quedaba claro que lo mejor era 
correr un tupido velo. En !n, que siempre me ha ido bien con Ash. 
La única que me llama Ashley es la susodicha abuela.

Aunque esta historia empieza y acaba con fútbol americano, lo 
que importa es lo que pasa en medio. La carne misteriosa del sánd-
wich que, como ya os he avisado, no vais a ser capaces de tragaros y 
mucho menos de digerir. Bebed leche, que os calmará el estómago.
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Decir que el fútbol era mi vida sería un poco exagerado, pero sí es 
cierto que gran parte de mi vida giraba a su alrededor. Jugaba desde 
pequeño y era titular del equipo del instituto, los Tsunamis de Tibbets-
ville. No empecéis. No es culpa mía. Antes eran los Demonios Azules, 
pero, hace años, un tipo muy santurrón de la junta escolar la lio parda 
porque decía que «no era moralmente aceptable» y obligó al instituto 
a cambiarlo. Así que nuestra mascota pasó de ser un demonio azul 
sonriente que nunca le había hecho daño a nadie a convertirse en una 
rugiente ola azul que había matado a 800 000 personas en el sureste 
asiático y había preparado sushi radiactivo en Japón. Al parecer, eso es 
menos ofensivo. Al menos tenemos unos cascos muy chulos.

Puede que el deporte hubiera sido mi vida de haber jugado de 
running back, de wide receiver o, el sueño de!nitivo, de quarterback. 
Pero no soy rápido. No soy elegante. No soy «poesía en movi-
miento». Soy más bien como un slam de poesía. Podría decirse que 
soy recio. No gordo, sino robusto. Como un roble. En parte, por eso 
soy un fantástico defensive tackle.

Los tackles y los linebackers… hacemos el trabajo sucio y nadie nos 
aclama, pero siempre siempre somos los responsables de las victorias 
y las derrotas. Veréis, el quarterback es como el presumido cantante de 
una banda, que va por su cuenta y exige tener M&M’s en su came-
rino, pero solo de los azules. Los running backs y los wide receivers son 
la guitarra y el bajo. Pero ¿los linemen? Somos el ritmo. Los baterías 
que sostienen el tiempo, siempre al fondo.

Pero no pasa nada. No me metí en el deporte por la atención. 
Me encantaba su energía pura y dura, lo que se sentía al atravesar 
una línea ofensiva. Y me encantaba la sensación y el sonido de los 
cascos al entrechocarse. Recordad eso, porque saldrá de nuevo.
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Yo era famoso por mis placajes. Por mis golpes. Rara vez me sa-
caban un pañuelo amarillo cuando placaba, y para mí eso era un 
orgullo. Lo hacía bien y como debe ser. Que yo sepa, nunca he pro-
vocado una conmoción, aunque sí he dado caña y me la han dado. 
A veces, mucho, pero no me quejaba. «Solo necesitas un poco de aire 
fresco» era el lema de mi familia.

«Disfrútalo mientras puedas —me dijo mi padre una vez—, por-
que se acabará antes de lo que crees».

Mi padre también jugaba en el equipo de fútbol americano del 
instituto. Contaba con conseguir una beca universitaria, pero no fue 
así. Al !nal acabó trabajando para mi tío en la gestión y distribución 
de repuestos para coches. Se le pasó tomando un poco de aire fresco. 
Con eso y lo que ganaba mi madre como nutricionista nos las apa-
ñábamos bien. Gracias a Dios por la comida rápida; es lo que hacía 
que la gente acudiera corriendo a mi madre.

Así eran las cosas. Es lo que los médicos llaman «punto de par-
tida», los valores de referencia para medir todo lo demás. Era lo nor-
mal antes de que todo se fuera al in!erno y más allá.

Tomamos decisiones, otras veces toman las decisiones por nosotros 
y, en algunas ocasiones, evitamos !jarnos en ciertas cosas hasta que 
ya no hay decisión que tomar. En mi caso, he sido culpable de mirar 
hacia otro lado un montón de veces cuando no quiero enfrentarme a 
algo, hasta que ya da igual o está demasiado jodido para que merezca 
la pena arreglarlo. Como cuando fui dejando lo de matricularme en 
los exámenes de prueba para la selectividad hasta que fue demasiado 
tarde. Mi madre estaba furiosa, pero a mí me daba igual. De todos 
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modos, ella ya me había matriculado en una clase de preparación 
para la selectividad, así que ¿qué sentido tenía perder un bonito sá-
bado en presentarme a un examen de prueba que iba a repetir una 
docena de veces? Además, esperaba que me concedieran la beca que 
mi padre no logró.

—Eso es lo que creía Jay, el vecino de al lado —me dijo mi ma-
dre—. Lo apostó todo a la beca, no se la dieron y no entró en nin-
guna parte.

—Siempre le queda la formación profesional —intervino mi pa-
dre, que solía elegir sin falta el bando opuesto al de mi madre—. Es 
más barato y dentro de dos años puede cambiarse a una universidad 
que no nos deje en la bancarrota.

Eso me recordó a mi amigo Leo Johnson, al que ya habían tan-
teado las universidades más importantes. Me alegraba por él y sabía 
que eso atraería a los reclutadores a nuestros partidos, aunque era cons-
ciente de que ninguno de ellos me miraría. No puedo negar que envi-
diaba las opciones que se le presentaba a Leo, pero tenía que seguir 
con!ando en las mías.

Entonces, ¿cuál fue la decisión que me llevó hasta los lugares li-
geramente distintos en los que acabé? No puede ser la decisión de 
jugar aquel día. Es decir, ¿quién en su sano juicio decide no jugar a 
su deporte sin una buena razón para ello, como la muerte o el des-
membramiento? Pocas cosas eran capaces de apartarme del campo de 
juego. Tenía una obligación con mi equipo. Ese primer día ni si-
quiera hubo una premonición. No había nada que indicara el inicio 
de algo que no podría deshacerse.

Puede que lo que lo pusiera todo en movimiento fuera la deci-
sión de empezar a jugar al fútbol americano, hace ya tantos años. 
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Pero ¿de verdad tenía elección? El fútbol era la pasión de mi padre. Era 
nuestra forma de conectar, así que a mí también me encantaba. Es lo 
que pasa a veces cuando eres pequeño: te tragas todo lo que tus padres 
te ponen en el plato de la vida.

Así que dejad que os ponga la mesa antes de serviros este guiso 
demencial. Es viernes, ocho de septiembre. Estamos en el primer 
partido de la temporada. Yo había dado un estirón durante las vaca-
ciones de verano y me había empleado al máximo en la semana in-
tensiva previa de entrenamientos. Estaba preparado. Como todavía 
quedaban casi dos meses para que cambiaran la hora, el partido em-
pezaría a la luz del sol de la tarde, pero acabaría iluminado por los 
fuertes halógenos que convertían lo ordinario en espectáculo.

El vestuario rebosaba una energía salvaje que el entrenador tuvo que 
canalizar en «un muro y una cuña». Así quería que lo viéramos. La de-
fensa de los Tsunamis era un muro de agua que nadie podía penetrar. 
La ofensiva era una cuña de aguas bravas que atravesaba todo a su paso.

En cuanto me puse la equipación, me acerqué a Leo. Era mi 
mejor amigo desde que tenía uso de memoria. Llevábamos jugando 
juntos al fútbol americano desde que éramos pequeños, en la liga 
Pop Warner, cuando las protecciones nos pesaban tanto que hasta 
una ráfaga de viento podría habernos tirado al suelo. Leo era un wide 
receiver increíble. Era como si tuviera rayos tractores en la punta de 
los dedos capaces de succionar el balón cuando iba por el cielo. Era 
negro, como una tercera parte de nuestro equipo, más o menos. En 
realidad, en el equipo había una buena representación demográ!ca 
del instituto: un equilibrio entre blancos, negros y latinx, además de 
un chico asiático al que todos llamaban Kamikaze a pesar de ser co-
reano y no japonés.
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Yo era amigo de todos ellos y siempre nos estábamos tomando el 
pelo, pero de buen rollo.

«Si fueras más blanco podría usarte para pedir una tregua», me 
dijo una vez mi amigo Mateo Zuñiga después de intentar, sin éxito, 
enseñarme a pronunciar español. Mateo era el mejor kicker de !eld 
goals del condado. Puede que no me ayudara con la pronunciación, 
pero no se le dio nada mal educarme las papilas gustativas, ya que la 
cocina de su madre era una experiencia religiosa, incluido el milagro 
nocturno del pozole.

En aquellos momentos creía que tener un grupo diverso de ami-
gos cubría mi cuota de responsabilidad social, como si bastara con 
añadir un toque de marrón a la mesa. Siempre me habían enseñado 
que el color no debería importar… y siempre lo había creído. Aun 
así, existe una gran diferencia entre «no debería importar» y «no 
importa». El privilegio consiste en no ver esa brecha.

Mientras Mateo, Kamikaze y todos los demás del vestuario grita-
ban y aullaban para entrar en calor, Leo siempre mantenía la calma 
antes de un partido. Se concentraba. «Si quiero llegar a la zona de 
anotación, primero tengo que estar allí dentro de mi cabeza», me 
explicó una vez. Pero ese día sabía que se trataba de algo más.

—¿Listo para convertir a los Ñus en una especie protegida? —le 
pregunté con la esperanza de meterlo en el asunto. Y sí, nos enfren-
tábamos a los Ñus de Wharton; comparado, lo de los Tsunamis casi 
sonaba bien.

Leo sonrió.
—Ya lo son —dijo—. He oído que solo se aparean en cautividad.
Me sentó bien sacarle una sonrisa. Era el primer partido que ju-

gaba desde que su novia se mudara a Michigan, que era como decir 
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que se había mudado a Marte. Las semanas anteriores a la mudanza, 
Leo estaba empeñado en matricularse en Michigan State, conven-
cido de que los dos resistirían al paso del tiempo. Entonces, ella le 
envió un mensaje para romper con él. Desde el avión. Eso tenía que 
ser algo nuevo, que te dejaran a once kilómetros de altura. Es una 
caída muy larga.

«Hizo lo correcto —me dijo Leo cuando ocurrió—. No es buena 
idea pasarse el último año de instituto esperando a una persona a la 
que puede que no vuelvas a ver. A veces es mejor arrancar la tirita de 
golpe». Aunque a mí me daba la impresión de que era más bien 
como depilarse el pecho entero con cera.

Me senté a su lado en el banco.
—Sabes que todas las chicas de las gradas van a estar mirándote, ¿no?
—Lo sé. Pero todavía no estoy preparado. Dentro de unas cuan-

tas semanas.
Tenía que reconocerlo, otros tíos habrían buscado consuelo en 

los siguientes brazos que encontraran, pero Leo no. Él tenía claras 
sus prioridades.

—Vale, entonces podrías desviar algunas de esas miradas hacia mí.
—Lo haré —respondió, y torció muy levemente la sonrisa—. El 

problema es que solo funcionará con las que lleven gafas.
Me reí, él se rio más fuerte y yo me reí más fuerte todavía. Así 

funcionábamos. Así creía que funcionaríamos siempre.

Los cinco primeros minutos del partido eran pura energía porque 
estábamos emocionadísimos de volver al campo y jugar delante de 
la gente que nos animaba. Los Ñus era un equipo competente pero 
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poco inspirado. Un buen equipo para foguearnos al inicio de la 
temporada. Aunque al principio del segundo cuarto todavía no ha-
bíamos puntuado, estábamos seguros de nuestra victoria. Entonces, 
Layton Vandenboom, nuestro quarterback, hizo un mal pase y se lo 
interceptaron. Mientras él se fustigaba por ello (algo que seguiría 
haciendo durante toda una semana, ganásemos o perdiésemos), el 
equipo defensivo tomó el campo. Y con eso me re!ero a mí, por si 
no habíais estado prestando atención.

El quarterback de los Ñus era una comadreja que se quejaba a los 
árbitros por cualquier cosita. Derribar al quejica de los Ñus me iba a 
resultar muy satisfactorio.

Así que los dos equipos se colocaron en posición en la línea de 
scrimmage y el partido se reanudó. Se lanzó el snap y yo entré en ac-
ción. Se supone que debes atacar por los hombros. Los golpes de 
casco, aunque no están estrictamente prohibidos, no se aconsejan, 
aunque a veces no pueden evitarse. Esas cosas pasan. Y como a mí 
siempre me ha gustado notar esa sensación en la cabeza, nunca me 
había importado que pasaran. Como he dicho, era famoso por la 
potencia de mis golpes.

Pero esta vez fue distinto.
¿Sabéis esas ocasiones en las que os sorprende un ruido fuerte, el 

cerebro patina y os parece ver un "ash junto con el sonido? Bueno, 
pues esto fue igual, pero con un frío repentino. No una ráfaga de aire 
ni un escalofrío de !ebre, sino más bien como si me hubieran reem-
plazado la sangre por agua helada, pero solo durante un instante. 
Después la sensación desapareció y yo me vi en el suelo; había pla-
cado a la comadreja de los Ñus, todavía tenía el balón en la mano y 
el público me vitoreaba.
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Ni siquiera recuerdo lo que pasó entre que golpeé al lineman y 
llegué hasta el quarterback. Fue como si me hubiese teletransportado 
hasta allí.

Los Ñus perdieron doce yardas. La comadreja se quejaba de que 
deberían haber sacado el pañuelo amarillo, aunque, por supuesto, no 
fue así porque no se había producido ninguna infracción. La jugada 
no tenía nada de raro, salvo por el frío que yo ya no sentía pero que 
había sido muy real. ¿A qué había venido eso?

Choqué manos y nudillos con mis compañeros, me dieron pal-
madas en el trasero y regresé a la línea. Lo malo es que tenía una es-
pecie de dolor de cabeza. No exactamente un dolor de cabeza, sino 
algo parecido. Era como un zumbido eléctrico que percibes más que 
oír. Pero solo necesitaba un poco de aire fresco, ¿no? Así que seguí 
adelante y no volví a pensar en ello hasta el !nal del partido.

Ganamos veinticuatro a catorce y, con el subidón de la victoria, casi 
me olvidé del rayo helado. No lo recordé hasta mucho más tarde.

Después del partido, unos cuantos jugadores fuimos a comer 
hamburguesas al Tibbetsville Towne Center, uno de esos pretencio-
sos centros comerciales que se enorgullecen de no parecerlo y van de 
pijos. Cines, boleras y restaurantes, además de una zona de comida 
rápida para los que solo querían zamparse algo barato. Como éramos 
el mejor equipo de fútbol americano en una ciudad que (ipaba con 
ese deporte, los viernes por la noche los Tsunamis nos convertíamos 
en los dueños de la zona de comida rápida.

Layton estaba con su novia, Katie; le rodeaba los hombros con 
un brazo que debía de pesarle como un lomo de ternera. Los dos 
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eran justo la imagen que te viene a la cabeza cuando piensas en un 
quarterback y su novia. Layton era el típico chaval estadounidense de 
clase media que probablemente soñaba con ser el Capitán América. 
Katie era una animadora que valía mucho más de lo que Layton 
creía; su novio era incapaz de ver más allá de sus pompones.

¿Os habéis dado cuenta de que algunas personas ven un estereo-
tipo y se convierten en él? El camino está ahí, es amplio y trillado. 
Resulta más fácil seguir ese camino que desa!arlo. Algunas personas 
siguen ese camino hasta la caja que les espera al !nal, en cuyo inte-
rior el sermón se conoce de memoria y las (ores son de plástico. Y así 
es y será, el quarterback y la animadora, en todos los institutos, en 
todas las ciudades, ahora y para siempre, amén.

En realidad, no creo que Katie fuera animadora por voluntad 
propia. En primavera jugaba al tenis y estaba claro que esa era su 
verdadera pasión, pero su madre había sido animadora, al igual que 
su hermana, y la habían animado a hacerlo desde que era pequeña. 
Como he dicho, comemos del plato que nos sirven nuestros padres. 
Debo confesar que Katie y yo teníamos un pasado, aunque no del 
tipo que pensáis. Enterramos juntos un cadáver. Pero ya llegaré a eso.

Norris, un jugador de la línea ofensiva (y aquí la palabra ofensiva 
tiene varios signi!cados), también estaba con nosotros. Estaba solo 
porque, en esos momentos, la relación intermitente con su novia 
estaba en o) y parecía bastante probable que siguiera así. A Norris 
parecía gustarle la idea de tener una relación más que la relación en 
sí. O quizá rompieran una y otra vez por la estupidez crónica de 
Norris y por sus comentarios, que rara vez parecían estar unidos a un 
cerebro. Seguro que conocéis a alguien como Norris. Todo el mundo 
conoce a alguien como Norris. Siempre está tomando decisiones 
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absurdas y diciendo lo menos apropiado en los momentos menos 
oportunos, como si hubiera estado cagando cuando Dios repartió el 
sentido común. Una vez contó una serie de chistes de mexicanos que 
nadie quería escuchar hasta que Mateo se le acercó y le pegó un pu-
ñetazo que lo dejó KO.

Aguantamos a los Norris del mundo porque a) era tu amigo an-
tes de que te dieras cuenta de su gilipollez y b) es como una esponja 
para todo lo malo que pienses sobre ti porque, por muy mal que te 
vaya el día, al menos no eres Norris.

Y, por supuesto, también estaba Leo con su hermana, Angela, 
que se había impuesto la tarea de apoyar socialmente a Leo ahora que 
su exnovia era una marciana. Angela era un año menor que nosotros, 
aunque casi todo el mundo creía que Leo y ella eran mellizos, ya que 
ella siempre salía con los mayores. No puedo negar que estaba buena. 
Puede que le hubiera preguntado si quería salir conmigo de no haber 
supuesto un problema a varios niveles. En primer lugar, no es buena 
idea salir con la hermana de tu mejor amigo porque nunca acaba 
bien en ningún sentido. En segundo lugar, aunque me avergüence 
reconocerlo, salir con una chica negra le habría provocado un se-
gundo ataque al corazón a mi abuelo. No diría que mi abuelo era 
racista. Vale, de acuerdo, sí que lo diría, pero no a su cara.

«Es algo generacional», me decía siempre mi madre; le daba dema-
siada vergüenza debatir en profundidad sobre el tema porque, aunque 
el abuelo no tenía ningún problema con Leo, una vez lo vi echarle el 
seguro al coche cuando Leo se acercaba. No es que pensara que fuera 
a robárselo, pero ver a un chico negro le recordó que tenía que hacerlo. 
Así son los viejos, ¿no? Leo nunca le dio importancia, así que no se me 
ocurrió que quizá se sintiera más molesto de lo que daba a entender.
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Solo me peleé una vez con Leo por el tema de la raza; fue hace más 
de dos años, cuando hice un comentario estúpido sobre la acción a!r-
mativa en la clase de sociales. Dije que Leo tenía mejores notas que 
cualquier otra persona de la clase y que, sin duda, era el mejor del 
equipo de fútbol americano, lo que, para el simplón de segundo que 
era en aquel momento, demostraba que nadie necesitaba trato prefe-
rente por la raza. Entonces me puso en mi sitio con un discurso sobre 
todos los chavales que no tenían la misma suerte que él, que no habían 
contado con las mismas oportunidades que él, a los que les habían ce-
rrado las puertas antes de que llegaran hasta ellas. «Cuando tienes que 
dedicar todo tu tiempo a derribar la puerta, ya estás agotado y varios 
kilómetros por detrás de la gente que la cruza sin ningún esfuerzo 
—me dijo—. ¿De verdad crees que eso es justo?».

No lo había visto desde esa perspectiva, así que me disculpé y le 
respondí que no lo decía por nada, aunque supongo que no puedes 
echarte atrás cuando sueltas una estupidez que en realidad no te has 
parado a pensar. Está claro que no fue uno de mis mejores momen-
tos. Pero, por lo menos, no soy Norris.

«Este país está lleno de ignorantes con buenas intenciones —me 
dijo Leo—. Es una puñetera plaga y tú eres un portador».

El resultado fue que Leo y yo nos tiramos una semana sin hablar-
nos. Después se pasó y todo volvió a estar bien. Vamos, que Leo era 
mi mejor amigo; no podíamos permitir que una pizca de tensión 
racial se interpusiera entre nosotros. Y después lo acompañé a protes-
tar por la brutalidad policial, con un puño levantado y una pancarta 
casera en la otra mano. Creía que con eso bastaba para demostrarle 
que estaba en el lado bueno de la historia. Ahora tengo una perspec-
tiva diferente.
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Total, que estábamos seis del equipo comiendo hamburguesas. 
Todavía notábamos el subidón de la victoria y la adrenalina que hace 
que todos los deportes de competición sean tan adictivos; sin em-
bargo, por debajo de todo eso, sentía una extraña corriente de ansie-
dad. No era una premonición, sino una réplica, porque no se trataba 
de que fuera a suceder algo, sino de que ya había sucedido; pero yo 
todavía no lo sabía. Percibía que algo iba «mal». ¿Era una sensación 
dentro de mí o a mi alrededor? ¿Ambas cosas? En aquel momento, 
mi cuerpo solo era capaz de traducir la sensación a ese zumbido ex-
traño que parecía un dolor de cabeza.

—No puedo creerme que lanzara un pase tan malo —se lamen-
taba Layton.

—Tío, déjalo ya —respondió Norris—. Hemos ganado a los 
Ñus, eso es lo único que importa.

Pero la cara de Layton decía lo contrario. Más o menos en ese 
momento, Katie se movió bajo su brazo y empezó a comerse una 
patata frita tras otra tan deprisa que Layton tuvo que contraatacar 
quitándole el brazo del hombro para usar esa mano y agarrar algunas 
antes de que desaparecieran todas.

Sonreí porque me daba cuenta de que Katie lo había hecho justo 
por eso: no porque quisiera las patatas, sino para obligar a Layton a 
que apartase el brazo y la liberase de su peso. Katie, que sabía que yo 
lo había visto todo, me lanzó una breve mirada culpable que yo res-
pondí con un breve guiño para hacerle saber que su secreto estaba a 
salvo conmigo. Ella apartó la vista, aunque me di cuenta de que re-
primía una sonrisa. Recuerdo haberme preguntado si era una falta de 
lealtad estar deseando que Layton y ella rompieran para poder tener 
alguna oportunidad, una oportunidad que ya debería haber aprove-
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chado de haber reunido el valor necesario para hacerlo. De todos 
modos, no pensaba permitirme pensar en eso por ahora. Procuraba 
mantenerlo en segundo plano mental. Nunca he sido de los que in-
tentan ligarse a la novia de otro. Aun así, circulaban rumores sobre 
cómo la trataba Layton. En aquel momento creía que no era asunto 
mío… Razón de más para pensar que su barco se hundiría antes de 
que acabara la temporada.

Hablamos más sobre fútbol mientras comíamos y Angela se abu-
rrió.

—¿Es que no os interesa nada más?
—La comida —respondió Norris—. Y el sexo.
—En ese orden, para Norris —añadí.
—Si no querías oír hablar de fútbol, ¿por qué has venido? —le 

preguntó Leo.
—Para que Katie no tuviera que luchar en soledad contra la mas-

culinidad tóxica.
—No somos tóxicos —le dije—. Que juguemos al fútbol ameri-

cano no quiere decir que seamos unos incultos y todo eso.
—Y todo eso —repitió ella para burlarse de mí—. Reconozco 

que los niveles actuales de toxicidad están dentro del verde, pero os 
avisaré si empiezan a subir.

A unos doce metros de nosotros, a un camarero se le cayó una 
bandeja. Como el restaurante lo servía todo en cestas de plástico 
rojas, no se rompió nada; solo se oyeron unos cuantos golpes impo-
tentes y el tintineo de los cubiertos. El caso es que me hizo girar la 
cabeza para mirar y entonces el cerebro empezó a darme vueltas 
como una de esas brújulas para los salpicaderos de los coches. Res-
piré hondo y extendí las manos sobre la mesa, como si sentir una 
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super!cie sólida y estable bajo las palmas y las puntas de los dedos 
pudiera con!rmarme que la gravedad todavía tiraba de mí más o 
menos en la misma dirección. Norris había empezado con el obli-
gado aplauso a la comida derramada y todo el mundo miraba al 
pobre camarero que corría a limpiarlo todo antes de que saliera el 
encargado. Fue Katie la que se !jó en mí, igual que yo me había !-
jado en ella.

—¿Estás bien, Ash?
—Sí, bien. Me he mareado un segundo.
Layton miró a Katie, siguió su mirada hasta mí y arqueó las cejas.
—¿Adónde ha ido tu sangre, tío? ¿Se te ha bajado a los pies? Tie-

nes cara de muerto. ¿Vas a potar?
—No. Creo que no.
Katie empujó su vaso de agua hacia mí.
—A lo mejor estás deshidratado.
—Gracias.
Le di un par de tragos… y Layton me dijo que me quedara con 

el vaso, por si era contagioso.
Se me pasó el mareo, aunque volvía cada vez que giraba la cabeza 

demasiado deprisa. ¿Era una conmoción? Había tenido ya algunas, 
menores, pero aquello era distinto. Imagino que sabéis que, algunas 
veces, cuando le trasplantan un órgano a alguien, el cuerpo lo re-
chaza y tiene que tomar medicamentos para evitarlo, ¿no? Bueno, 
pues eso es lo más parecido que se me ocurre para describirlo. Mi 
cuerpo no estaba rechazando mi cerebro, sino lo que tenía dentro. 
Como si mi propia mente fuese un invasor. En aquel instante no 
tenía sentido, pero después me pareció curioso lo precisa que era esa 
idea. En cualquier caso, cuando ocurrió solo quería quitarle impor-
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tancia y no pensar más en ello. ¡Solo necesitaba aire fresco! Se me 
pasaría con un poco de aire fresco.

Esa noche llevé a Norris a casa porque él todavía no había aprobado 
el examen de conducir. La última vez lo hizo bien hasta el !nal y en-
tonces se le ocurrió tocar la bocina para meterle prisa a una anciana 
que cruzaba un paso de peatones.

—El tío de Trá!co me la tenía jurada —se lamentó Norris—. 
Seguro que había puesto allí a la anciana a propósito.

—Añádelo a tu lista de teorías de la conspiración —le dije, por-
que tenía muchas.

—No te rías. ¡Al !nal saldrá la verdad!
Y entonces fue cuando estuve a punto de matarnos.
Las cosas que te cambian la vida (las cosas que cambian tu 

mundo) rara vez avisan. Te pegan de lado como un camión articu-
lado en un cruce. En fútbol americano, a eso lo llamamos clipping o 
recorte. Es completamente ilegal. Una penalización importante. Pero 
el universo juega sin reglas o, al menos, sin reglas que tengan sentido 
para los que estamos regidos por el tiempo y la física.

El camión en cuestión entró en el cruce a toda velocidad, aunque 
estaba claro que mi coche se encontraba en posesión del balón. Tocó 
la bocina y yo me di cuenta de que pegar un frenazo me garantizaba 
un sangriento impacto lateral, así que pisé el acelerador para adelan-
tarme lo su!ciente. El camión no frenó en ningún momento y siguió 
a toda velocidad por el cruce. No nos dio por pocos centímetros.

Entonces sí que pisé el freno. Cuando paramos, habíamos reco-
rrido ya casi veinte metros de calle y el camión había seguido su 
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violento camino. Aunque estábamos completamente parados, yo to-
davía me aferraba al volante en modo nudillos blancos, como si in-
tentara con!rmar que seguíamos vivos de verdad.

—Pero ¡¿qué pasa contigo, Ash?! —exclamó Norris una vez que 
todo había acabado—. ¿Es que intentas matarnos?

—Solo a ti. Fracaso absoluto.
Esperaba que la bromita nos devolviera a un estado mental nor-

mal, pero no.
—Te has saltado el stop.
—No. No había stop.
Sin embargo, cuando volví la vista atrás vi la parte de atrás de la 

conocida señal octogonal. Recordé las clases de conducir, cuando 
nuestro instructor nos decía que la mayoría de los accidentes se de-
ben a un error humano. Ese día, yo era el error humano.

Miré a mi alrededor para ver quién más había sido testigo de mi 
desastrosa forma de conducir. En la calle solo había un chico delga-
ducho con un monopatín. Pasó rodando junto a nosotros sin perca-
tarse de nada. Al !nal resultó que el skater sí que se había percatado 
de algo, cosa que yo todavía no sabía. Por el momento, no era más 
que un tío cualquiera con un monopatín. Fácil de pasar por alto. 
Fácil de olvidar. Por ahora.

Pisé el acelerador y seguimos nuestro camino, aunque condu-
ciendo con mucha más prudencia que antes. No obstante, a pesar del 
cuidado con el que conducía, estuve a punto de saltarme también el 
siguiente stop. Pisé el freno al límite, no lo su!ciente para que Norris 
se diera cuenta de que había estado a punto de saltarme otra señal, 
aunque sí lo bastante para que lo que teníamos en el asiento de atrás 
se cayera al suelo. Y entonces me !jé. Me !jé en algo en lo que no 
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me había !jado en el cruce anterior porque la señal ya se había que-
dado atrás cuando miré, así que solo vi la parte trasera metálica.

Veréis, cuando conduces, algunas cosas se vuelven automáticas. 
Miras el espejo y vuelves la vista sin darte cuenta al cambiar de carril. 
Se convierte en un acto re(ejo. Y es un acto re(ejo frenar cuando ves 
un stop. La señal de stop cuenta con unos detonantes mentales. Su-
pongo que lo hacen a propósito para asegurarse de que no te la saltes. 
Primero, la forma. Después, la palabra «STOP» en sí. Y el color. Si 
falta uno de los tres elementos, puede que no lo notes consciente-
mente, pero también puede que no frenes.

—¿Qué le pasa a esa señal? —le pregunté a Norris mientras la 
señalaba.

—¿Qué le pasa? —repuso él sin darse cuenta de nada.
La señalé otra vez.
—Es azul.
Entonces, él me miró como si esperase el !nal de un chiste. Al 

!nal preguntó:
—¿Y?
Así que se lo tuve que explicar como si fuera imbécil.
—He estado a punto de no verla porque es azul. ¿Dónde se ha 

visto que una señal de stop sea azul?
De nuevo me puso la misma cara de estar esperando al !nal del 

chiste.
—¿Qué dices? Las señales de stop siempre son azules.

El color de una señal de trá!co es algo pequeño, insigni!cante a 
nivel global. Intranscendente. Como el color de la casa de alguien. 
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Si os preguntara por el color de la casa de vuestro vecino de al lado, 
seguro que ni siquiera me lo sabríais decir porque no es algo que os 
importe; ni debería hacerlo.

Pero sí que importa.
Mis padres, que habían estado en el partido, se fueron derechos 

a casa después de felicitarme por la victoria. Cuando llegué, mi ma-
dre estaba avergonzándome con las fotos que publicaba al respecto y 
mi padre veía su serie favorita del momento en la tele.

—Mamá —le pregunté procurando escoger con cuidado mis pa-
labras—, ¿qué color exacto dirías que tienen las señales de stop?

Ella levantó la mirada de su portátil e, igual que Norris, por su cara 
parecía estar pensando que se trataba de una pregunta con truco.

—Azul —respondió—. Azul… normal.
—Así que ¿ningún tono de otro color? —insistí—. ¿Como, 

quizá…, rojo?
Ella arrugó la frente y respiró hondo, como si percibiera que se 

avecinaba tormenta. Cerró el ordenador.
—¿Te encuentras bien, Ash?
—Estoy bien. Solo es una pregunta. ¿Por qué se te ocurre pensar 

que algo va mal solo porque te hago una pregunta?
Ella no perdió la paciencia, aunque yo sí lo hubiera hecho.
—Porque es una pregunta muy rara.
Abrí la boca para discutírselo y explicarle lo poco rara que era la 

pregunta, pero me di cuenta de que no tenía sentido. Cuanto más 
intentara defenderla, más rara parecería.

—Da igual —le dije—. Solo era una pregunta.
Y me fui a mi dormitorio sin darle ninguna explicación porque 

no había explicación que dar. Seguí diciéndome que aquello no tenía 
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importancia, que estaba siendo ridículo. Pero había una verdad más 
profunda: no se puede tolerar ni el más diminuto hilo suelto en el 
telar de tu mundo; o todo funciona o no funciona nada.

Mi extraño dolor de cabeza no se había ido del todo y en ese 
instante volvió a alcanzar el umbral necesario para molestarme de 
nuevo. Se me ocurrió tomarme un analgésico, pero estaba demasiado 
concentrado en el hilo suelto. Me senté frente al ordenador y busqué 
imágenes de señales de stop. Huelga decir que eran todas azules. 
Aunque no debería haberme sorprendido, lo hice. Y no eran solo las 
señales. Los semáforos tenían tres colores: verde, amarillo y azul. No 
me había dado cuenta antes porque debía de habérmelos encontrado 
todos en verde.

Y ahora viene lo más raro de todo: cuanto más lo miraba, más 
normal me parecía. Cuanto más pensaba en ello, más recuerdos apa-
recían para veri!car lo que me enseñaban las imágenes. Sin embargo, 
al lado de aquellos recuerdos había señales rojas y semáforos en rojo, 
y al intentar imaginarme las dos versiones a la vez la cabeza me rechi-
naba como cuando alguien frota un globo. Me rendí y me acurruqué 
en la cama. Estaba cansado y con los nervios de punta después de un 
día muy largo. Todo tendría más sentido al día siguiente. Se me pa-
saría. Y por la mañana me daría cuenta de que todo el mundo tenía 
razón. Las señales de stop siempre habían sido azules y a mí se me 
tenía que haber ido mucho la pinza para pensar lo contrario.
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2
DE LADO

El rojo es el color de la sangre. El color del peligro. Lo que signi!ca 
que, si existe la intuición, yo debería haber estado viendo rojo por 
todas partes.

El lunes me pasé la hora de la comida en la biblioteca del insti-
tuto, investigando sobre la historia de las señales de trá!co. Estaba 
obsesionado. Habría sido más sencillo dejar el tema y tratarlo como 
«una de esas cosas que pasan», pero soy más cabezota de lo que me 
conviene.

La historia de las señales de trá!co es mucho más interesante de 
lo que cabría pensar. Al parecer, el color azul se pre!rió al rojo por 
dos razones. La primera, por tener en cuenta el daltonismo rojo-
verde. La segunda, porque el rojo simboliza peligro para los mamífe-
ros. Por eso los toreros agitan una capa roja delante del toro; no sirve 
para que paren, sino para que ataquen. Se llegó a la conclusión de 
que los semáforos en rojo y las señales en rojo contribuirían a la ira 
de los conductores. Así que, en 1954, el Manual estadounidense para 
la uniformidad de los dispositivos de control del trá!co adoptó el azul 
como el color universal de «parar». El único lugar en el que todavía 
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se encontraban señales de trá!co rojas era Hawái, y solo en las carre-
teras privadas, porque la ley hawaiana solo permitía las señales de 
trá!co azules en las carreteras públicas.

Todo parecía tener sentido y una lógica interna. Pero esa lógica 
me excluía a mí y al mundo que creía conocer.

Katie me pilló investigando durante la comida y le dije que es-
taba haciendo un trabajo sobre las señales de trá!co.

—Qué divertido —respondió con una mezcla de sarcasmo y 
aburrimiento—. ¿Para qué clase?

Casi me deja mudo con la pregunta, así que, en vez de mirarla 
con cara de «vaya, no he pensado bien esta mentira», respondí:

—Matemáticas.
Lo que demostraba que, efectivamente, no había pensado la 

mentira a fondo.
—¿Señales de trá!co en mates?
—Estoy… calculando estadísticas de accidentes y su relación con 

las señales.
Punto para mí por sacarme algo medio coherente de la manga.
—Suena más interesante que el álgebra —contestó.
Y, de repente, sentí el impulso irrefrenable de con!ar en ella. 

Puede que porque ya compartíamos un secreto, aunque fuera un 
secreto estúpido.

Por resumir, cuando yo estaba en quinto, de camino al colegio, 
atropellé una ardilla con la bici. ¿Que cómo es posible que una ardi-
lla sea tan lenta como para acabar aplastada por una rueda de bici? 
Ni repajolera idea. Pero así fue. Patiné hasta parar y regresé a bus-
carla, sin ser todavía consciente de que la cosa ya no tenía solución. 
Cuando la recogí, todavía estaba viva. Abrió la boca y la cerró dos 
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veces, como si estuviera bajo el agua e intentara respirar. Después se 
estremeció y murió allí mismo, en mis manos. Puede que estéis pen-
sando: «Pues tampoco es para tanto, mueren animalejos todos los 
días». Pero ¿cuándo fue la última vez que se os murió uno en las ma-
nos? Y no me habléis de la caza porque eso es distinto; cuando sales 
a cazar ya sabes que es con intención de matar. Cuando algo se te 
muere en las manos de forma inesperada y te está mirando con esa 
cara de «¿qué te he hecho yo?», te afecta de una manera impredeci-
ble. De repente, me eché a llorar mientras hablaba con la ardillita 
como si pudiera oírme: «Lo siento, lo siento —le susurraba—. ¡Ha 
sido sin querer!». Entonces levanté la cabeza y allí estaba Katie, vién-
dolo todo.

Creía que me diría algo horrible, como: «¡Monstruo! ¡Has ma-
tado a una ardilla!». O que se reiría de mí por aquellos lagrimones 
tan bochornosos. Pero lo que me dijo fue: «Deberíamos enterrarla».

No «deberías», sino «deberíamos». Con una palabra transformó 
un accidente triste y solitario en una conspiración encubierta.

Enterramos la ardilla en una tumba anónima; elegimos un patio 
cercano porque sabíamos que los dueños no tenían perro, y así no 
corríamos el peligro de que la desenterrase. Ninguno de los dos vol-
vimos a hablar del tema, pero, desde entonces, siento una especie de 
extraña conexión con ella. Y todo porque me pilló llorando por el 
roedor muerto y no se lo contó a nadie.

Así que pensé que quizá tampoco le contaría aquello a nadie. Y 
quizá, como la otra vez, podría empezar a hablar del tema en primera 
personal del plural y no me sentiría tan solo.

Recuperé un montón de imágenes de señales de stop azules para 
ella.
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