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Prólogo

L
a lluvia perfora la superficie del negro canal. Está demasiado 
oscuro para ver bien, pero la chica lo oye. Delante de ella, la 
estrecha acera está casi bloqueada por la basura volcada sobre el 

terraplén de la autopista. La chica se detiene. Está esperando a 
alguien.

No es un buen sitio.
En el fondo, lo sabe. No quiere estar ahí. Los nervios le dicen que 

corra en la otra dirección. Observa detenidamente en la penumbra, 
alza la vista hacia las oscuras ventanas de los almacenes, la baja hacia 
las alcantarillas y, después, mira por encima del hombro. Siente un 
escozor en las manos, como si estuvieran ardiendo. No puede evitar 
tener la sensación de que algo o alguien la está observando.

Pero se queda esperando de todas maneras.

Siempre tiene hambre. 
No deja de adoptar formas y cada cuerpo en el que se mete está igual 

de hambriento que el anterior. 
Se agacha sobre los resbaladizos adoquines del negro canal. Bajo el 

tenue resplandor de la luces de la autopista, distingue a la presa que ha 
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buscado durante los últimos tres días. Salta desde el deslizante tejado 
hacia la calle mojada sin hacer ruido.

La lluvia no cesa. Se oye un trueno más fuerte que el susurro del 
tráfico invisible que circula por arriba. A la chica le da un escalofrío. 
El agua se le cuela por la nuca. Se sube el cuello de la chaqueta 
y vuelve a mirar tras ella. No hay nada. Espera con los hombros 
encorvados y los ojos muy abiertos mientras se esfuerza por ver en 
la oscuridad.

Da un respingo cuando, por la acera, la figura silenciosa se acerca 
a ella. Por un momento, el instinto le dice que eche a correr. Pero 
entonces ve el rostro. Emite un gritito de alegría y alivio.

—¡Has tardado mucho! ¡Menudo sitio para quedar!
Extiende las manos mientras camina hacia delante. Es una cara 

que le encanta, una cara que ha echado de menos. ¿Cuánto tiempo 
ha pasado? Más de un año. Pero ahora está aquí. Él sabrá qué hacer.

Al acercarse, el chico le devuelve el saludo. Están tan cerca que 
casi se tocan antes de que pueda verlo bien bajo la tenue luz. Y 
entonces, en un instante de confusión, se da cuenta de que algo va 
mal. Reconoce aquel rostro, pero no los ojos. No le resulta familiar 
la forma salvaje en que tuerce la boca ni las manos que se convierten 
en negras garras al intentar tocarla. No conoce a la criatura que lleva 
la cara de su amigo.

Pero sí sabe que ha ido a arrebatarle la vida.
Aquella revelación es como una sacudida de pura electricidad, 

que la impresiona tanto que no puede pensar claramente. Su cerebro 
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le dice que eche a correr, pero su cuerpo no puede moverse. Cuando 
abre la boca para gritar, no sale ningún sonido. Al final, consigue 
retroceder un paso.

Pero ya es demasiado tarde.

El Cazador mira a su presa caída. La caza es menos satisfactoria cuando 
el premio se gana con tanta facilidad.

Se da la vuelta y se marcha con la forma que ha tomado. Todavía 
tiene hambre.

La chica yace junto al canal con la cara hacia arriba, como si mirara 
las estrellas, pero no volverá a verlas jamás. Le han sacado los ojos. La 
lluvia llena las cuencas vacías hasta que rebosan y derraman lágrimas 
sangrientas por sus frías y pálidas mejillas.
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Capítulo 1

C
allum Scott tenía frío y el ánimo por los suelos. Estaba sentado, 
abrazado a su bolsa de rugby, mientras esperaba el tren, inten-
tando ignorar al fantasma que se hallaba a su lado en el andén 

vacío de la estación.
La figura pálida no le sorprendió. Callum siempre había visto 

fantasmas, pero últimamente parecía que estaban por todas partes.
Agarró la bolsa con más fuerza. El fantasma no le veía —nunca 

podían verle—, pero aun así le parecía de mala educación quedárselo 
mirando. De todos modos, le costaba apartar la vista de la horrible 
figura.

Era un hombre con un cuerpo gris y frágil, como si lo hubieran 
dibujado con tiza en el aire vacío. Llevaba puesto un uniforme del 
ejército que parecía tan viejo como la propia estación victoriana, 
medio abandonada, pero la chaqueta estaba hecha jirones, 
deshilachada y llena de manchas oscuras. A través de un agujero 
enorme, Callum podía ver el húmedo brillo del músculo y la piel 
desgarrada, y el blanco reflejo del hueso al descubierto. Debajo de la 
chaqueta, las piernas del soldado terminaban en unos muñones 
irregulares, justo por encima de la rodilla.
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Callum se estremeció. ¿Cómo las habría perdido? ¿En una de 
las guerras? ¿Al caer debajo de un tren? ¿Sería eso lo que le mató? 
¿Habría muerto allí mismo?

Aquellos oscuros pensamientos siempre parecían llenar la mente 
de Callum cuando los espíritus estaban cerca de él, pero esa noche 
ya se encontraba bastante bajo de moral sin verlos. Había perdido el 
tren a casa después de un partido y ahora le tocaba esperar mucho 
rato pasando frío. Callum se estremeció cuando el viento silbó y 
gimió a su alrededor. Deseó que el tiempo pasara más rápido.

Por fin oyó que llegaba el Sprinter, con sus luces brillantes y 
un estruendo. Por un instante, la mirada del fantasma pareció 
encontrarse con la de Callum; luego desapareció como una vela que 
se apaga. 

El tren estaba abarrotado de gente cansada y malhumorada que 
volvía a casa del trabajo. Pero aunque tuvo que hacerse sitio entre 
codos y bolsas de la compra, Callum se alegraba de la compañía 
humana. Ya se le estaba haciendo un nudo en el estómago al pensar 
en el largo y solitario trayecto colina abajo, desde la estación de 
Marlock hasta la casa de su abuela. Callum le tenía especial pavor al 
tramo de bosque junto a la iglesia de piedra en ruinas de Marlock 
Bajo. Los muertos siempre parecían reunirse ahí.

Cuando el tren llegó a su parada, Callum se obligó a bajar por la 
colina, por la urbanización que había en los límites del pueblo. Estaba 
oscureciendo y el viento parecía susurrar una advertencia de otro 
mundo. Las farolas ya estaban encendidas y su fulgor amarillo verdoso 
proyectaba oscuras sombras en las entradas de coches. Pero nunca 

penumbra_interiores.indd   13 07/02/12   09:00



14

había fantasmas en los cuidados jardines delanteros de aquellas casas. 
La urbanización era demasiado nueva para tenerlos. Bueno, salvo una 
casa, a mitad de camino, habitada por la niña a la que atropelló la 
furgoneta de correos; pero podía evitarla si seguía avanzando por  
la otra acera.

Callum caminaba con dificultad, de farola en farola, atraído por 
los focos de luz. Andaba despacio, retrasando el momento en que la 
fila de luces terminara y le dejara solo en la oscuridad del bosque de 
Marlock.

Más allá de la urbanización, la carretera continuaba hasta 
estrecharse y convertirse en un sendero que desaparecía en la 
negrura bajo los árboles. Los coches apenas utilizaban aquel tramo 
de carretera que cruzaba el bosque, y Callum maldijo entre dientes 
cuando se percató de que su linterna seguía colgada tras la puerta 
de su habitación. Normalmente, la llevaba cuando sabía que iba a 
volver caminando a casa de noche; aunque desde luego no había 
esperado llegar tan tarde…

Miró ansioso por encima del hombro hacia la calle bien iluminada 
que tenía a sus espaldas. Un coche salió de una casa y tomó la 
carretera a Marlock con las luces traseras encendidas.

«¡Acaba de una vez!», masculló Callum para sus adentros. Apretó 
los dientes y siguió avanzando.

Era como adentrarse en otro mundo. Bajo los árboles, la noche 
se abalanzaba sobre él. Volvió a mirar atrás. La carretera estaba ahora 
vacía. Avanzó hacia la penumbra, salió del pavimento y se metió en 
el viejo camino de asfalto destrozado.

penumbra_interiores.indd   14 07/02/12   09:00



15

La tercera vez que miró por encima del hombro, maldijo en voz 
alta.

—¡Por Dios, basta!
No había fantasmas allí. Lo sabía. Pero cada hueso de su cuerpo 

le decía que había algo. Algo más.
Callum sabía que no podía dudar de su instinto. No sabía por 

qué, pero nunca se equivocaba. A veces era como si tuviese un sexto 
sentido que le advertía cuando había problemas o estaba en peligro. 
Lo llamaba su Suerte. Continuó caminando rápido, temblando. 
Ahora no veía nada, ni en la estrecha carretera delante de él ni en las 
negras profundidades del bosque que se extendía a cada lado. Pero 
no estaba solo en aquel viejo sendero, de eso estaba seguro. Algo le 
estaba observando en algún lugar entre la oscuridad. No sabía si era 
bueno o malo, pero ahí estaba.

A lo lejos, se oyó un largo aullido lastimero que se convirtió en 
un profundo ruido gutural y luego se debilitó hasta trocarse en un 
gemido grave.

Callum se quedó helado. ¿Qué diablos era aquello? Tenía que ser 
un perro. Los fantasmas nunca hacían ruidos y aquel sonido se elevaba 
hasta las oscuras copas de los árboles como una intensa campanada. 
Sacudió la cabeza y se puso en marcha de nuevo, acelerando el paso. 
La casa de su abuela estaba a tan sólo un kilómetro y medio. A quince 
minutos. Menos, a la velocidad que iba. Pero antes debía pasar por el 
sendero lleno de maleza que llevaba a la iglesia de Marlock Bajo.

Esa siempre era la peor parte del camino. El sendero obraba 
como un imán para los fantasmas. Cada vez que Callum pasaba, 
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estaban allí, flotando de manera inquietante; feligreses muertos hacía 
tiempo, que se dirigían a orar como lo habían hecho cien o 
cuatrocientos años atrás, quizá más. Siempre había una figura con 
una larga capa negra junto a la bocacalle, como esperando a alguien. 
Callum nunca había sido capaz de distinguir si era un hombre o una 
mujer, porque estuviera donde estuviera, la siniestra figura siempre 
le daba la espalda.

El aullido espeluznante sonó de nuevo, esta vez más cerca.
Callum contempló los árboles con los ojos desorbitados, pero no 

logró averiguar de dónde procedía el sonido. Parecía enroscarse en 
torno a él como la espesa negrura que le presionaba como una 
manta. Cuando el ruido cesó, dobló la velocidad. Caminó con la 
cabeza gacha, rápido, casi al trote. No era buena idea huir corriendo 
de un animal, ¿verdad? Fuera lo que fuese lo que hacía tal ruido, no 
quería tentarlo para que le persiguiera.

Por fin se estaba acercando al sendero de la iglesia. Ahora se 
hallaba entre la espada y la pared. Entre un terror conocido y otro 
desconocido. Callum respiró hondo y alzó la vista.

El sendero estaba vacío.
Las piernas le temblaron. Nunca, nunca había pasado por allí, ni 

siquiera a la luz del día, sin ver una señal de los muertos. Los fantasmas 
siempre habían sido inquietantes, pero su extraña y repentina ausencia 
era peor. No había ninguna razón ni explicación. A menos que… A 
menos que a los fantasmas los hubiera espantado algo. 

Callum tragó saliva; tenía la garganta seca. No quería pensar en 
cuál podría ser la causa. 
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Delante, entre los árboles, tan sólo veía un minúsculo haz de luz. 
Su casa. Él y su abuela vivían en la única residencia habitada de entre 
una fila de casas en ruinas de protección oficial, lo único que 
quedaba del pueblo de Marlock Bajo. Todo lo demás, la iglesia, el 
viejo molino y las otras viviendas, hacía mucho tiempo que lo habían 
abandonado.

Callum clavó los ojos en la cálida y acogedora luz procedente de 
la casa.

—Vamos, ya no queda mucho —se animó.
Como en respuesta, un viento frío se levantó del suelo y se aferró 

a sus piernas con dedos helados. La madera estaba extrañamente 
tranquila. Nada interrumpía el perfecto silencio, excepto por los 
crujidos que emitían sus pasos. Y aun así, Callum percibía unas 
pisadas detrás de él. Unas pisadas suaves que se acercaban y que cada 
vez estaban más próximas…

Se dio la vuelta.
Por un instante, pensó que había visto algo, un reflejo rojo en la 

oscuridad. Pero, fuera lo que fuese, desapareció tan rápido que 
Callum no estuvo seguro de si había estado allí realmente.

Cada centímetro de su ser le gritaba que corriera, pero su cuerpo 
parecía incapaz de obedecer. Despacio, Callum retrocedió con los 
ojos muy abiertos. Notó cómo el vello de la nuca se le erizaba. Su 
Suerte tenía razón: había algo allí, entre las sombras.

Retrocedió muy despacio por la carretera. Estaba empapado en 
sudor, como si hubiera corrido una maratón en vez de caminar un 
par de kilómetros, pero estaba helado. Casi gritó cuando notó que 
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sus piernas se topaban con algo, antes de comprender que tan sólo 
se trataba del muro bajo de ladrillos que rodeaba el jardín de su casa. 
Lo había conseguido. Casi.

Con la vista clavada delante de él, siguió retrocediendo con 
dificultad, pasó por encima del muro y subió por el camino del 
jardín. La luz del pequeño porche estaba encendida y brillaba como 
un faro. Tiró del pasador hacia arriba, pero —¡demonios!— la puerta 
estaba cerrada.

Se quitó la mochila y buscó la llave en el bolsillo exterior. Tenía 
los dedos entumecidos. ¿Por qué hacía tanto frío? Sin quitar los ojos 
de la carretera, deslizó en la cerradura la pesada llave antigua y la giró 
con brusquedad.

La cerradura estaba atascada.
Le pasaba a menudo. El mecanismo era viejo y estaba duro. 

Normalmente no importaba, pero esa noche Callum sabía que cada 
instante que pasaba fuera de la casa le volvía vulnerable. Maldijo 
para sus adentros y dio la espalda durante una fracción de segundo 
a la carretera para mover la llave en la cerradura. Con un chasquido, 
oyó cómo giraba. Al empujar la puerta, volvió a mirar por encima de 
su hombro… y se le cortó la respiración.

Justo al otro lado de la vieja cerca, donde la negrura intensa se 
mezclaba con la oscuridad de la carretera, vio la figura indefinida de 
un animal. No sabía exactamente lo que era, pero era enorme.

Aunque no eran sólo las dimensiones de la criatura lo que le dejaba 
sin aliento, ni el brillo rojo de sus ojos, que flotaba en la penumbra. 
Eran las oleadas de aire helado que parecían emanar de él, tan frías que 
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amenazaban con pararle el corazón. A Callum no le hacía falta una 
vida llena de experiencias con fantasmas para saber que la criatura no 
era de este mundo.

Durante un buen rato, se quedó mirando al espectro. ¿Qué era? 
¿Y por qué le estaba siguiendo? Entonces su abuela le llamó por la 
estrecha rendija de la puerta:

—¿Callum? ¿Eres tú?
Se volvió un instante para mirar hacia el interior. Cuando se giró 

de nuevo, la oscura figura en la valla se había ido.
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