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NoOTA DEL EDITOR

La peninsula es uno de los tres textos de Gracq dedicados a la espera
(entre ellos, £/ rey Cophetua, publicado en esta misma coleccién). En
esta novela, proustiana y sensual, el protagonista aprovecha el retraso
de su amante para recorrer parte de Bretana. Pero ;qué lugares? De
Savenay a Piriac-sur-Mer, aunque Gracq opté por cambiar los nom-
bres y, asi, ambos se convierten en Brévenay y Kergrit respectivamen-
te. Este viaje, algo onirico tanto por los parajes solitarios como por

los nombres ficticios, queda reflejado en un mapa al final del libro.
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Paur CfzANNE.
La casa del ahorcado, 1873-1874.
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A través de la vidriera de la sala de espera, Simon vislumbraba a su
derecha, proyectada sobre el andén y contra los cristales, la sombra de
la marquesina calada, de cuyas polvorientas alas color chocolate se
divisaba el comienzo; pero a su izquierda el manto de sol cafa a plomo
sobre el yermo de los railes, de donde ascendia la reverberacién un
tanto temblorosa de las vias ardientes. Una hilera irregular de vagones
de mercancias, en la que el mismo y discontinuo tono chocolate se
impregnaba del marrén de la herrumbre, cerraba la visién por aquel
lado —entre los railes y sobre las traviesas, bajo la coccién del sol, el
cacao calcinado y granuloso del balasto mudaba a un marrén mds
oscuro, virando al matiz que las cajitas de bettin denominan marrén
parisién; y asentados sobre aquel lecho torrefacto, los railes, con su

luz cegadora, evocaban en el ojo herido el calor de un principio de
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fusién— muy lejos, por aquel lado, en el destierro de la marana de
railes secundarios, se alzaba una segunda marquesina confinada sobre
su elevada base de asfalto, misero y oxidado embarcadero de los tre-
nes para obreros, donde perdia sus blasones al codearse con las barra-
cas de tablas de los agentes de senalizacién y el hollin de la cantina
de los mecdnicos. Detrds de la cortina de vagones, a intervalos cansi-
nos, se ofa el topetazo de un convoy de mercancias oculto. En lonta-
nanza, en el yermo de las vias, todo tedio y suefo, nada se movia: la
drida tristeza del mediodia se precipitaba sobre la estacién; un delga-
do ribete recocido centelleaba en el borde de los techos de los vago-
nes como empapado de aceite. Cuando la mirada se desviaba del
yermo resplandeciente, la sala de espera, inmersa en la penumbra
que se abatia desde la marquesina, parecia de improviso muy fresca.
La taquilla estaba cerrada, pero cabia imaginarla ocupada —antes
que habitada— como una garita por su centinela: la visera caida de
una gorra se movia desmayadamente a intervalos tras los cristales,
flanqueada por un pabellén de oreja que sujetaba un ldpiz. Sobre el
banco de madera apoyado en el tabique, una vieja con una toquilla
negra cenida al pecho estaba sentada junto a una cesta de mimbre,
con la cabeza gacha; tan dificil era de concebir que hubiese entrado
alli como que alguna vez fuera a salir: mds bien parecia aguardar, a la
luz oblicua de la ventana, contra un fondo de mugrientos marrones

de taller, a un pintor en busca del arquetipo.
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«Aqui, desde luego, no se espera a nadie; ella no vendrd —pensé
Simon—. Quizds incluso fuera mejor que no viniese ahora». Le irri-
taba aquella gorra detrds de la taquilla que habia alzado la ceja al
verle entrar en la sala de espera veinte minutos antes de la llegada del
tren, de modo que, una vez consultada la guia de trenes, prefirié dar-
se un garbeo bajo las acacias de la plazuela —al mismo tiempo sentia
en la boca del estémago, como cada vez que esperaba a alguien que
habia de llegar en tren, una sensacién de ligereza algo exaltada que no
resultaba desagradable. No pensaba en absoluto en Irmgard—; entre
los horarios Chaix pegados en los paneles giratorios que habia consul-
tado una vez mds, y el reloj de la via a cuya gran aguja sincopada
vigilaba por el rabillo del ojo, no habia en aquel instante més que la
leve ansiedad nerviosa del tren, moderada, sin embargo, como corres-
ponde a un émnibus.

«Naturalmente, no cabe la posibilidad de que ella llegue ahora
—volvié a repetirse Simon—; no vendrd mds que con el tren de esta
noche, y tanto mejor. Su carta decfa: “Muy poco probable”». Encen-
dié un cigarrillo y, plantdndose frente a un cartel, se interesé un
momento de forma ostentosa por la sonrisa oficial bajo la banda roja
del revisor que pregonaba las tarifas de abono, pero de vez en cuando
dejaba escapar ese guino picarén que se envia desde un café a una
mujer solitaria junto al reloj del andén, cuya aguja acababa de alcan-
zar con un ligero espasmo las 12.53. Sus pies se despegaron contra

su voluntad del cartel y le llevaron con mds agilidad de la deseada
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hacia la vidriera de la puerta. Miraba de hito en hito, con una peque-
fia contraccién de la garganta, la senda reverberante de las vias hacia
la izquierda, por donde su haz se anudaba detrds de la cabina del
guardagujas. «Ahora empezard el retraso —pensd, en un rapto
de resignada contrariedad—s; si por lo menos fuese una estacién
rural, anunciarfan el tren». Los retrasos siempre le irritaban sobrema-
nera; ya vefa ante si el almuerzo frio, la busqueda a regafadientes de
un restaurante entre la modorra del pueblo abandonado a la una
del mediodia. Pero se produjo un movimiento en el antro de la taqui-
lla, de donde salié la gorra, con una bandera roja enrollada bajo el
brazo, y abrié la puerta del andén haciendo trepidar todos los crista-
les. El cesto de mimbre se levanté del suelo al extremo de un brazo
de dspera lana, como transportado por la stibita bocanada del aire
exterior, y de pronto, al final del estupefacto yermo, algo tuvo lugar:
una pequefa locomotora negra surgié como de un toril por detrds de
la cabina del guardagujas, con un movimiento a la vez impetuoso y
lubricado, alegre, y de golpe el tren entero estaba a la vista; tres o
cuatro vagones de pasajeros y un furgdn que frenaban muy deprisa y
ya se quedaban inmdviles frente a la marquesina remota. Una peque-
fia oleada calurosa y vivaz, una suerte de plenitud clausurada, prefa-
da de expectativas, se expandié unos segundos con los chorros de
vapor en torno a la marquesina y los talleres olivdceos, cerrados atin;
pero ya estaba claro que el acontecimiento iba a ser como el parto de

los montes: bajaron ocho o diez viajeros, que por un instante pare-
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cieron concertarse al pie de los vagones en un inicio de confusién,
igual que una cuadrilla que acarrea sus bultos y se toma sus pausas,
antes de desplegarse en una procesién harto teatral, aunque poco
nutrida, que cruzé las vias de perfil sobre el entarimado. Sélo un
pasajero portaba una maleta, y otros dos o tres, bolsas; aguzados por
el almuerzo tardio, parecian apresurados y huidizos, con la cabeza
gacha y aquel aire de humilde disculpa de los viajeros a quienes no
espera nadie. Después, el climax concluyé muy deprisa: engullida la
procesién por el portillo, el andén volvié a quedarse vacio; sélo un
descargador se demoraba con su carretilla cerca del furgén de cola.
La carretilla atravesd las vias. Repentinamente, los avasalladores cho-
rros de vapor parecieron calmarse, luchar con menos impetu contra
el suefio renovado de la estacién, a la manera en que cesa de remover
la cola y agacha las orejas un perro al que ya no hacemos caso. Simon
mantuvo un poco mds la nariz pegada a los cristales; crecia en su
interior una agitacién de obstinada e incesante espera; desde lejos
apretaba con ambas manos aquella carcasa vacia a la que abandona-
ban para intentar atn sacudir de ella un dltimo grano suelto. Hubo
a continuacién un reumdtico rechinar de ejes; luego, muy suave y
quedamente, el tren, llegado a su término, empezé a recular. Todo
se habia acabado. Perdida la carga liviana de su tltima razén de ser
—la soberbia y resoplante bravura de su llegada: ya no era sino un
convoy andnimo, una ristra de cajones vacios empujados hacia el

depdsito a topetazos—, el tren de las 12.53 volvia a su elemento.
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Simon salié, procurando adoptar un aire desenvuelto ante la mirada
bovina del de la gorra. Fuera, el sol caia a plomo sobre la plazuela
solitaria entre sus acacias. No estaba realmente triste, sélo un poco
vacio, como una casa repintada y bien dispuesta que no han ocupa-
do; sencillamente, el hecho no habia tenido lugar.

Puso en marcha su pequeno automévil y empez6 a subir la ram-
pa que lleva al pueblo. Brévenay no es mds que una estacién de
enlace, que se despliega al pie de un talud bastante empinado. El
lugar que le presta su nombre se alza a media pendiente, entre una
fea iglesia con ctpula, en lo alto, y, por abajo, los muros de conten-
cién de sus pequenos huertos erizados de carbonilla; desde la mana-
na hasta la noche, los convoyes le avientan desde abajo su carbén
negro. Una especie de pesadez la ha despojado de toda consistencia
por el lado de la estacidn: sus casas grises y viejas, recostadas como
para tomar el sol, contemplan tristemente adherirse a ellas la espal-
dera de humos.

Mientras subia la rampa a marcha lenta, Simon echaba un vista-
zo de vez en cuando al enredo de vias que se desmadejaba; a lo lejos,
detrds de las praderas llanas, se adivinaba el manto del gran rio que
se ensanchaba hacia el mar; una gasa de bruma rojiza que lo ocultaba
a medias bafiaba de un suave nacarado los matorrales de los tanques
de petréleo de la refinerfa. Tan cuidadosamente la habia bloqueado,
la habia contenido tan de antemano —como una tropa dispuesta a

conceder un limitado repliegue antes de la refriega— que la ligera
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decepcién del tren ya se iba atenuando. Por encima de los edificios
de la estacién, buscéd con la mirada, a través de la calina, la antorcha
amarilla de la refinerfa, y percibié de repente, retorciéndose al viento
que lo zarandeaba como el dpice de un asta de bandera, su suntuoso
echarpe de hollin abullonado. «El viento no cede —pens6—, hard
bueno», y de golpe, el sol aténito y taciturno de mediodia, el peque-
fio nirvana cruel suspendido en mitad de la jornada de estio que
siempre le oprimia, se abanicé para él con galanura. Enfrente, perci-
bia el lento declive de la tarde, y al final de la cuesta, no bajo la
parrilla del dspero y gredoso sol, sino envuelta en el terciopelo mds
fresco de la noche ya incipiente, pespunteada a lo largo de las vias
por sus delicadas estrellas rojas y verdes, la mds secreta de las estacio-
nes nocturnas a la que habia de volver —las luces— el tren.

Las calles de Brévenay estaban vacias; una atmdésfera de nausea-
bunda siesta caia a plomo sobre ellas bajo el sol: un ribete de sombra
roida y ya pachucha invadia apenas la mitad de la acera. Continué a
marcha lenta, como el que merodea, a lo largo de las aceras sofolien-
tas. Dejo atrds uno o dos hoteles alzados sobre una escalinata de tres
peldafios entre dos macetones de boneteros, enclaustrados frente al
calor de fuera. A cada ocasién dudé algo mds de la cuenta ante las
cortinillas corridas sobre si entrar o no a solas en medio del recogi-
miento hostil de la sala sombria y bulliciosa, con su rumor de man-
dibulas removidas; y entretanto el coche ya habia avanzado, llevado

por su propia inercia. No tenia realmente hambre; acelerd, orill6 la
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cuesta del mercado de pilares de madera, aplastado en medio de la
plaza bajo su cubierta de pizarra, y sin darse cuenta estaba ya fuera
del pueblo, por el lado donde la doble hilera de casas ya dispersas se
detenia, frenada en seco por la carretera general de la Céte de Perle.
Se adentré en la carretera y aparcé el coche en el arcén de hierba; era
el momento de reflexionar sobre lo que iba a hacer. Al pararse el
motor, el vasto y calcinado silencio del campo entré en el coche por
la ventanilla abierta. A aquella hora del almuerzo, la carretera dormi-
taba; sélo a grandes intervalos, un zumbido tardio rezongaba sobre
el asfalto haciendo vibrar unos segundos los cristales. La mirada
segufa maquinalmente al coche que se alejaba, diminuto y solitario,
sobre la franja reverberante, stibitamente cercano como una humilde
vida particular, estimulado por un impulso comprensible: la prisa, el
hambre, el aguijén del retraso.

Simon sélo veia enfrente la ancha cinta de la carretera, dividida
por tres franjas amarillas que se perdian detrds de una elevacién del
terreno por una curva de tren de recreo, y que descendian hacia ¢l
por encima de la espalda de la colina con un terso flujo de rio de
asfalto. En cuanto quedaba libre de coches, el rio parecia inmovili-
zarse de inmediato, y el silencio adquiria una cualidad algo fantas-
mal, como si el vacio —un vacio repentino y una pizca
atolondrado— hubiese descendido sobre él marcado por las vacilan-
tes lenguas de fuego del calor. «Los dngeles también pasan sobre las

grandes carreteras», pensd, y vio desplegarse ante él su mediodia,
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libre, disponible y agitado, algo imponente, como las gravidas nubes
infladas que empezaban a ascender por encima de la cresta de la
carretera.

No habia contado seriamente con que Irmgard llegase con el
tren, pero no habia pensado nada al margen de la espera nerviosa en
la estacién: era como un pequefio agujero particular en el que se
habia recluido de antemano. Se sentia totalmente ocioso; el tren
vacio lo habia arrojado a un planeta de desecho, al mundo macilento
y embridado de las horas muertas. «;Qué voy a hacer? —pensé, con
la cabeza embotada—. No tengo mucha hambre, aqui no se estd
mal, no hay nadie». Estuvo durante unos segundos con la mente casi
completamente en blanco. Una nube pasé delante del sol, a su dere-
cha permanecian inmdviles, en medio del aire repentinamente gris,
las ramitas del seto, por encima de cuyas crestas se alzaba en solitario
un tablero de baloncesto, muy realzado sobre dos montantes metli-
cos, un anuncio rojo y amarillo de la gasolina Shell. Contemplé por
un momento, sin estar ain despejado, cémo se posaba su mano en
la llave de contacto; el motor ronroned, una vida sorda y urgente
anim¢ el coche, y Simon comprendié que la pausa misteriosa que
acudia a instalarse a su antojo en medio de sus dias quedaba a sus
espaldas: él circulaba.

Una vez que el coche hubo superado la cresta, su mal talante
empez6 a disiparse. El sol habia reaparecido. Al fondo de todo, don-

de se anunciaba el cruce de la carretera de Bretana, una gasolinera
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cortaba la perspectiva con su bungal$ colonial enjalbegado de un
blanco grasiento y hacia flamear sus gallardetes: la atmdsfera oreada
y restallante de las vacaciones resplandecia alli de golpe, como un
otono resguardado y todavia bisofio, en medio del soto agostado a
trechos. Los grandes cielos blancos de los promontorios de Bretana
fluctuaban ya sobre el declive de la tarde; al fondo de la perspectiva,
contra el muro de la gasolinera, las sombras de los coches empezaban
a deslizarse en mayor nimero. Circulando bastante despacio, Simon
intentaba localizar, a su derecha, por encima del seto, el letrero del
«Relais de Pen-Bé», que recordaba haber divisado al llegar por la
manana: le habia parecido adivinar a la altura del letrero, recortado
en medio del césped contra una hilera de robles, un pequeno castillo,
y la emboscada de casas solariegas del camino real siempre hallaba en
él una presa propicia: poco le importaba almorzar mal, mientras
almorzase frente a los drboles de un parque. Torci6 a la derecha por
el camino enarenado. A su espalda, el torbellino de un coche rdpido
bram¢ sobre la carretera, pero una atmdsfera ya sosegada, un silencio
guarecido, como si la casa lejana hubiese ampliado su gesto de aco-
gida hasta la entrada, rodeaba el coche. Rodaba quedamente entre
mustios cuadrados de césped que se extendian por la derecha hasta
el borde de la tierra removida; mds abajo, la ctipula del campanario
de Brévenay aparecia en solitario a ras de hierba. En lontananza, al
pie de un cielo de vapores grises, la vista reconocia la estela de bru-

mas del rio.
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