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Nota del editor

La península es uno de los tres textos de Gracq dedicados a la espera 
(entre ellos, El rey Cophetua, publicado en esta misma colección). En 
esta novela, proustiana y sensual, el protagonista aprovecha el retraso 
de su amante para recorrer parte de Bretaña. Pero ¿qué lugares? De 
Savenay a Piriac-sur-Mer, aunque Gracq optó por cambiar los nom-
bres y, así, ambos se convierten en Brévenay y Kergrit respectivamen-
te. Este viaje, algo onírico tanto por los parajes solitarios como por 
los nombres ficticios, queda reflejado en un mapa al final del libro.
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Paul Cézanne.
La casa del ahorcado, 1873-1874.
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9

A través de la vidriera de la sala de espera, Simon vislumbraba a su 
derecha, proyectada sobre el andén y contra los cristales, la sombra de 
la marquesina calada, de cuyas polvorientas alas color chocolate se 
divisaba el comienzo; pero a su izquierda el manto de sol caía a plomo 
sobre el yermo de los raíles, de donde ascendía la reverberación un 
tanto temblorosa de las vías ardientes. Una hilera irregular de vagones 
de mercancías, en la que el mismo y discontinuo tono chocolate se 
impregnaba del marrón de la herrumbre, cerraba la visión por aquel 
lado —entre los raíles y sobre las traviesas, bajo la cocción del sol, el 
cacao calcinado y granuloso del balasto mudaba a un marrón más 
oscuro, virando al matiz que las cajitas de betún denominan marrón 
parisién; y asentados sobre aquel lecho torrefacto, los raíles, con su 
luz cegadora, evocaban en el ojo herido el calor de un principio de 
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fusión— muy lejos, por aquel lado, en el destierro de la maraña de 
raíles secundarios, se alzaba una segunda marquesina confinada sobre 
su elevada base de asfalto, mísero y oxidado embarcadero de los tre-
nes para obreros, donde perdía sus blasones al codearse con las barra-
cas de tablas de los agentes de señalización y el hollín de la cantina 
de los mecánicos. Detrás de la cortina de vagones, a intervalos cansi-
nos, se oía el topetazo de un convoy de mercancías oculto. En lonta-
nanza, en el yermo de las vías, todo tedio y sueño, nada se movía: la 
árida tristeza del mediodía se precipitaba sobre la estación; un delga-
do ribete recocido centelleaba en el borde de los techos de los vago-
nes como empapado de aceite. Cuando la mirada se desviaba del 
yermo resplandeciente, la sala de espera, inmersa en la penumbra 
que se abatía desde la marquesina, parecía de improviso muy fresca. 
La taquilla estaba cerrada, pero cabía imaginarla ocupada —antes 
que habitada— como una garita por su centinela: la visera caída de 
una gorra se movía desmayadamente a intervalos tras los cristales, 
flanqueada por un pabellón de oreja que sujetaba un lápiz. Sobre el 
banco de madera apoyado en el tabique, una vieja con una toquilla 
negra ceñida al pecho estaba sentada junto a una cesta de mimbre, 
con la cabeza gacha; tan difícil era de concebir que hubiese entrado 
allí como que alguna vez fuera a salir: más bien parecía aguardar, a la 
luz oblicua de la ventana, contra un fondo de mugrientos marrones 
de taller, a un pintor en busca del arquetipo. 
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«Aquí, desde luego, no se espera a nadie; ella no vendrá —pensó 
Simon—. Quizás incluso fuera mejor que no viniese ahora». Le irri-
taba aquella gorra detrás de la taquilla que había alzado la ceja al 
verle entrar en la sala de espera veinte minutos antes de la llegada del 
tren, de modo que, una vez consultada la guía de trenes, prefirió dar-
se un garbeo bajo las acacias de la plazuela —al mismo tiempo sentía 
en la boca del estómago, como cada vez que esperaba a alguien que 
había de llegar en tren, una sensación de ligereza algo exaltada que no 
resultaba desagradable. No pensaba en absoluto en Irmgard—; entre 
los horarios Chaix pegados en los paneles giratorios que había consul-
tado una vez más, y el reloj de la vía a cuya gran aguja sincopada 
vigilaba por el rabillo del ojo, no había en aquel instante más que la 
leve ansiedad nerviosa del tren, moderada, sin embargo, como corres-
ponde a un ómnibus. 

«Naturalmente, no cabe la posibilidad de que ella llegue ahora 
—volvió a repetirse Simon—; no vendrá más que con el tren de esta 
noche, y tanto mejor. Su carta decía: “Muy poco probable”». Encen-
dió un cigarrillo y, plantándose frente a un cartel, se interesó un 
momento de forma ostentosa por la sonrisa oficial bajo la banda roja 
del revisor que pregonaba las tarifas de abono, pero de vez en cuando 
dejaba escapar ese guiño picarón que se envía desde un café a una 
mujer solitaria junto al reloj del andén, cuya aguja acababa de alcan-
zar con un ligero espasmo las 12.53. Sus pies se despegaron contra 
su voluntad del cartel y le llevaron con más agilidad de la deseada 
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hacia la vidriera de la puerta. Miraba de hito en hito, con una peque-
ña contracción de la garganta, la senda reverberante de las vías hacia 
la izquierda, por donde su haz se anudaba detrás de la cabina del 
guardagujas. «Ahora empezará el retraso —pensó, en un rapto  
de resignada contrariedad—; si por lo menos fuese una estación 
rural, anunciarían el tren». Los retrasos siempre le irritaban sobrema-
nera; ya veía ante sí el almuerzo frío, la búsqueda a regañadientes de 
un restaurante entre la modorra del pueblo abandonado a la una  
del mediodía. Pero se produjo un movimiento en el antro de la taqui-
lla, de donde salió la gorra, con una bandera roja enrollada bajo el 
brazo, y abrió la puerta del andén haciendo trepidar todos los crista-
les. El cesto de mimbre se levantó del suelo al extremo de un brazo 
de áspera lana, como transportado por la súbita bocanada del aire 
exterior, y de pronto, al final del estupefacto yermo, algo tuvo lugar: 
una pequeña locomotora negra surgió como de un toril por detrás de 
la cabina del guardagujas, con un movimiento a la vez impetuoso y 
lubricado, alegre, y de golpe el tren entero estaba a la vista; tres o 
cuatro vagones de pasajeros y un furgón que frenaban muy deprisa y 
ya se quedaban inmóviles frente a la marquesina remota. Una peque-
ña oleada calurosa y vivaz, una suerte de plenitud clausurada, preña-
da de expectativas, se expandió unos segundos con los chorros de 
vapor en torno a la marquesina y los talleres oliváceos, cerrados aún; 
pero ya estaba claro que el acontecimiento iba a ser como el parto de 
los montes: bajaron ocho o diez viajeros, que por un instante pare-
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cieron concertarse al pie de los vagones en un inicio de confusión, 
igual que una cuadrilla que acarrea sus bultos y se toma sus pausas, 
antes de desplegarse en una procesión harto teatral, aunque poco 
nutrida, que cruzó las vías de perfil sobre el entarimado. Sólo un 
pasajero portaba una maleta, y otros dos o tres, bolsas; aguzados por 
el almuerzo tardío, parecían apresurados y huidizos, con la cabeza 
gacha y aquel aire de humilde disculpa de los viajeros a quienes no 
espera nadie. Después, el clímax concluyó muy deprisa: engullida la 
procesión por el portillo, el andén volvió a quedarse vacío; sólo un 
descargador se demoraba con su carretilla cerca del furgón de cola. 
La carretilla atravesó las vías. Repentinamente, los avasalladores cho-
rros de vapor parecieron calmarse, luchar con menos ímpetu contra 
el sueño renovado de la estación, a la manera en que cesa de remover 
la cola y agacha las orejas un perro al que ya no hacemos caso. Simon 
mantuvo un poco más la nariz pegada a los cristales; crecía en su 
interior una agitación de obstinada e incesante espera; desde lejos 
apretaba con ambas manos aquella carcasa vacía a la que abandona-
ban para intentar aún sacudir de ella un último grano suelto. Hubo 
a continuación un reumático rechinar de ejes; luego, muy suave y 
quedamente, el tren, llegado a su término, empezó a recular. Todo 
se había acabado. Perdida la carga liviana de su última razón de ser 
—la soberbia y resoplante bravura de su llegada: ya no era sino un 
convoy anónimo, una ristra de cajones vacíos empujados hacia el 
depósito a topetazos—, el tren de las 12.53 volvía a su elemento. 
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Simon salió, procurando adoptar un aire desenvuelto ante la mirada 
bovina del de la gorra. Fuera, el sol caía a plomo sobre la plazuela 
solitaria entre sus acacias. No estaba realmente triste, sólo un poco 
vacío, como una casa repintada y bien dispuesta que no han ocupa-
do; sencillamente, el hecho no había tenido lugar. 

Puso en marcha su pequeño automóvil y empezó a subir la ram-
pa que lleva al pueblo. Brévenay no es más que una estación de 
enlace, que se despliega al pie de un talud bastante empinado. El 
lugar que le presta su nombre se alza a media pendiente, entre una 
fea iglesia con cúpula, en lo alto, y, por abajo, los muros de conten-
ción de sus pequeños huertos erizados de carbonilla; desde la maña-
na hasta la noche, los convoyes le avientan desde abajo su carbón 
negro. Una especie de pesadez la ha despojado de toda consistencia 
por el lado de la estación: sus casas grises y viejas, recostadas como 
para tomar el sol, contemplan tristemente adherirse a ellas la espal-
dera de humos.

Mientras subía la rampa a marcha lenta, Simon echaba un vista-
zo de vez en cuando al enredo de vías que se desmadejaba; a lo lejos, 
detrás de las praderas llanas, se adivinaba el manto del gran río que 
se ensanchaba hacia el mar; una gasa de bruma rojiza que lo ocultaba 
a medias bañaba de un suave nacarado los matorrales de los tanques 
de petróleo de la refinería. Tan cuidadosamente la había bloqueado, 
la había contenido tan de antemano —como una tropa dispuesta a 
conceder un limitado repliegue antes de la refriega— que la ligera 
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decepción del tren ya se iba atenuando. Por encima de los edificios 
de la estación, buscó con la mirada, a través de la calina, la antorcha 
amarilla de la refinería, y percibió de repente, retorciéndose al viento 
que lo zarandeaba como el ápice de un asta de bandera, su suntuoso 
echarpe de hollín abullonado. «El viento no cede —pensó—, hará 
bueno», y de golpe, el sol atónito y taciturno de mediodía, el peque-
ño nirvana cruel suspendido en mitad de la jornada de estío que 
siempre le oprimía, se abanicó para él con galanura. Enfrente, perci-
bía el lento declive de la tarde, y al final de la cuesta, no bajo la 
parrilla del áspero y gredoso sol, sino envuelta en el terciopelo más 
fresco de la noche ya incipiente, pespunteada a lo largo de las vías 
por sus delicadas estrellas rojas y verdes, la más secreta de las estacio-
nes nocturnas a la que había de volver —las luces— el tren.

Las calles de Brévenay estaban vacías; una atmósfera de nausea-
bunda siesta caía a plomo sobre ellas bajo el sol: un ribete de sombra 
roída y ya pachucha invadía apenas la mitad de la acera. Continuó a 
marcha lenta, como el que merodea, a lo largo de las aceras soñolien-
tas. Dejó atrás uno o dos hoteles alzados sobre una escalinata de tres 
peldaños entre dos macetones de boneteros, enclaustrados frente al 
calor de fuera. A cada ocasión dudó algo más de la cuenta ante las 
cortinillas corridas sobre si entrar o no a solas en medio del recogi-
miento hostil de la sala sombría y bulliciosa, con su rumor de man-
díbulas removidas; y entretanto el coche ya había avanzado, llevado 
por su propia inercia. No tenía realmente hambre; aceleró, orilló la 
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cuesta del mercado de pilares de madera, aplastado en medio de la 
plaza bajo su cubierta de pizarra, y sin darse cuenta estaba ya fuera 
del pueblo, por el lado donde la doble hilera de casas ya dispersas se 
detenía, frenada en seco por la carretera general de la Côte de Perle. 
Se adentró en la carretera y aparcó el coche en el arcén de hierba; era 
el momento de reflexionar sobre lo que iba a hacer. Al pararse el 
motor, el vasto y calcinado silencio del campo entró en el coche por 
la ventanilla abierta. A aquella hora del almuerzo, la carretera dormi-
taba; sólo a grandes intervalos, un zumbido tardío rezongaba sobre 
el asfalto haciendo vibrar unos segundos los cristales. La mirada 
seguía maquinalmente al coche que se alejaba, diminuto y solitario, 
sobre la franja reverberante, súbitamente cercano como una humilde 
vida particular, estimulado por un impulso comprensible: la prisa, el 
hambre, el aguijón del retraso.

Simon sólo veía enfrente la ancha cinta de la carretera, dividida 
por tres franjas amarillas que se perdían detrás de una elevación del 
terreno por una curva de tren de recreo, y que descendían hacia él 
por encima de la espalda de la colina con un terso flujo de río de 
asfalto. En cuanto quedaba libre de coches, el río parecía inmovili-
zarse de inmediato, y el silencio adquiría una cualidad algo fantas-
mal, como si el vacío —un vacío repentino y una pizca 
atolondrado— hubiese descendido sobre él marcado por las vacilan-
tes lenguas de fuego del calor. «Los ángeles también pasan sobre las 
grandes carreteras», pensó, y vio desplegarse ante él su mediodía, 
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libre, disponible y agitado, algo imponente, como las grávidas nubes 
infladas que empezaban a ascender por encima de la cresta de la 
carretera.

No había contado seriamente con que Irmgard llegase con el 
tren, pero no había pensado nada al margen de la espera nerviosa en 
la estación: era como un pequeño agujero particular en el que se 
había recluido de antemano. Se sentía totalmente ocioso; el tren 
vacío lo había arrojado a un planeta de desecho, al mundo macilento 
y embridado de las horas muertas. «¿Qué voy a hacer? —pensó, con 
la cabeza embotada—. No tengo mucha hambre, aquí no se está 
mal, no hay nadie». Estuvo durante unos segundos con la mente casi 
completamente en blanco. Una nube pasó delante del sol, a su dere-
cha permanecían inmóviles, en medio del aire repentinamente gris, 
las ramitas del seto, por encima de cuyas crestas se alzaba en solitario 
un tablero de baloncesto, muy realzado sobre dos montantes metáli-
cos, un anuncio rojo y amarillo de la gasolina Shell. Contempló por 
un momento, sin estar aún despejado, cómo se posaba su mano en 
la llave de contacto; el motor ronroneó, una vida sorda y urgente 
animó el coche, y Simon comprendió que la pausa misteriosa que 
acudía a instalarse a su antojo en medio de sus días quedaba a sus 
espaldas: él circulaba. 

Una vez que el coche hubo superado la cresta, su mal talante 
empezó a disiparse. El sol había reaparecido. Al fondo de todo, don-
de se anunciaba el cruce de la carretera de Bretaña, una gasolinera 
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cortaba la perspectiva con su bungaló colonial enjalbegado de un 
blanco grasiento y hacía flamear sus gallardetes: la atmósfera oreada 
y restallante de las vacaciones resplandecía allí de golpe, como un 
otoño resguardado y todavía bisoño, en medio del soto agostado a 
trechos. Los grandes cielos blancos de los promontorios de Bretaña 
fluctuaban ya sobre el declive de la tarde; al fondo de la perspectiva, 
contra el muro de la gasolinera, las sombras de los coches empezaban 
a deslizarse en mayor número. Circulando bastante despacio, Simon 
intentaba localizar, a su derecha, por encima del seto, el letrero del 
«Relais de Pen-Bé», que recordaba haber divisado al llegar por la 
mañana: le había parecido adivinar a la altura del letrero, recortado 
en medio del césped contra una hilera de robles, un pequeño castillo, 
y la emboscada de casas solariegas del camino real siempre hallaba en 
él una presa propicia: poco le importaba almorzar mal, mientras 
almorzase frente a los árboles de un parque. Torció a la derecha por 
el camino enarenado. A su espalda, el torbellino de un coche rápido 
bramó sobre la carretera, pero una atmósfera ya sosegada, un silencio 
guarecido, como si la casa lejana hubiese ampliado su gesto de aco-
gida hasta la entrada, rodeaba el coche. Rodaba quedamente entre 
mustios cuadrados de césped que se extendían por la derecha hasta 
el borde de la tierra removida; más abajo, la cúpula del campanario 
de Brévenay aparecía en solitario a ras de hierba. En lontananza, al 
pie de un cielo de vapores grises, la vista reconocía la estela de bru-
mas del río.
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