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Para mis hermanas
luz y oscuridad y todo lo hermoso que hay en medio
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No hay sombra sin su luz,
el día por siempre persigue a la noche,
entre el negro y el blanco
está el gris.

Antiguo proverbio ashkahi
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CAVEAT EMPTOR

La gente suele cagarse encima cuando se muere.
Sus músculos se relajan, su alma revolotea en libertad y lo que 

queda… sale fuera, sin más. Aun con la adoración que su público 
profesa a la muerte, los dramaturgos rara vez mencionan este he-
cho. Cuando nuestro héroe exhala por última vez en brazos de su 
heroína, nunca se re!eren a la mancha que se extiende por sus 
calzas ni al olor que inunda de lágrimas los ojos de ella mientras 
se inclina para darle su beso de despedida.

Menciono esto a modo de advertencia, oh, gentiles amigos, de 
que vuestro narrador no comparte tales reparos. Y si las desagra-
dables realidades del derramamiento de sangre os revuelven las 
entrañas, sabed desde el principio que estas páginas que tenéis en 
las manos hablan de una chica que fue al asesinato lo que los 
virtuosos a la música. Que hizo a los !nales felices lo que una 
sierra hace a la piel.

Ella está muerta ya, noticia que iluminará el rostro tanto de 
malvados como de justos. Atrás quedaron las cenizas de una repú-
blica. Una ciudad de puentes y huesos yace en el fondo del mar 
por sus actos. Y sin embargo, sin duda ella daría con la forma de 
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matarme si supiera que he plasmado estas palabras sobre el papel. Me 
abriría en canal y me dejaría para la hambrienta Oscuridad. Pero creo 
que alguien debe al menos intentar separarla de los embustes que se han 
contado sobre ella. Por medio de ella. Por parte de ella.

Alguien que la conoció de verdad.
Una chica a la que algunos llamaron Hija Pálida. O la Corona-

dora. O Cuervo. Pero a la que la mayoría no llamó de ningún modo. 
Una asesina de asesinos, la cifra exacta de cuya cuenta de !nales sólo 
conocemos la diosa y yo. ¿Fue famosa o infame por esa cifra al término 
de sus días? ¿Por tanta muerte? Con!eso que nunca he sabido ver la di-
ferencia. Pero es que yo nunca he visto las cosas como las veis vosotros.

Nunca he vivido del todo en el mundo que llamáis propio.
Ni ella tampoco, en realidad.
Creo que por eso la amaba.
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libro  1
Cuando todo 

es sangre
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CAPÍTULO 1
Primeras veces

El chico era hermoso.
Una piel suave como el caramelo, una sonrisa dulce como la 

melaza. Unos rizos negros al borde de pasarse de alborotados. Ma-
nos fuertes, músculo duro y unos ojos… Oh, Hijas, sus ojos. Cinco 
mil brazadas de profundidad. Te absorbían entre risas incluso 
mientras te ahogaban.

Los labios del chico rozaron los de ella, cálidos y sonrientes y 
suaves. Se habían quedado de pie, enredados, en el puente de los 
Susurros, un sonrojo púrpura destacado contra las curvas del cielo. 
Las manos del chico habían recorrido la espalda de ella, con una 
corriente de hormigueos. El leve roce de sus lenguas le había dado 
escalofríos, acelerado el corazón y provocado que sus entrañas ar-
dieran de anhelo.

Se habían separado como bailarines antes de que se detuviera 
la música, con sus cuerdas aún vibrantes. Ella había abierto los 
ojos y lo había encontrado mirándola a través de la luz neblinosa. 
Por debajo de ellos arrullaba un canal de lento "uir, que se desan-
graba en el océano. Como ella deseaba que hiciera. Como debía. 
Rezando por no ahogarse.
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Su última nuncanoche en la ciudad. Una parte de ella no quería despe-
dirse. Pero antes de su partida, quiso saberlo. Se debía a sí misma eso, al menos.

—¿Estás segura? —preguntó él.
Ella había alzado la mirada hacia sus ojos.
Lo había cogido de la mano.
—Estoy segura —susurró.

El hombre era repugnante.
Una piel esclerótica, un mentón escaso y perdido entre pliegues 

de grasa con barba de pocos días. Un re1ejo de saliva en su boca, el 
beso del whisky extendido por las mejillas y la nariz, y unos ojos… 
Oh, Hijas, sus ojos. Azules como el cielo quemado por los soles. 
Relucientes como estrellas en la quietud de la veroscuridad.

Los labios del hombre sorbieron de la jarra, apurando los posos 
mientras la música y la risa lo envolvían. Se meció en el corazón de la 
taberna un momento más, lanzó una moneda a la barra de madera de 
jabí y salió trastabillando a la luz de los soles. Los ojos del hombre reco-
rrieron los adoquines que tenía delante, nublados por la bebida. Las 
calles empezaban a llenarse y el hombre se abrió camino entre el gentío, 
deseando sólo llegar a casa y entregarse a un sueño sin sueños. No miró 
hacia arriba. No distinguió la silueta agachada sobre una gárgola de 
piedra en el tejado de enfrente, ataviada de blanco yeso y gris mortero.

La chica lo observó alejarse renqueando por el puente de los Her-
manos. Levantó su máscara de arlequín para dar una calada al ciga-
rrillo y dejó un rastro de humo con aroma a clavo en el aire. La 
visión de la sonrisa carroñera del hombre y sus manos en carne viva 
por las cuerdas le dio escalofríos, le aceleró el corazón y provocó que 
sus entrañas ardieran de anhelo.
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Su última nuncanoche en la ciudad. Una parte de ella aún no 
quería despedirse. Pero antes de su partida, quiso que él lo supiera. 
Le debía eso, al menos.

Una sombra que adoptaba la forma de un gato estaba sentada en 
el tejado junto a ella. Era plana como el papel y semitraslúcida, negra 
como la muerte. Tenía la cola enroscada en torno al tobillo de la 
chica, casi con aire posesivo. La fría agua manaba fuera de las venas 
de la ciudad hacia el océano. Como ella deseaba que hiciera. Como de-
bía. Todavía rezando por no ahogarse.

—… ¿estás segura?… —preguntó el gato que era sombras.
La chica vio cómo su objetivo se escabullía hacia su cama.
Asintió con la cabeza, despacio.
—Estoy segura —susurró.

La habitación era pequeña y austera, lo único que podía permitirse. 
Pero ella había puesto velas de rosagría, un ramillete de nenúfares y sá-
banas blancas limpias, con las esquinas bajadas como para invitar al 
chico, que había sonreído ante la dulzura algodonosa de la escena.

Desde la ventana, la chica había contemplado la antigua y grandiosa 
ciudad de Tumba de Dioses. El mármol blanco y el ladrillo ocre y las ele-
gantes agujas que besaban el cielo quemado por los soles. Al norte, las 
Costillas se alzaban decenas de metros hacia los cielos rojizos, con diminu-
tas ventanas que miraban desde apartamentos excavados en el viejo hueso. 
Del hueco Espinazo manaban canales que se entrecruzaban en la piel de 
la ciudad como las redes de arañas enloquecidas. Las largas sombras envol-
vían las concurridas aceras mientras la luz del segundo sol se apagaba —el 
primer sol llevaba ya mucho tiempo desaparecido— y dejaba a su tercer, 
hosco y rojo hermano de guardia frente a los peligros de la nuncanoche.
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¡Oh, ojalá hubiera habido veroscuridad!
De haberla, él no la vería.
No estaba segura de querer que la viera haciendo aquello.
El chico se acercó a ella por detrás, envuelto en sudor fresco y tabaco. Le 

rodeó la cintura con las manos y surcó sus caderas con unos dedos de hielo y 
llama. Ella respiró más fuerte, estremeciéndose en algún lugar profundo 
y antiquísimo. Las pestañas le hicieron cosquillas como alas de mariposa en 
la mejilla, mientras las manos de él ascendían en torno a su ombligo, bai-
laban sobre sus costillas, cada vez más arriba, hasta terminar envolviendo 
sus pechos. Sintió un cosquilleo y la piel de gallina al notar el aliento del 
chico en su pelo. Arqueó la espalda y se apretó contra la dureza del vientre 
de él, con una mano enredada en sus rizos rebeldes. No podía respirar. No 
podía hablar. No quería que aquello empezara ni que terminara.

Se volvió, suspiró con el nuevo encuentro de sus labios y llevó unos 
dedos torpes a los gemelos de las mangas arrugadas del chico, toda zarpas 
y sudor y temblores. Se quitaron las camisas y ella apretó sus labios con-
tra los de él mientras se hundían en la cama. Ya sólo estaban los dos. Piel 
contra piel. Ya no alcanzaba a saber si eran sus gemidos o los del chico.

La insoportable ansia la empapó del todo y exploró con manos tem-
blorosas los contornos del pecho del chico, suaves como la cera, y luego la 
dura línea en forma de uve que bajaba hasta sus bombachos. Metió los 
dedos por debajo y rozó un calor palpitante, duro como el hierro. Aterra-
dor. Embriagador. Él gimió y se estremeció como un potro recién nacido 
con las caricias, suspirando en torno a su lengua.

La chica nunca había estado tan asustada.
Ni una sola vez en sus dieciséis años de vida.
—Joder —había susurrado.
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La habitación era lujosa, de las que sólo los más ricos podían permi-
tirse. Pero había botellas vacías sobre la cómoda y 1ores muertas en 
la mesita de noche, marchitas en el rancio olor de la miseria. La 
chica se consoló al ver a aquel hombre al que odiaba tan adinerado y 
tan absolutamente solo. Lo observó desde fuera de la ventana mien-
tras el hombre colgaba su levita y apoyaba un tricornio maltrecho en 
una garrafa seca. Intentó convencerse de que podía hacerlo. De que 
era dura y a!lada como el acero.

Desde el tejado de enfrente, la chica contempló la ciudad de 
Tumba de Dioses. Los adoquines ensangrentados y los túneles ocul-
tos y las altas catedrales de brillante hueso. Las Costillas apuñalaban 
el cielo por encima de ella, y los retorcidos canales 1uían del encor-
vado Espinazo. Las largas sombras envolvían las concurridas aceras 
mientras la luz del segundo sol se apagaba aún más —el primer sol 
llevaba ya mucho tiempo desaparecido— y dejaba a su tercer, hosco 
y rojo hermano de guardia frente a los peligros de la nuncanoche.

¡Oh, ojalá hubiera habido veroscuridad!
De haberla, él no la vería.
No estaba segura de querer que la viera haciendo aquello.
Extendiendo unos dedos hábiles, atrajo las sombras hacia ella. Te-

jió y retorció las !nas hebras negras hasta hacerlas 1uir sobre sus hom-
bros como una capa. Se esfumó de la vista del mundo, se volvió casi 
traslúcida, como una manchita en un paisaje pintado de la ciudad. 
Saltó el vacío que la separaba de la ventana del hombre y se encaramó 
al alféizar. Después de abrir deprisa el cristal, se coló en la habitación 
que había al otro lado, silenciosa como el gato hecho de sombras que 
la seguía. Sacó un estilete del cinturón y respiró más fuerte, estreme-
ciéndose en algún lugar profundo y antiquísimo. Agachada e invisible 
en una esquina, con las pestañas haciéndole cosquillas como alas de 
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mariposa en la mejilla, vio cómo el hombre llenaba una copa con ma-
nos temblorosas.

Respiraba demasiado fuerte, con las lecciones que había apren-
dido revueltas en la mente. Pero el hombre estaba demasiado aton-
tado para reparar en ella, perdido en algún recuerdo de los crujidos 
de mil cuellos estirados, de mil pares de pies bailando al son del 
verdugo. Los nudillos de la chica se volvieron blancos sobre el puño 
de la daga mientras observaba desde la penumbra. No podía respirar. 
No podía hablar. No quería que aquello empezara ni que terminara.

El hombre suspiró tras beber de su copa y se llevó unos dedos 
torpes a los gemelos de sus mangas arrugadas, todo zarpas y sudor y 
temblores. Se quitó la camisa, cojeó sobre los tablones y se hundió 
en la cama. Ya sólo estaban los dos, aliento contra aliento. Ya no al-
canzaba a saber si sería su !nal o el del hombre.

La espera era insoportable y el sudor la empapó del todo mien-
tras la oscuridad se estremecía. Recordó quién era, lo que se había 
llevado ese hombre y todo lo que se desataría si fallaba. Se armó de 
valor, se quitó su capa de sombras y salió para enfrentarse a él.

El hombre ahogó un grito y saltó como un potro recién nacido 
mientras ella se asomaba a la roja luz de los soles con una sonrisa de 
arlequín en lugar de la propia.

La chica nunca había visto a nadie tan asustado.
Ni una sola vez en sus dieciséis años de vida.
—Joder —susurró.

El chico se había puesto encima, con los bombachos en los tobillos. Sus 
labios en el cuello de ella y ella con el corazón en un puño. Había trans-
currido una eternidad, en algún punto entre el anhelo y el temor, el 
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amor y el odio, y entonces lo había sentido, cálido e increíblemente duro, 
apretando contra la suavidad entre sus piernas. Inhaló, quizá para ha-
blar —pero ¿qué iba a decir?— y llegó el dolor, el dolor, oh, Hijas, cómo 
dolía. Él estaba dentro de ella —eso estaba dentro de ella—, tan duro y 
auténtico que no pudo evitar un grito y morderse el labio para evitar que 
llegaran más.

El chico había sido descuidado, indiferente, aplastándola con su peso 
mientras empujaba una y otra vez. No se parecía en nada a las dulces 
ensoñaciones con que ella había llenado aquel momento. Las piernas 
abiertas y un nudo en el estómago y patadas contra el colchón deseando 
que él parara. Que esperara.

¿Era eso lo que debía sentir?
¿Era así como debía ser?
Si la cosa se torcía más tarde, aquella sería su última nuncanoche en 

el mundo. Y sabía de antemano que el primero solía ser el peor. Se había 
creído preparada: lo bastante blanda, lo bastante húmeda, lo bastante 
deseosa. Había creído que lo que decían las otras chicas de la calle entre 
risitas y miradas intencionadas no se cumpliría para ella.

—Cierra los ojos —le habían aconsejado—. No tardará demasiado 
en terminar.

Pero el chico pesaba mucho y ella intentaba no llorar, y deseó que no 
tuviera que ser de aquella forma. Había soñado con aquel momento, 
con!ado en que sería un poco especial. Pero estando allí, lo consideró un 
asunto torpe y burdo. No había magya, ni fuegos arti!ciales, ni gozo a 
puñados. Sólo la presión del chico contra su pecho, el dolor de sus embes-
tidas y los ojos de la chica cerrados mientras daba respingos, ponía mue-
cas de dolor y esperaba a que terminara.

El chico llevó sus labios a los de ella y los dedos a su mejilla. Y en ese 
instante hubo un atisbo de aquello, una dulzura que la hizo estremecerse 

NUNCANOCHE interiores.indd   25 20/1/21   18:04



26

de nuevo, pese a lo incómodo y lo as!xiante y lo doloroso que estaba 
siendo. Le devolvió el beso y notó un calor por dentro, que la inundó y la 
llenó mientras todos los músculos del chico se tensaban. Él apretó la cara 
contra el pelo de ella, se estremeció con su pequeña muerte y terminó 
derrumbado sobre ella, blando, extinguido y laxo.

Allí tumbada, la chica respiró hondo. Se secó el sudor ajeno de los 
labios. Suspiró.

Él bajó rodando y se desplomó en las sábanas junto a ella. Al meter 
la mano entre las piernas, la chica encontró humedad, dolor. Le man-
chaba las yemas de los dedos y los muslos. Manchaba las sábanas blancas 
limpias con las esquinas bajadas, como para invitar al chico.

Sangre.
—¿Por qué no me has dicho que era tu primera vez? —preguntó él.
La chica no respondió. Tenía la mirada !ja en el brillo rojo de sus dedos.
—Lo lamento —susurró él.
Entonces sí que lo miró.
Apartó la mirada igual de deprisa.
—No tienes nada que lamentar.

La chica se había puesto encima, reteniendo al hombre con las rodi-
llas. La mano de él en la muñeca de ella y el estilete de la chica en su 
garganta. Transcurrió una eternidad, en algún punto entre la lucha y 
los siseos, los mordiscos y las súplicas, y por !n el puñal se había 
hundido, a!lado e increíblemente duro, a través del cuello hasta ras-
parle la columna vertebral. El hombre se esforzó en inhalar, quizá 
para hablar —pero ¿qué iba a decir?—, y entonces ella vio en sus 
ojos el dolor, el dolor, oh, Hijas, cómo debía de dolerle. Eso estaba 
dentro de él —ella estaba dentro de él—, clavado con fuerza mien-
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tras el hombre intentaba un grito y ella le tapaba la boca con la mano 
para evitar que llegaran más.

El hombre estaba aterrado, desesperado, dando manotazos a su 
máscara mientras ella hacía girar la hoja. No se parecía en nada a las 
espantosas ensoñaciones con que ella había llenado aquel momento. 
Las piernas abiertas y el cuello sangrando a borbotones, y patadas 
contra el colchón deseando que ella parara. Que esperara.

¿Era eso lo que debía sentir?
¿Era así como debía ser?
Si la cosa se hubiera torcido, aquella habría sido su última nun-

canoche en el mundo. Y sabía de antemano que el primero solía ser 
el peor. Había creído que no estaría preparada: le faltaría fuerza, le 
faltaría frialdad. Había creído que las palabras tranquilizadoras del 
viejo Mercurio no se cumplirían para ella.

—Recuerda respirar —le había aconsejado—. No tardará mucho 
en terminar.

Él se revolvía y ella le impedía el movimiento, y se preguntó con 
todo su ser si siempre sería de aquella forma. Había imaginado que 
quizá aquel momento le diera cierta sensación de maldad. Un 
diezmo que pagar, no un instante que saborear. Pero estando allí, lo 
consideró un asunto hermoso y grácil. La columna vertebral del 
hombre arqueándose debajo de ella. El miedo en sus ojos cuando le 
arrancó la máscara de la cara. El resplandor de la hoja que había 
clavado, la mano sobre su boca mientras asentía y canturreaba con 
voz de madre para hacerlo callar, esperando a que terminara.

El hombre le dio un manotazo en la mejilla, al tiempo que el 
hedor de su aliento y su mierda llenaba la estancia. Y en ese instante 
hubo un atisbo de aquello, un horror que engendraba piedad, pese a 
que el hombre merecía aquel !nal y cien más como ese. La chica 
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retiró su !lo del cuello y lo hundió en el pecho, y notó calor en las 
manos, que manaba y se escurría mientras todos los músculos del 
hombre se tensaban. Él le agarró los nudillos, suspiró con su muerte 
y terminó desin1ado debajo de ella, blando, extinguido y laxo.

A horcajadas sobre él, la chica respiró hondo. Saboreó la sal y el 
rojo. Suspiró.

Bajó rodando y arrugó las sábanas a su alrededor. Al tocarse la cara, 
la chica encontró humedad, calor. Le manchaba las manos y los labios.

Sangre.
—Escúchame, Niah —susurró—. Escúchame, Madre. Esta 

carne, tu festín. Esta sangre, tu vino. Esta vida, este !nal, mi presente 
para ti. Tenlo cerca.

El gato que era sombras la observaba desde el cabezal de la cama. 
La observaba como sólo pueden hacerlo quienes no tienen ojos. No 
dijo ni una palabra.

No hacía falta.

Luz de soles amortiguada en su piel. Pelo azabache, empapado en sudor 
y cayendo sobre los ojos. Se subió sus calzas de cuero, se pasó una camisa 
gris mortero por la cabeza y se puso sus botas de piel de lobo. Dolorida. 
Manchada. Pero, de algún modo, orgullosa de estarlo. Sintiendo algo 
parecido a la satisfacción.

—La habitación está pagada para toda la nuncanoche —había di-
cho—, si la quieres.

El dulcechico la miró desde el otro lado de la cama, con la cabeza 
apoyada en el codo.

—¿Y mi paga?
Ella señaló un monedero que había al lado del espejo.
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—Eres más joven que mis habituales —había dicho él—. No me 
caen muchas primeras veces.

Entonces la chica se miró en el espejo: piel pálida y ojos oscuros. Más 
joven de lo que cabría esperar por su edad. Y aunque las pruebas que 
demostraban lo contrario seguían secándose en su piel, por un momento 
aún le costó pensar en sí misma como en nada más que una niña. En 
algo débil y tembloroso, algo que dieciséis años en aquella ciudad no 
habían logrado atemperar.

Se había metido la camisa dentro de las calzas. Había comprobado la 
máscara de arlequín en su capa. El estilete en el cinturón. Brillante y a!lado.

El verdugo no tardaría mucho en salir de la taberna.
—Tengo que irme —había dicho.
—¿Puedo hacerte una pregunta, mi dona?
—Pregunta.
—¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?
—¿Por qué no?
—Eso no es una respuesta.
—Crees que debería haberme reservado, ¿es eso? ¿Que soy un pre-

sente para otorgar y ahora se ha echado a perder para siempre?
El chico no dijo nada y siguió mirándola con aquellos ojos tan pro-

fundos. Hermoso como un retrato. La chica sacó un cigarrillo de una 
pitillera de plata. Lo encendió con una vela. Aspiró fuerte.

—Sólo quería saber cómo era —dijo después—. Por si muero. —Se 
encogió de hombros y exhaló gris—. Ahora lo sé.

Y caminó al interior de las sombras.

Luz de soles amortiguada en su piel. Capa gris mortero 1uyendo 
desde sus hombros, convirtiéndola en una sombra a la luz mortecina. 
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Estaba bajo un arco de mármol en la piazza del Rey Mendigo. El 
tercer sol pendía sin rostro del cielo, secando los recuerdos del !nal 
del verdugo en las manchas de sangre de sus manos. Secando los re-
cuerdos de los labios del dulcechico en las manchas de sus calzas. 
Dolorida. Suspirando. Pero, de algún modo, orgullosa de estarlo. 
Sintiendo algo parecido a la satisfacción.

—No has muerto, por lo que veo.
El viejo Mercurio la miraba desde el otro lado del arco, con el 

tricornio calado en la frente y un cigarrillo en los labios. Por algún 
motivo, parecía más pequeño. Más delgado. Más viejo.

—No porque no lo intentaran —respondió la chica.
Entonces la chica lo miró: manos manchadas y ojos decrépitos. 

Más viejo de lo que cabría esperar por su edad. Y aunque las pruebas 
que demostraban lo contrario hacían costras en su piel, por un mo-
mento aún le costó pensar en sí misma como en nada más que una 
niña. En algo débil y tembloroso, algo que seis años bajo la tutela de 
Mercurio no habían logrado atemperar.

—Tardaré mucho tiempo en volver a verte, ¿verdad? —le pre-
guntó—. Puede que nunca volvamos a vernos.

—Ya lo sabías —repuso él—. Tú lo elegiste.
—No estoy segura de que en algún momento tuviera elección.
Abrió el puño y tendió un monedero de piel de oveja. El anciano 

tomó la ofrenda y contó lo que contenía con un dedo manchado de 
tinta. Ensangrentados. Tintineantes. Veintisiete dientes.

—Parece que el verdugo perdió unos cuantos antes de que llegara 
yo —explicó ella.

—Lo entenderán. —Mercurio lanzó los dientes de vuelta a la 
chica—. Preséntate en el decimoséptimo muelle antes de la sexta 
campanada. Un bergantín dweymeri llamado Pretendiente de Trelene. 
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Es una nave libre, que no navega bajo bandera itreyana. Te llevará a 
partir de ahí.

—A un lugar donde no puedes seguirme.
—Te he entrenado bien. Esto es para ti sola. Cruza el umbral de la 

Iglesia Roja antes del primer giro de séptimus o no lo cruzarás jamás.
—Entendido.
El afecto relució en unos ojos reumáticos.
—Eres la mejor discípula que he enviado jamás al servicio de la 

Madre. En ese lugar extenderás tus alas y volarás. Y sí que volverás a 
verme otra vez.

La chica sacó el estilete de su cinturón. Lo ofreció sobre su ante-
brazo, con la cabeza inclinada. La hoja estaba trabajada a partir de 
hueso de tumba, blanca, brillante y dura como el acero, y la empu-
ñadura tenía la forma de un cuervo volando. Los ojos de ámbar rojo 
brillaron a la luz de soles escarlata.

—Quédatelo. —El anciano sorbió por la nariz—. Es tuyo de 
nuevo. Te lo has ganado. Por !n.

La chica movió el puñal para contemplarlo desde todos los ángulos.
—¿Debería ponerle nombre?
—Podrías, supongo. Pero ¿con qué objeto?
—Bueno, podría usar el mismo estilete. —Tocó la punta del 

arma—. Y tallarlo en cualquier parte.
—Oh, hilarante. ¿No te pasas un poco de lista?
—Todas las grandes hojas tienen nombre. Es así y ya está.
—Gilipolleces. —Mercurio cogió la daga y la sostuvo entre 

ellos—. Poner nombre a tu hoja es la clase de chorrada que se reserva 
para los héroes, chica. Para hombres sobre los que se componen can-
ciones, se deforman historias y en cuyo honor se pone su nombre a 
los niños. Tú y yo recorremos el camino de la sombra. Y si danzas en 
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él como es debido, nadie sabrá jamás tu nombre, así que no digamos 
ya el del pinchacerdos que llevarás al cinto.

»Serás un rumor. Un susurro. El pensamiento que despierta a los 
hijos de puta de este mundo sudando en plena nuncanoche. Lo úl-
timo que vas a ser jamás en este mundo, chica, es la heroína de al-
guien. —Mercurio le devolvió el estilete—. Pero sí que serás una 
chica que los héroes teman.

Ella sonrió, con una tristeza repentina y terrible. Se quedó un 
momento más. Se inclinó hacia el anciano. Regaló a las mejillas de 
papel de lija un suave beso.

—Te echaré de menos —dijo.
Y caminó al interior de las sombras.
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CAPÍTULO 2
Música

El cielo lloraba.
O eso le había parecido a ella. La niña sabía que el agua 

que caía de la mancha de color carbón que había encima se 
llamaba «lluvia». Acababa de cumplir los diez años, pero tenía 
edad suficiente para saber eso. Y aun así, se le antojaba que 
caían lágrimas de aquella cara gris de algodón de azúcar. Géli-
das en comparación con las suyas, y sin sal ni punzadas de dolor 
dentro; pero sí, no cabía duda de que el cielo lloraba.

¿Qué otra cosa podía haber hecho en un momento como aquel?
Había estado de pie en el Espinazo, sobre el foro, con brillante 

hueso de tumba a sus pies y el viento frío en el pelo. Se había con-
gregado gente en la piazza de abajo, todos bocas abiertas y puños 
cerrados. Tan apelotonados en torno al tablado que ocupaba el 
centro del foro que la niña se había preguntado qué pasaría si lo 
tiraban, si en ese caso permitirían que los prisioneros que había en 
él volvieran a casa.

Oh, ¿verdad que sería maravilloso?
Nunca había visto a tanta gente junta. Hombres y mujeres de 

diferentes formas y tamaños, y niños no mucho mayores que ella. 

NUNCANOCHE interiores.indd   33 20/1/21   18:04



34

Llevaban ropa muy fea y sus aullidos la habían asustado, tanto que 
había levantado el brazo, cogido la mano de su madre y apretado fuerte.

Su madre no dio signos de enterarse. Tenía la mirada !ja en el ta-
blado, igual que todos los demás. Pero ella no escupía a los hombres que 
había de pie ante las horcas, no tiraba comida podrida ni siseaba «trai-
dor» entre dientes apretados. La dona Corvere sólo estaba allí plantada, 
con el vestido negro manchado de las lágrimas del cielo, como una esta-
tua sobre una tumba que aún no estaba llena.

Aún no. Pero pronto.
La niña había querido preguntar por qué su madre no sollozaba. No 

sabía lo que signi!caba la palabra «traidor» y también quería pregun-
tarlo. Y sin embargo, de algún modo sabía que estaba en un sitio donde 
las palabras no tenían lugar. De modo que se quedó callada.

Se limitó a mirar.
Había seis hombres en el tablado de abajo. Uno llevaba capucha de 

verdugo, negra como la veroscuridad. Otro llevaba túnica de sacerdote, 
blanca como las plumas de paloma. Los otros cuatro tenían cuerdas en torno 
a las muñecas y rebelión en los ojos. Pero a medida que el verdugo fue colo-
cando los nudos en cada cuello, la niña vio cómo el desafío abandonaba sus 
mejillas a la vez que la sangre. En los años que vendrían, le dirían una y 
otra vez lo valiente que había sido su padre. Pero viéndolo en aquel mo-
mento, al !nal de la hilera de cuatro hombres, supo que estaba asustado.

No pasaba de los diez años y ya conocía el color del miedo.
El sacerdote había dado un paso adelante y un golpe en los tablones con 

el pie de su báculo. Tenía una barba que parecía un seto y unos hombros que 
parecían de buey, lo que le daba más aspecto de bandido que había asesi-
nado a un hombre santo para robarle la ropa que de hombre santo propia-
mente dicho. Los tres soles que pendían de una cadena que llevaba al cuello 
intentaban relucir, pero las nubes del cielo lloroso les negaban el permiso.
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Tenía la voz densa como el caramelo, dulce y oscura. Pero estaba 
hablando de crímenes contra la República Itreyana. De engaños y trai-
ción. El santo bandido invocó a la Luz como testigo —la niña se pre-
guntó si la Luz tendría elección— y nombró a los hombres uno a uno.

—Senador Claudio Valente. Senador Marconio Albari. General 
Gayo Maxinio Antonio. Justicus Darío Corvere.

El nombre del padre de la niña, como la última nota de la canción 
más triste que hubiera oído jamás. Los ojos se le llenaron de lágrimas que 
emborronaron el mundo hasta dejarlo sin forma. Qué pequeño y pálido 
estaba, allí abajo en aquel mar aullante. Qué solo. La niña lo recordaba 
tal y como había sido no hacía tanto tiempo: alto, orgulloso y, oh, tan 
tan fuerte. Su armadura de hueso de tumba blanca como el invierno 
profundo, su capa "uyendo en ríos carmesíes desde sus hombros. Sus ojos, 
azules y brillantes, arrugados en las comisuras cuando sonreía.

La armadura y la capa ya no estaban, reemplazadas por harapos de mu-
grienta arpillera y cardenales como bayas gordas y moradas por toda la cara. 
Tenía el ojo derecho cerrado por la hinchazón, y el otro !jo en sus pies. La 
niña deseaba con toda su alma que la mirara. Deseaba que volviera a casa.

—¡Traidor! —gritaba la muchedumbre—. ¡Haced que baile!
La niña no sabía a qué se referían. No oía ninguna música.1

El santo bandido había mirado hacia las almenas, a los nacidos de la 
médula y los políticos reunidos en lo alto. Parecía que el Senado entero había 
acudido al espectáculo: casi un centenar de hombres en sus túnicas ribeteadas 
en púrpura, observando el cadalso de debajo con ojos despiadados.

A la derecha de los senadores había un grupo de hombres con arma-
duras blancas. Capas de color rojo sangre. Espadas envueltas en llamas, 
desenfundadas en sus manos. Los llamaban los Luminatii, eso la niña lo 

1  Aún no sabía cómo escuchar. Vosotros rara vez sabéis.
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sabía bien. Habían sido los hermanos de armas de su padre antes de la 
traidoración, que era, suponía ella, lo que hacían los traidores.

¡Cuánto ruido había!
Entre los senadores se encontraba un hermoso hombre de cabello os-

curo, con unos ojos negros y penetrantes. Llevaba una espléndida túnica 
tintada del púrpura más profundo, la vestimenta de un cónsul. Y la niña 
que, oh, tan poco sabía, sabía al menos que era un hombre poderoso. 
Que estaba muy por encima de los sacerdotes, los soldados y la plebe que 
pedía a gritos un baile cuando no había melodía. Si ese hombre lo di-
jera, la multitud dejaría marchar a su padre. Si ese hombre lo dijera, el 
Espinazo se quebraría y las Costillas se desharían en polvo, y Aa, el mismí-
simo Dios de la Luz, cerraría sus tres ojos y llevaría la bendita oscuridad 
a aquel espectáculo terrible.

El cónsul había dado un paso adelante. La muchedumbre de abajo 
quedó en silencio. Y mientras el hombre hermoso hablaba, la pequeña 
apretó la mano de su madre con esa clase de esperanza que sólo los niños 
conocen.

—Aquí, en la ciudad de Tumba de Dioses, bajo la Luz de Aa, Aquel 
que Todo lo Ve y por consenso unánime del Senado Itreyano, yo, el cónsul 
Julio Scaeva, declaro a los acusados culpables de insurrección contra 
nuestra gloriosa república. Sólo puede haber una condena para quienes 
traicionan a la ciudadanía de Itreya. Sólo una condena para quienes 
volverían a encadenar esta gran nación bajo el yugo de los reyes.

La respiración de la niña cesó.
Su corazón se estremeció.
—La muerte.
Un rugido, que caló en la niña como la lluvia. Y había pasado una 

mirada de ojos como platos desde el hermoso cónsul al santo bandido y 
luego a su madre —madre querida, haz que paren—, pero los ojos de su 
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madre estaban !jos en el hombre del cadalso. Sólo un leve movimiento 
de su labio inferior revelaba su agonía. Y la niña no pudo soportarlo 
más, y el chillido se desató en su interior y escapó por su boca

nonono
y las sombras de todo el foro tiritaron ante su furia. El negro en 

torno a los pies de cada hombre, cada doncella y cada niño, la oscuridad 
que arrojaba la luz de los soles ocultos, por tenue y escasa que fuese…, 
creedme, oh, gentiles amigos: esas sombras temblaron.

Pero nadie se dio cuenta. A nadie le importó.2

Los ojos de la dona Corvere no se despegaron de su marido mientras 
asía a la niña y la llevaba hacia ella. Un brazo en torno a su pecho. Una 
mano en su cuello. Tan !rmes que la pequeña no podía moverse. No 
podía girarse. No podía respirar.

Ahora estáis imaginándooslo: una madre con la cara de su hija apre-
tada contra la falda. La loba con el pelo erizado, escudando a su cacho-
rra del asesinato que se desarrollaba por debajo de ellas. Estaríais en 
vuestro derecho si la imaginarais así. En vuestro derecho y equivocados. 
Porque la dona sostenía a su hija mirando hacia fuera. Hacia fuera, 
para que pudiera saborearlo todo. Hasta el último bocado de aquella 
comida amarga. Hasta el último mendrugo.

La niña había visto cómo el verdugo comprobaba todos los nudos, uno 
por uno. Se había acercado renqueando al borde de la tarima y se había 
levantado la capucha para escupir. La niña captó un atisbo de su rostro, 
dientes amarillos barba rala gris labio leporino adiós. Algo en su interior 
chilló No mires, no mires y había cerrado los ojos. Y su madre había 
apretado con más fuerza y susurrado, tajante como una cuchilla:

—Nunca te encojas. Nunca temas.

2  Algo se dio cuenta. A algo le importó.
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La niña sintió las palabras en el pecho. En el lugar más profundo y 
más oscuro, donde la esperanza que los niños respiran y los adultos año-
ran se marchitaba y caía, "otando como cenizas en el viento.

Y había abierto los ojos.
Él había alzado la mirada entonces. Su padre. Sólo un instante, a 

través de la lluvia. La chica se preguntaría a menudo, en las nuncano-
ches venideras, qué había pensado su padre en ese momento. Pero no 
había palabras que pudieran cruzar aquel velo siseante. Sólo lágrimas. 
Sólo el cielo sollozando. Y el verdugo tiró de su palanca y el suelo se 
abrió. Y para horror de la niña, por !n lo entendió. Por !n la oyó.

Música.
La elegía de la muchedumbre clamorosa. El latigazo de la cuerda 

tensa. El guj-guj-guj de los ahorcados en contrapunto a los aplausos del 
santo bandido y el hermoso cónsul y un mundo torcido y podrido. Y al 
ritmo de aquella espantosa melodía, dando patadas y con el rostro amo-
ratándose, su padre había empezado a bailar.

Papi…
—Nunca te encojas. —Un frío susurro en su oreja—. Nunca temas. 

Y nunca, jamás, olvides.
La niña asintió despacio.
Exhaló la esperanza de su interior.
Y había visto morir a su padre.

Estaba de pie en la cubierta del Pretendiente de Trelene viendo cómo 
la ciudad de Tumba de Dioses se volvía cada vez más pequeña. Los 
puentes y las catedrales de la capital se difuminaron hasta que sólo 
quedaron las Costillas, dieciséis arcos de hueso que se alzaban dece-
nas de metros en el aire. Pero mientras miraba, mientras los minutos 
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se fundían en horas, incluso aquellas agujas titánicas se precipitaron 
horizonte abajo y se desvanecieron en la neblina.3

Se aferraba a la borda blanqueada por la sal, con costras de sangre 
seca bajo las uñas. Llevaba un estilete de hueso de tumba al cinto y 
los dientes de un verdugo en el monedero. Sus ojos oscuros re1eja-
ban el taciturno sol rojo del cielo, mientras el eco más azul de su 
hermano pequeño titilaba en el cielo de occidente.

El gato que era sombras la acompañaba. Se hacía charco en la 
oscuridad de sus pies hasta que lo necesitara. Porque, claro, allí se 
estaba más fresquito. Un tipo listo podría haberse !jado en que la 
sombra de la chica era un poco más oscura que las demás. Un tipo 
listo podría haberse !jado en que era lo bastante oscura para dos.

Por suerte, a bordo del Pretendiente había escasez de tipos listos.
La chica no era hermosa. Sí, los relatos que habréis escuchado so-

bre la asesina que destruyó la República Itreyana sin duda la describían 
como una belleza ultraterrena, toda piel blanca como la leche, esbeltas 
curvas y labios arqueados. Y es cierto que poseía todas esas cualidades, 
pero la composición resultaba… un poco descuadrada. A !n de cuen-
tas, «blanca como la leche» es un eufemismo para decir «macilenta». 
«Esbelta» es la forma en que los poetas dicen «escuálida».

3  Las Costillas son, quizá, la característica más espectacular de la capital de Itreya. 
Son dieciséis inmensas torres osi!cadas que brillan en el corazón de la Ciudad 
de los Puentes y los Huesos. Se dice que las Costillas pertenecieron al último 
titán, derribado por Aa, Dios de la Luz, en la guerra por el dominio del cielo 
itreyano. Aa ordenó a sus !eles construir un templo en el lugar donde el titán 
cayó a la tierra, para conmemorar su victoria. Y así fue como la semilla de una 
gran ciudad se plantó en la tumba del último enemigo de la Luz.

Resulta extraño, gentiles amigos, que no se pueda encontrar ninguna sa-
grada escritura ni ningún libro donde se mencione el nombre del titán…

NUNCANOCHE interiores.indd   39 20/1/21   18:04



40

Tenía la piel pálida y las mejillas hundidas, lo que le daba un 
aspecto cansado y hambriento. El cabello, negro azabache, le llegaba 
a las costillas salvo por un 1equillo autoin1igido y torcido. Sus labios 
y la piel de debajo de los ojos parecían siempre magullados, y se ha-
bía roto la nariz al menos una vez.

Si su rostro fuese un misterioso puzle, la mayoría lo devolvería a 
la caja sin resolver.

Para colmo, era bajita. Flaca como un palo. Apenas tenía culo 
su!ciente para sostener sus calzas. No era una belleza por la que mo-
rirían amantes, por la que marcharían ejércitos ni por la que un hé-
roe degollaría a un dios o a un daimón. Seguro que esto contradice 
lo que os han explicado vuestros poetas. Pero la chica no iba escasa 
de encantos, gentiles amigos. Y joder, vuestros poetas mienten más 
que hablan.

El Pretendiente de Trelene era un bergantín de dos palos tripu-
lado por marineros de las islas de Dweym, con los cuellos adorna-
dos por collares de diente de draco en homenaje a su diosa, 
Trelene.4 Conquistados por la República Itreyana un siglo antes, 
los dweymeri eran oscuros de piel y sacaban más de una cabeza al 
itreyano medio. Según la leyenda, descendían de las hijas de gigan-
tas que yacieron con hombres de lengua de plata, pero la logística 
de dicha leyenda se derrumba ante cualquier escrutinio serio.5 Di-
cho en pocas palabras, eran un pueblo de individuos grandes como 

4  La Dama de los Océanos, tercera hija de la Luz y las Fauces, Aquella que se 
Beberá el Mundo.

5  ¿Cuán borracho tendría que estar un hombre para considerar que un romance 
con una giganta es una opción razonable, por ejemplo? Y es más, en tal estado 
de embriaguez, ¿cómo podía esperarse que manejara con seguridad ya no sólo 
su propio equipamiento, sino también la imprescindible escalerilla?
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bueyes y duros como clavos, y su tendencia a adornarse los rostros 
con tatuajes de tinta de leviatán no ayudaba mucho a dar una 
buena primera impresión.

Al margen de su temible apariencia, los dweymeri trataban a sus 
pasajeros, más que como huéspedes, como obligaciones sagradas. Y 
por ello, dar problemas a la chica de dieciséis años que llevaban a 
bordo, viajando sin compañía y armada sólo con una esquirla de hueso 
de tumba a!lado, sería lo último que pasaría por la mente de los ma-
rineros. Por desgracia, a bordo del Pretendiente había varios tripulantes 
nuevos que no habían nacido en Dweym. Y a uno de ellos aquella 
chica solitaria le pareció presa fácil.

Es cierto el dicho de que, salvo estando a solas —y en algunos 
tristes casos, incluso entonces—, siempre puede contarse con la 
compañía de necios.

Llevaba bien su corta estatura. Era un mozo itreyano con una 
sonrisa lo bastante agradable para ganarle unas muescas al cabezal 
de la cama y un sombrero de !eltro adornado con una pluma de 
pavo real. Aún faltaban siete semanas para que el Pretendiente atra-
cara en Ashkah y, para algunos, siete semanas suponían una espera 
muy larga teniendo sólo una mano por compañía. Así que el mozo 
se apoyó en la borda junto a la chica y le sonrió con una inclina-
ción de pluma.

—Eres una preciosidad —le dijo.6

Ella lo miró el tiempo justo para tomarle la medida y luego vol-
vió aquellos ojos negros como el carbón de nuevo hacia el mar.

—No tengo nada de lo que tratar con vos, señor.
—Vamos. No seas así, guapa. Sólo estoy siendo agradable.

6  El chico tenía poesía en el alma, sin duda.
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—Tengo amigos de sobra, muchas gracias, señor. Por favor, de-
jadme en paz.

—A mí no me parece que tengas muchos, chavala.
Extendió una mano demasiado amable para apartarle un pelo de 

la mejilla. Ella se volvió y se acercó a él con una sonrisa que, a decir 
verdad, era su rasgo más hermoso. Y mientras hablaba, empuñó su 
estilete y lo apretó contra la fuente del infortunio en la mayoría de 
los hombres, ensanchando la sonrisa al tiempo que lo hacían los ojos 
de él.

—Volved a ponerme la mano encima, señor, y daré de comer 
vuestras alhajas a los putos dracos.

El pavo real dio un chillido cuando ella apretó más fuerte contra 
el corazón de sus problemas, sin duda ya un problema menor que un 
momento antes. Palideciendo, retrocedió antes de que algún compa-
ñero pudiera ser testigo de su indiscreción. Y tras ofrecer a la chica 
su mejor reverencia, se escabulló para convencerse a sí mismo de 
que, a !n de cuentas, quizá su mano fuese mejor compañía.

La chica se volvió otra vez hacia el mar. Y deslizó la daga en su 
cinturón.

No iba escasa de encantos, como os decía.

Para evitar más atenciones, la chica evitó dejarse ver y salía sólo para 
comer o tomar el aire en la calma de la nuncanoche. En la hamaca 
de su camarote, estudiando los tomos que el viejo Mercurio le había 
regalado, estaba bastante satisfecha. Le dolían los ojos por la caligra-
fía ashkahi, pero el gato que era sombras la ayudaba con los pasajes 
más difíciles, hecho un ovillo entre los pliegues de su cabello y mi-
rando por encima de su hombro mientras ella estudiaba las Verdades 
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arkímicas de Hypaciah y un ejemplar decrépito de las Teorías sobre las 
Fauces de Plienes.7

Estaba absorta en las Teorías, con su ceño liso mancillado por un 
fruncimiento.

—… prueba otra vez… —susurró el gato.
La chica se frotó las sienes e hizo una mueca.
—Me está dando dolor de cabeza.
—… ay, pobrecilla, ¿te doy un beso, a ver si mejora?…
—Esto está escrito para niños. A todos los mocosos les enseñan 

estas cosas.
—… no se escribió para lectores itreyanos…
La chica devolvió su atención a la caligrafía enrevesada. Carras-

peó y leyó en voz alta.
—«Los cielos de la República Itreyana están iluminados por tres 

soles, que la creencia popular considera los ojos de Aa, el Dios de la 
Luz. No es casualidad que a menudo la sucia plebe haga referencia a 
Aa como “Aquel que Todo lo Ve”». —La chica enarcó una ceja y 
miró al gato-sombra—. Yo me lavo con frecuencia.

—… plienes era un elitista…

7  Uno de los últimos seis que quedaban. Plienes y todos los ejemplares conocidos 
de su obra ardieron en la hoguera el año 27 PR, en una quema que se conoció 
brevemente como «La Luz más Brillante».

Organizada por el gran cardenal Craso Álvaro, la pira destruyó más de cua-
tro mil obras «incendiarias» y se consideró un éxito arrollador por parte de la 
clerecía itreyana… hasta que el hijo de Craso, el cardenal Leo Álvaro, señaló 
que no existía luz en toda la creación más brillante que la del propio Dios de la 
Luz, y que contradecir tal hecho al poner nombre a cualquier hoguera encen-
dida por el hombre constituía una herejía.

Tras la cruci!xión del gran cardenal, su sucesor Álvaro II decretó que la pira 
recibiría el nombre de «La Luz Brillante» en los textos subsiguientes.
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—Un mamón, querrás decir.
—… continúa…
Un suspiro.
—«El mayor de los tres soles es una esfera roja y llameante lla-

mada Saan. El Vidente. Paseando por los cielos como un maleante 
sin nada mejor que hacer, Saan permanece visible casi cien semanas 
seguidas. El segundo sol se llama Saai. El Conocedor. Es más pe-
queño y de cara azul, que sale y se pone más deprisa que su her-
mano…».

—… que su pariente… —corrigió el gato—… en ash kahi anti-
guo, los nombres no tienen género…

—«Más deprisa que su pariente. Nos visita durante unas catorce 
semanas seguidas y luego pasa casi el doble de ese tiempo al otro lado 
del horizonte. El tercer sol es Shiih. El Observador. Es un gigante 
amarillo y tenue que tarda casi tanto como Saan en vagar a lo largo 
y ancho del cielo».

—… muy bien…
—«Por culpa del lento discurrir de los tres soles, los ciudadanos 

itreyanos conocen la auténtica noche, a la que llaman “veroscuri-
dad”, sólo durante un breve intervalo cada dos años y medio. Du-
rante todas sus otras veladas, veladas en las que los itreyanos anhelan 
un momento de oscuridad para beber con sus camaradas, hacer el 
amor con sus seres queridos…». —La chica se detuvo—. ¿Qué signi-
!ca oshk? Mercurio no me enseñó esa palabra.

—… no me sorprende…
—Entonces, tiene algo que ver con el sexo.
El gato pasó a su otro hombro sin perturbar ni un solo mechón 

de pelo.
—… signi!ca «hacer el amor cuando no hay amor»…
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—Bien. —La chica asintió con la cabeza—. «… hacer el amor 
con sus seres queridos, follarse a sus putas o cualquier combinación 
de las anteriores, deben soportar la luz constante de la nuncanoche, 
alumbrada por uno o más ojos de Aa en los cielos. Casi tres años 
seguidos, en ocasiones, sin un atisbo siquiera de auténtica oscuri-
dad».

La chica cerró el libro de golpe.
—… excelente…
—Me va a estallar la cabeza.
—… la escritura ashkahi no era para mentes débiles…
—Vaya, muchísimas gracias.
—… no lo decía con ese sentido…
—Sin duda. —La chica se levantó, se desperezó y se frotó los 

ojos—. Vamos a tomar el aire.
—… ya sabes que yo no respiro…
—Respiraré yo. Tú puedes mirar.
—… como desees…
Salieron juntos a la cubierta. Los pasos de la chica no llegaban a 

susurros, y los del gato no eran nada. El rugido del viento que seña-
laba la llegada de la nuncanoche los esperaba arriba, mientras el re-
cuerdo azul de Saai se desvanecía poco a poco en el horizonte y 
quedaba sólo Saan con su lúgubre brillo rojizo.

La cubierta del Pretendiente estaba casi desierta. Había un timo-
nel inmenso y con la cara deforme, dos vigías en las cofas y un joven 
grumete (que aun así le sacaba dos palmos de altura) dormitando 
apoyado en el palo de su mocho y soñando con los brazos de su 
doncella. El barco llevaba ya quince giros surcando el mar de las 
Espadas, con la costa serrada de Liis al sur. La chica distinguió otro 
barco en la lejanía, borroso a la luz de Saan. Era un acorazado pesado, 
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que navegaba bajo el triple sol de la armada itreyana y hendía las olas 
como una daga de hueso de tumba hendiría el cuello de un viejo 
verdugo.

El sangriento !nal que le había regalado al verdugo le pesaba en 
el pecho. Pesaba más que el recuerdo de la suave dureza del dulce-
chico, que el sudor que le había dejado secar en la piel. Aunque ese 
esqueje se convertiría en una asesina a la que otros asesinos temieran 
con razón, en ese momento era una doncella recién arrancada, y los 
recuerdos de la expresión del verdugo mientras le abría el cuello la 
tenían… atribulada. Ya es bastante intenso ver cómo una persona 
resbala desde el potencial de la vida y cae a la !nalidad de la muerte, 
pero lo es muchísimo más ser quien la empuja. Y pese a todas las 
enseñanzas de Mercurio, ella todavía era una chica de dieciséis años 
que acababa de cometer su primer asesinato.

Su primer asesinato premeditado, al menos.
—Hola, guapa.
La voz la sacó de su ensoñación y se maldijo por novata. ¿Qué le 

había enseñado Mercurio? «Nunca des la espalda a la habitación». Y 
aunque podía haber puesto por excusa que su reciente derrama-
miento de sangre constituía una distracción válida, o que la cubierta 
de un barco no era una habitación, casi pudo oír la vara de sauce que 
el viejo asesino habría alzado por respuesta. «¡Sube las escaleras dos 
veces! —habría ladrado—. ¡Dos para arriba y dos para abajo!».

Se volvió y vio al joven marino con el gorro de pluma de pavo 
real y su sonrisa de muesca en el cabezal. A su lado había otro hom-
bre, ancho como un puente, cuyos músculos tensaban las mangas de 
su camisa como nueces embutidas en sacos mal cosidos. Itreyano 
también, a juzgar por su aspecto: moreno, de ojos azules y con el 
lustre apagado de las calles de Tumba de Dioses tallado en la mirada.

NUNCANOCHE interiores.indd   46 20/1/21   18:04



47

—Esperaba verte otra vez —dijo Pavo Real.
—El barco no es lo bastante grande como para que pu diera con-

!ar en que no, señor.
—Conque señor, ¿eh? La última vez que hablamos, me ame-

nazaste con cercenar mis partes más preciadas y dárselas de comer a 
los peces.

Ella miraba al chico. Observaba de reojo al saco repleto de nue-
ces.

—No era una amenaza, señor.
—Ah, ¿sólo fanfarroneabas? Palabras vacías que requieren una 

disculpa, diría yo.
—¿Y aceptaríais una disculpa, señor?
—Bajo cubierta, sin duda alguna.
La sombra de la chica titiló, como el agua de una represa cuando 

la lluvia besa su super!cie. Pero el pavo real se regodeaba en su indig-
nidad y el mantón de las nueces, en el adorable dolor que podría 
in1igir si le daban unos minutos con ella en un camarote sin ojos de 
buey.

—Comprenderá que sólo tengo que gritar —dijo ella.
Pavo Real sonrió.
—¿Y cuántos gritos podrás dar antes de que arrojemos ese culo 

1acucho por la borda?
Echó un vistazo hacia el puesto del timonel. Otro hacia las cofas. 

Caer al océano sería una condena a muerte, pues aunque el Preten-
diente diera media vuelta, ella sólo sabía nadar un poco mejor que su 
ancla, y el mar de las Espadas estaba tan infestado de dracos como 
un dulcechico portuario lo estaba de ladillas.

—No muchos gritos, la verdad —aceptó.
—… disculpadme, gentiles amigos…
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Los matones dieron un respingo al oír la voz, porque no habían 
oído acercarse a nadie. Los dos se volvieron, Pavo Real in1ándose y 
torciendo el gesto para ocultar su repentino temor. Y allí, tras ellos 
en la cubierta, vieron al gato hecho de sombras lamiéndose una 
zarpa.

Era !no como el pergamino viejo, una forma cortada de una tira 
de oscuridad, no tan sólido como para impedir que vieran la cubierta 
tras él. Su voz era el murmullo de las sábanas de raso contra la piel 
fría.

—… me temo que habéis escogido a la chica equivocada para bai-
lar… —dijo.

Los embargó un escalofrío, trémulo y leve como un susurro. Un 
movimiento atrajo la mirada de Pavo Real hacia la cubierta, y com-
prendió con creciente horror que la sombra de la chica era mucho 
mayor de lo que debería, o de hecho de lo que podría ser. Y lo peor 
de todo era que se movía.

La boca de Pavo Real se abrió cuando ella presentó su bota a la 
ingle de su compañero, con una patada tan fuerte como para lisiar a 
sus hijos nonatos. Aferró el brazo del matón de las nueces mientras 
este se doblaba y lo arrojó al mar por la borda. Pavo Real renegó al 
tiempo que ella se ponía a su espalda, pero descubrió que no podía 
mover los pies para encararse a ella; era como si sus botas estuviesen 
pegadas a la sombra de la chica en la cubierta. Ella le asestó una 
fuerte patada en el costado que lo tiró de cara contra la regala y le 
esparció la nariz por las mejillas como mermelada de sangrimora. La 
chica lo hizo rodar, le puso el cuchillo al cuello y lo empotró contra 
la borda con una inclinación cruel de su columna vertebral.

—Os ruego vuestro perdón, señorita —dijo entre resuellos—. 
Os juro por Aa que no pretendía ofenderos.
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—¿Cómo os llamáis, señor?
—Maxinio —susurró—. Maxinio, con vuestra venia.
—¿Sabéis lo que soy, Maxinio-Con-Vuestra-Venia?
—Te… te… —Le falló la voz. Bajó la mirada hacia las sombras 

que se movían a los pies de la chica—. Tenebra.
Con su siguiente aliento, Pavo Real vio su vida amontonada 

frente a sus ojos. Todos los errores y los aciertos. Todos los fracasos y 
los triunfos y lo que no fue ni una cosa ni otra. La chica notó una 
forma familiar sobre su hombro, un vislumbre de tristeza. El gato 
que no era un gato, subido a su clavícula igual que había estado su-
bido al cabezal de la cama del verdugo cuando ella lo entregó a las 
Fauces. Y aunque no tenía ojos, ella supo que contemplaba su vida 
en las pupilas de Pavo Real, embelesado como un niño ante un es-
pectáculo de marionetas.

Debéis comprender que podría haber perdonado la vida al chico. 
Y vuestro narrador podría mentiros con toda la facilidad del mundo 
llegados a este punto, en un ardid de charlatán que pintara a nuestra 
chica bajo una luz más favorable.8 Pero la verdad, gentiles amigos, es 
que no se la perdonó. Aunque quizá os consuele saber que, al menos, 
se detuvo un momento antes. No fue para alardear. No fue para sa-
borear el momento.

Fue para rezar.
—Escúchame, Niah —susurró—. Escúchame, Madre. Esta 

carne, tu festín. Esta sangre, tu vino. Esta vida, este !nal, mi presente 
para ti. Tenlo cerca.

8  «Quizá fuese la asesina más temida de Itreya, degolladora de legiones, la Dama 
de las Hojas, destructora de la república, pero mirad, también existía el bien en 
ella. Tenía piedad, incluso con violadores y bestias. ¡Oh, que entren esos violi-
nes!».
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Un suave empujón envió al chico al rugiente oleaje. Mientras la 
pluma de pavo real se hundía en el agua, ella empezó a gritar para 
hacerse oír por encima del viento aullante, tan fuerte como los de-
monios en las Fauces.

—¡Hombre al agua! —chilló—. ¡Hombre al agua!
Y pronto empezaron a sonar las campanas. Pero cuando el Pre-

tendiente hubo virado en redondo, no había ni rastro de Pavo Real ni 
del saco de nueces entre las olas.

Y con esa facilidad, la cuenta de !nales de nuestra chica se mul-
tiplicó por tres.

Guijarros a avalanchas.
El capitán del Pretendiente era un dweymeri llamado Comelobos, 

de dos metros quince de altura y con rastas oscuras ligadas con sal. 
El buen capitán acusó una comprensible contrariedad al saber del 
desembarco temprano de sus tripulantes, y se empeñó en saber el 
cómo y el porqué. Pero cuando la interrogó en su camarote, la chica 
menuda y pálida que había dado la alarma sólo farfulló algo sobre 
una rencilla entre los itreyanos, que acabó en un concierto de nudi-
llos y maldiciones que los envió a los dos por la borda hacia sendas 
tumbas de marinero. La posibilidad de que dos lobos de mar, por 
muy necios que fuesen los itreyanos, se hubieran arrojado al agua 
uno al otro era escasa. Pero más escasa aún era la posibilidad de que 
esa chiquilla los hubiera enviado como obsequios a Trelene ella sola.

El capitán se cernió sobre ella, sobre aquella cría vestida de gris y 
blanco, envuelta en un aroma a clavo quemado. No sabía quién era 
ni por qué viajaba a Ashkah. Pero, mientras se llevaba una pipa de 
hueso de draco a los labios y la encendía con su yesquero, se descu-
brió mirando hacia la cubierta. Hacia la sombra aovillada en torno a 
los pies de aquella chica extraña.
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—Más vale que no salgas hasta que termine la travesía, chica —dijo, 
exhalando en la penumbra—. Haré que te envíen las comidas al ca-
marote.

La chica lo miró de arriba abajo con unos ojos negros como las 
Fauces. Dio un fugaz vistazo a su propia sombra, lo bastante oscura 
para dos. Y aceptó el veredicto de Comelobos con una sonrisa dulce 
como la melaza.

Los capitanes solían ser tipos listos, al !n y al cabo.
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