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PRÓLOGO

Buena porción de El jardín de los frailes se publicó, no sin recato, 
en los cuadernos de La Pluma, pronto hará seis años. Es obra vieja. 
Antes de enranciarse la imprimo completa en volumen, venciendo el 
pudor. Razones en apoyo de haberla suspendido cuando la escribía 
no tengo; tampoco en disculpa de publicarla hoy, si todavía es nece-
sario disculpar la aparición de un libro. Quisiera tan sólo declarar a 
los amigos inclinados a otorgarme la merced de leerlas el enigma de 
unas confesiones sin sujeto. Se exige demasiado a la amistad: incluso 
que lea los libros y no los desacredite. Pondré aquí los límites del 
crédito a que este libro aspira.

Quien posea menos humanidad que espíritu crítico fallará adver-
samente si el primer encuentro de un mozo con lo grave y lo serio de 
la vida se diluye en frívolos devaneos de colegio. Tal sucede en mi 
narración. Trazándola pensaba yo haber elegido un tema personal, de 
suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesión literaria el com-
poner mis memorias habría empezado (si empezar es esto) por escri-
birlas. No me reconozco en ellas. Aprisionan la fugaz realidad de un 
concierto de luces re.ejado en tales nubes que, dispersas, no han 
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vuelto a juntarse como ya se juntaron. Repaso indiferente el solilo-
quio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona 
con nombre y rostro. Es puro signo. Habrá de no pararse en el signo 
quien pretenda gastar su benigna atención en leerlo útilmente. Acaso 
valga el esfuerzo lo signi-cado, donde han creído reconocerse algu-
nos contemporáneos del colegial.

He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetando, a 
costa de mi amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a vein-
te años y el inhábil balbuceo de su pensar, en tal cruce de corrientes y 
tensión que en otro espíritu pudieran mover un giro trágico. No gusto 
yo, con a-ción egoísta, del tiempo pretérito. Me apiado de la mocedad 
verdadera, ignorante de su virtud: los placeres en proyecto son el origen 
del infortunio.

Nada más digo. ¡Quién no se forja la ilusión de escribir para 
gente avispada!

Madrid, diciembre de 1926
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1

La primera vez que oí hablar de los Schlegel fue en El Escorial de 
Arriba, una tarde de otoño, hace ya veintitantos años. No eran pasto 
de la murmuración del vecindario de San Lorenzo: se hablaba de 
ellos en una sala baja, fría, donde un par de docenas de adolescentes, 
de codos en los pupitres de pino todavía pegajosos de barniz, sufría-
mos la iniciación literaria. Encaramado en la tribuna, un fraile joven, 
quebrado de color, escuálido, de boca rasgada y dientes desiguales, 
nariz aguileña y ojos saltones entreverados de sangre daba suelta a su 
elocución caudalosa. De voz insegura, tan pronto ronquilla y velada 
como chillona y metálica, entre gallos y rociadas de saliva, con el 
tropel de palabras que le salía de la boca se trompicaba. Era el pa-
dre Blanco, uno de los brotes más lozanos que ha dado en nuestra 
época el añoso tronco agustino. En el aula hostil, la luz cenizosa de 
noviembre pesaba en los párpados. A tales horas ya nos rendía el 
cansancio cotidiano. Esforzábamos la atención para no sucumbir al 
tedio o al sueño. La lección del padre Blanco era, no obstante, sopor-
table como ninguna porque hablaba de cosas inteligibles y amenas 
cuya inserción con nuestra sensibilidad personal veíamos patente. 
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Teníanle los suyos por crítico literario de primer orden y ponderaban 
su arremetida contra Clarín, para los frailes arquetipo del impío. 
Dentro y fuera de clase era el padre Blanco parlanchín y burlón. Los 
estudiantes le llamábamos fray Sátira. Andaba casi a brincos; cada 
ademán, una sacudida. Empezaba a toser; ardía en sus pupilas la ca-
lentura. Murió algunos años después, creo que en Jauja. Su Historia, 
que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban.

Nuestra preparación de bachilleres, si juzgo por la mía, era mo-
desta. El que más, recitaba de coro páginas del Campillo. Yo había 
cursado ese librito en mi colegio de Alcalá y conservaba en la memo-
ria algunas nociones más sólidas: «¿Qué son tropos? Formas -guradas 
de hablar». O bien: «Criticar es aplicar los juicios de la sana razón a 
las obras literarias y artísticas». Campillo fue uno de esos catedráticos 
zumbones, amigos de ensañarse con los alumnos haciendo chistes a 
su costa. Era exigente y, como decían, clerófobo; al verlo en la comi-
sión de exámenes, los alumnos del colegio de segunda enseñanza se 
helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza de comidas 
pantagruélicas y vino sin tasa. Tomábase don Narciso licencias increí-
bles. Una tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se 
quitó una bota, la puso sobre la mesa, extrajo del bolsillo una navaja 
y, recortado un pedazo de cuero en la parte que le laceraba, se calzó 
tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo en el Ateneo, 
donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, de ingenio pronto, 
fecundo en chocarrerías. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar 
de La Regenta, famoso por las notas que don Narciso le puso al mar-
gen. El ejemplar desapareció, ni sé si por decreto de un bibliotecario 
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pudibundo o porque algún bibliómano curioso lo haya guardado para 
sí. Dos hijos que don Narciso tenía no heredaron la vocación literaria 
de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alcalá, en cuyas aulas 
fueron a cursar la segunda enseñanza, suscitaron en ellos otras incli-
naciones y se dedicaron a barristas.

Mis condiscípulos, sin tener más a-ción que yo, no estaban me-
jor preparados. Ignoro si llevaría alguno en el coleto el mismo fárrago 
de lecturas desordenadas que perturbó los albores de mi adolescen-
cia. Sólo sé que estudiar leyes me parecía el suicidio de mi vocación. 
El tiempo sólo a medias me ha desmentido. Las novelas de Verne, de 
Reid, de Cooper, devoradas en la melancólica soledad de una casona 
de pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mí una 
sed de aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Soñaba 
una vida errante. La primera vez que me asomé al Cantábrico y vi un 
barco de verdad, casi desfallecí de gozo. Me sucedía lo que a los niños 
de ahora les ocurre con el cine: ellos quieren ser Fantomas como yo 
quise ser el capitán Nemo. Esa enfermedad se pasó pronto: me libré 
de ser pirata, no ha habido disciplina ni conveniencia capaces de 
doblegarme a ser jurista. Leía, pues, sin previa censura. Devoré con 
mani-esto estrago de mi paz interior cuantos libros de imaginación 
hallé guardados en la librería de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue, Cha-
teaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus secuaces españoles. Re-
cuerdo haber vivido entonces en un mundo prodigioso. De esa 
prueba, que me sirvió para entender la locura de don Quijote, salió 
encandilada mi a-ción precoz a leer de todo. El padre Blanco la co-
nocía. Quiso enmendar mi gusto y me dio a leer a Pereda. Era lectura 
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lícita y la alternábamos con los folletines de Rocambole recibidos a 
escondidas. Diome más adelante Pepita Jiménez. Me aburrió.

—Es natural —dijo el padre—. Hay que estar muy versado en 
los místicos españoles.

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas nos tenían en seco. 
Reducíase la historia literaria a las páginas del libro de texto, grueso 
tomo con nociones preliminares de estética, traducidas o adaptadas 
de Leveque: «La gota de rocío suspendida de los pétalos del lirio, el 
puro y casto andar de la doncella, la inmensa masa del océano agita-
do por la tempestad…», decía el libro para empezar a inculcamos la 
noción de lo bello. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas 
tales sandeces, se impacientaba. El mismo padre rigió aquel año la 
cátedra de Historia de España. Leíamos la obra de Ortega y Rubio, 
bondadoso señor, enemigo irreconciliable de Felipe II. No he olvida-
do algunos rasgos de su estilo: «Felipe II desembarcó en Inglaterra, 
bebió cerveza, fue galante con las damas y se captó las simpatías de 
los ingleses». Hablaba también de su «mano de hierro». El libro tenía 
entonces dos tomos; ahora, muchos más. O la materia o el saber del 
autor engrosaron con los años.

Para acabar de formarnos el espíritu estudiábamos un libro de 
-losofía, parto de un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao 
que en los ratos de ocio producía metafísica. Ortodoxia pura.

—Vamos a ver, jóvenes —interrogaba el fraile—. ¿Qué es la ver-
dad de conocimiento?

—Adequatio intellectus et rei —respondíamos con aplomo.
Nunca he vuelto a pisar terreno tan -rme.
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Cúpole iniciarnos en el tomismo a un padre montañés, de poca 
talla, locuaz en demasía, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda, 
ojos claros, y en los labios -nos, remusgos fugaces de desdén o de ira. 
Listo como el hambre, el único fraile «señorito», a lo que creo, de 
seguro el más sociable. Tenía gracia para hablar a las señoras. Era 
mejor jinete que metafísico. Poseía el colegio una cuadra de seis u 
ocho caballos, picadero y guadarnés bastante bien puestos. Algunos 
estudiantes tenían montura propia. Cuadra, picadero y guadarnés 
entraban en la superintendencia del padre. Allí pasaba los grandes 
ratos cabalgando en la Peonza, yegua alazana de pura sangre, nervio-
sa y -na, que a pocos se les podía con-ar. Las tardes de paseo mon-
taba en la yegua, y calada la teja, remangados los hábitos sobre el 
sillín, al viento la muceta y la cogulla, salía por las puertas falsas se-
guido de los alumnos de equitación, soberbio en el animal que se 
encabritaba, y se iban a galopar por las carreteras de Guadarrama o 
de Valdemorillo.

Comentarios sobre los méritos y gracias de la yegua entreveraban 
(no siempre ha de estar el arco tenso, recomienda Esopo) la clase de 
metafísica. Servía de comodín en la hermenéutica.

—Eso —explicaba el padre— es como si pensásemos una Peonza 
con ocho patas…, ¿entienden? Eso…

¿Entienden…? Es como si yo les dijese: la Peonza es verde y ama-
rilla…

El padre quedábase a lo mejor absorto, de codos en la mesa y el 
rostro entre las manos. No bastaba nuestra algazara para despabilarlo. 
Nos tiroteábamos con libros y boinas. Algunos encendían a hurtadillas 
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un cigarro, batiendo el aire con furia para disipar el humo. Los días 
muy fríos, un pelirrojo del diablo solía bajar un frasquillo de alcohol y, 
derramándolo en la tarima entre dos -las de bancos, prendíalo fuego. 
Sus vecinos se apretujaban disputándose el sitio para acercar a la llama 
los dedos ateridos.
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2

El colegio de donde venía pasaba por bueno. Caserón prócer, muros 
desplomados; sobre el dintel, armas en berroqueña, suelo de guijas 
en el zaguán, oscuras salas cuadrilongas, húmedas, a los haces del 
patio ensombrecido por la pompa rumorosa de laureles y cinamo-
mos. En el estrado, a la diestra del director, sucinta diputación del 
reino mineral en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta alacena, 
retortas con telarañas, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras, 
desportillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y te-
mibles que de primera intención parecían cosa de botica. Profesor 
de física, un médico, por venir de facultad contigua a las ciencias 
experimentales; profesor de aritmética y geometría, un capitán re-
tirado, ducho como militar en ciencias exactas. Pasantes famélicos, 
irrisión de la gente menuda cuando exorables, o azote funesto si las 
cóleras fermentadas en el lapso de su vida les tomaban con arrebato 
la cabeza. Las lecciones, por tandas; los estudios en común, y a voces, 
para meter por los oídos en los desvanes de la memoria, a favor de 
un raudal de sones cadenciosos, las materias de no fácil recordación. 
Borrascas de lapos y cachetinas imbuían en los torpes la sintaxis del 
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latín: más lágrimas he visto correr sobre el texto de los Comentarios 
que sangre vertió el propio César en el suelo de las Galias. Colegio 
bueno: confusión de voces, de torpezas, de resabios. En los Escola-
pios pegaban con vara; en el nuestro, quien más, atrapaba media do-
cena de correazos. «Dios castiga, pero sin palo»; tal es el introito de la 
sabiduría infantil. Era patente que los maestros seglares se acercaban 
más que los eclesiásticos al poder de Dios.

Aridez, turbulenta grosería en el colegio; lóbrega orfandad en 
casa. Un espíritu tierno, como de niño, ambicioso de amor, empieza 
luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida, 
con todas esas apetencias, generosas o no pero fervientes, que el 
mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el corazón se vive tan 
sólo. ¿Qué me importaban a mí los romanos ni la noción de lo su-
blime ni las luchas del Ponti-cado con el Imperio? Heroísmo, el 
mío; emociones, no la naturaleza exterior ni el estudio de los mode-
los, sino el divagar por la selva del alma me las brindaba; y en secreto 
siempre. Los maestros preguntan de historia, de física, de agrono-
mía…; pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, 
con pavor y codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario que 
será por vocación padre de familia en cuanto se libre de quintas: así 
reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo. Y entonces empieza 
el amarse a sí mismo con monstruoso amor, macerado en la soledad, 
y el zambullirse, culpable la conciencia, en el deleite de los ensueños. 
Porque toda la maleza que en tal sazón vamos viendo crecer y tupir-
se es sin duda el desorden, es el mal, es lo prohibido, lo vergonzoso 
y recóndito de que no se debe hablar. O acaso los demás no están 
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dañados y uno es el caso insólito: un monstruo. ¡Qué fardo ha creído 
uno llevar o, más bien, ha llevado realmente sobre sí en la que llaman 
edad dichosa! Menester es aceptarse; no hay opción. ¡Pero aceptarse 
así, a escondidas, creyendo cometer un crimen, y asomarse con re-
mordimiento y pavor a los veneros que en el fondo de nuestra huma-
nidad bullen y nos fascinan…! Cuanto me ha reconciliado con la vida: 
el amor o el arte, el afán de saber o la amistad, el apego a la acción 
por la acción misma, y el estímulo de añadir al mundo moral alguna 
criatura de mis manos no son sino las formas en que ha buscado em-
pleo y saciedad aquella pujanza juvenil que entonces me puso miedo 
creyéndola ponzoñosa y que todos, todos parecían ignorar no sólo en 
mí, pero en el ser humano. Con más cordura, sumiso al orden, la 
hubiera destruido. La defendí; fui un rebeldillo, un enemigo, pres-
tando al orden la aquiescencia mínima. Vivía para mí solo. Amaba 
mucho las cosas; casi nada a los prójimos. Amaba las cosas en torno mío; 
amaba los objetos triviales de mi pertenencia porque eran dóciles y su-
gerentes y andaba en ellos algo de mi persona. Amaba mis libros y el 
aposento en que leía, y su luz, su olor. Amaba la casa, tan temerosa 
en los anochecidos, rondada por las sombras de los muertos, llena a 
mi parecer del eco de ciertas voces extinguidas por siempre jamás. Y 
el patio y un conato de jardín entre escombros, donde las tardes de la 
canícula, apenas puesto el sol, atendía a los furiosos giros de los ven-
cejos en torno al chapitel del convento contiguo, a las campanadas del 
rosario, a las voces de las mujeres que iban a coger agua en la fuente 
del hospital y a otros rumores del pueblo desgarrado por la congoja 
vespertina. Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su 
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proceder. La más entrañable estaba casi tres cuartos de siglo distante 
de mí. Pero iban otros héroes y heroínas de mi talla a una plazuela 
sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo —cedros y tilos entre 
acacias y un estanque a par del suelo ceñido de laureles rosa—, que 
oyó en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio.

En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba 
tocante con la mía me gritaban:

—¿Te has dormido?
—¡Aún no!
—¿Qué haces? Reza el «Señor mío, Jesucristo». ¡Si te murieras 

ahora, caerías en el in-erno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda la eter-
nidad!

Era pavoroso ¡y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo 
sabor que mis lágrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el 
corazón henchido de orgullo: teniendo razón contra todos, era su 
víctima.

—Tú vas a ir con los frailucos, nieto —me dijeron al acabarse 
aquel verano.

Fue más grande la sorpresa que el disgusto. Frailes yo no los ha-
bía visto. Alcalá fue en otros tiempos copioso vivero de insignes reli-
giones. En los míos era un pueblo secularizado, abundante en 
canónigos pobres y sin demasiado celo proselitista, adscritos a la nó-
mina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la Magis-
tral: «Deus in adjutorium meum intende»… como otros empleados 
iban a la Administración subalterna o al Archivo. Había capellanes 
de escopeta y perro o que imitaban al pie de la tierra la vocación de 
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los apóstoles pescando barbos en el Henares, curas de rebotica y 
algunos goliardos. De los frailes quedaban los conventos reducidos al 
cascarón, el nombre de los pagos más fértiles, que suyos fueron, y 
las memorias frescas aún de sus luchas por el rey neto en la era fer-
nandina. Para la gente moza el fraile era un tipo corpulento, con 
barbas y sayal, rasurado el cráneo, que lo mismo asestaba un trabuco 
contra franceses que azuzaba a los voluntarios realistas contra los 
«negros». ¿Y una caterva tan brava abría escuelas? ¡Dura cárcel me 
prometían! Pero el llanto era al desprenderme del orbe estrecho en 
que solía imperar; dónde fuese a dar con mis huesos me importaba 
menos.

 Los parientes me dijeron adiós como si emprendiera la explora-
ción del Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender 
ilustre infortunio: «Es por tu bien. ¡Cuando seas hombre, lo agrade-
cerás!».

—¡Si tu abuelo levantara la cabeza…! —murmuró uno, acordán-
dose de la ejecutoria doceañista de mis mayores.

Llevé por viático ósculos de monja. Me besó la provecta superio-
ra, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, aso-
mada al marco redondo que le ponían los cañones almidonados de 
la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de obscena desnudez. 
Las buenas madres me sonreían tiernamente. Mostraban prendido 
en el pecho un corazón de trapo vomitando llamas. No su fuego, 
sino el tamiz de las cortinas bermejas vertía en el locutorio vislum-
bres de púrpura. Y con despedirme de las cosas, por parecerme que 
en faltando yo unos meses nunca volvería a verlas (aún no había 
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aprendido cómo nos vence su permanencia), amanecí en El Escorial, 
donde no tuve otra impresión el primer día que la de entrar en un 
país de insólitas magnitudes. Me recibió el padre Valdés y, alzándose 
las gafas hasta la frente, mirándome con los ojillos entornados, me 
preguntó:

—¿Tú por qué estudias? ¿Por convicción?
Respondí con risas y encogimiento de hombros. Me dejé llevar a 

mi celda y luego me incorporé a cuatro bigardos que estaban en el 
patio oyendo contar historias de mujeres. El narrador era un andaluz 
granujiento que escupía por el colmillo y apestaba a yodoformo.
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3

Hay que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería estu-
diantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales sa-
len al exterior en oleadas y so pretexto de compañerismo allanan las 
barreras que, para hacer posible la vida en sociedad, erige la educa-
ción. Una masa de estudiantes degenera velozmente en turba, ligada 
por la bajeza común. Y todo hombre que no esté atacado de futilidad 
incurable y aspire a formarse en el curso de la vida una conciencia 
noble no hace sino emanciparse de aquella necedad primaria que, 
cuando más es, no rebasa el nivel de la licencia chabacana y sin sen-
tido. Muchas gentes acarician las memorias de sus años estudianti-
les, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los ojos tiernamente, 
pensando que fueron la edad de oro de su vida. Es aberración del 
entendimiento, a no ser que los tales hayan arribado a situación más 
a.ictiva, por ejemplo: a presidiarios, o rememoren en efecto la ju-
ventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia y los acciden-
tes pintorescos.

No tengo por qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio de 
tantas horas vacías devorado en común la pesadumbre del encierro, 
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la privación de afectos suaves y el ver frustrados los gustos individua-
les por el rasero de la disciplina uniforme añadían no sé qué punto 
ácido a la mezcolanza de los modales e inclinaciones divergentes. 
Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto más difícil que 
en la charca en que me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos con-
tra la aspereza del trato humano: elección y soledad. Aislarse parecía 
sospechoso o siquiera raro. Más lo parecían, por algunos escarmien-
tos que hubo, las amistades particulares. Formábanse, con todo, aso-
ciaciones limitadas que en lo más sabroso y cordial de ellas eran 
secretas. Qué destino presidía en su nacimiento yo no lo sé. A-nida-
des profundas y sólidas no serían, porque no he visto subsistir nin-
guna fuera de los muros del colegio y las amistades que conservo 
desde tan lejos no son sino amistades rehechas, injertas en el antiguo 
tronco, pero maduradas en otra sazón y tocadas con otro contraste. 
El brote de aquellas preferencias apasionadas era, pues, azariento; no 
venían determinadas por elección verdadera, y lo que se ponía en 
común era un sentimentalismo caedizo y fatuo, irritado por falta de 
empleo. Uníanse en piña cerrada un cabecilla y dos o tres secuaces. 
Mostrábanse juntos en el billar, en el gimnasio y demás recreos. Ha-
cían rancho aparte en los holgorios campestres, cuando nos llevaban 
al Batán o a la Fuente de las Arenitas a comer la paella de reglamen-
to. Tenían reuniones clandestinas en alguna celda, por la tarde, para 
jugar al monte y al tresillo y leer novelas, o bien, de raro en raro, por 
la noche hasta las altas horas, sobre todo en el buen tiempo, estándo-
se de codos en la ventana en inocente contemplación, callados, para 
oír el concierto del álamo sonoro y del sapo .autista y embriagarse 
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en el oreo voluptuoso de la Herrería. Y a la función de suplir por la 
intimidad de que el colegio hacía tabla rasa, estas alianzas acumula-
ban otra, puramente defensiva contra los desmanes ajenos.

La sociedad del colegio enseñaba a ser cauto. No había que -ar 
mucho en los arranques compasivos de los mozalbetes; por añadidu-
ra se recriaba allí un enjambre de zánganos, de haraganes de café 
(recluidos en El Escorial para tentar fortuna en los exámenes al am-
paro de la supuesta in.uencia de los frailes), gente careada al vicio y 
no limpia de baratería, que se alzaba con la prerrogativa de escoger el 
hazmerreír del colegio. Proveían el cargo con ineptos, con tímidos, 
con algún afeminado o algún triste que anduviesen vagando entre 
-las sin haber hallado cobijo amistoso. La Universidad le reconocía 
por víctima; mas con reírse de él a toda hora y mentarle con despre-
cio no dejaba de advertir que una protección singular le amparaba, 
cubriéndole contra las agresiones de los estudiantillos de poco más o 
menos: era que cualquier Maniferro o alguna pandilla de igual calaña 
se apropiaban del infeliz y le socorrían con la limosna de una tutela 
aparente a cambio de soportar en silencio burlas, denuestos y, por 
descuido, algunos golpes. Los más caían en tal servidumbre contra 
su voluntad, por falta de arrestos para concertar entre iguales aquellas 
ligas de protección. Pero otros mentecatos, a quienes hubieran debi-
do poner en manos de los médicos, aceptaban de grado esa vida, la 
más torturante que a sus años podían llevar, por el aberrado gusto de 
hombrearse con los doctores del vicio y parecer uno de ellos.

Estímulos de esta índole preponderaban en la sociedad del cole-
gio. Propensos a echárnoslas de hombres avezados, no había más 
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cabal signo de hombría que el aventajarse en experiencia sexual. El 
erotismo exacerbado por el encierro atenazaba la imaginación, apar-
tándola de todo otro cebo, y el colegio brincaba animalmente, azu-
zado por la brama. La insurrección de la carne alumbraba siempre 
aquel vivir, incluso cuando se triunfaba de ella: la conciencia religio-
sa se iba formando en esa lucha; lo que nos atosigaba no eran dudas 
teologales; y ciertas formas de religiosidad exaltada y duras peniten-
cias y morti-caciones de que se tuvo noticia no estaban en lo hondo 
limpias de fermentos de lujuria. Casos de contagio fulminantes hubo 
muchos: ninguno más notable que el de un madrileñito de sangre 
azul que llegó de Inglaterra, donde se había educado, sin saber arti-
cular dos palabras en castellano y cándido como una paloma. Tenía 
dieciocho años. En muy pocos días aprendió a emborracharse y a 
blasfemar como el más terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas 
costumbres. Era una diversión oírle ensayar con lengua estropajosa 
el vocabulario que iba adquiriendo.

El retiro en la celda debiera haber sido el más gustoso remedio 
contra los sentimientos desapacibles que la perenne convivencia de 
tantos jovenzuelos no podía menos de fomentar. Encerrarse entre las 
cuatro paredes era salir a otro mundo y, al recuperar la posesión tran-
quila de sí mismo, se alejaba in-nitamente aquel en que uno solía 
estar, como si el alma agigantada de súbito lo perdiese de vista. Mas 
no todos podían soportar la soledad. Algunos hablaban con terror de 
las horas que por obligación habían de pasar en la celda: el aislamien-
to durante el estudio, ya de noche, era para los tales un suplicio. Se 
paseaban arriba y abajo en el aposento como -eras enjauladas, o 
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leían en alta voz o canturreaban, porque al oírse se creían más acom-
pañados. Conocíamos también una disposición del ánimo, una ma-
nera de tedio que en el aislamiento se enconaba, lejos de curarse. Era 
un descontento sin causa aparente, un aborrecimiento de sí, donde 
venían a condensarse el cotidiano desplacer de la personalidad en 
ciernes y los chascos por que ya se juzgaba acreedora de la vida. No 
nos apretaba la tristeza, sino el furor, o entrábamos cuando menos en 
una predisposición a la cólera muy peligrosa y pasábamos del abati-
miento a la iracundia por la ocasión más fútil. Entonces el colegio 
parecía solitario, frígido y repelente como nunca. Entonces las per-
sonas parecían más encastilladas, incomunicables.

Era este un acceso violento del mal que, atenuado, padecían to-
dos: la pesadumbre del tiempo. El tiempo nos aplastaba y, corriendo 
tan vacío, era menester, para agobiarnos así, que llevásemos encima 
montañas de tiempo, masas de tiempo incalculable; hubiéramos 
querido volarlas, despedazarlas; hubiéramos querido asesinar el tiem-
po enemigo, interpuesto desde el momento presente sobre el maña-
na indeciso en que la vida empezará a ser valiosa. El espíritu adquiría 
el hábito de no contar con el instante vivido y de proyectarse violen-
tamente sobre un futuro sin fecha ni nombre, ni otro valor que el de 
una escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra regla nos inducía 
a creernos en un punto de espera desdeñable: primero, el aparato 
formal y la razón de aquel vivir sujetos hasta que fuésemos hombres; 
después, la absoluta ociosidad de nuestro espíritu. Ello parecerá in-
verosímil a quien pretenda que a un mozo la disciplina del colegio le 
induce con -rme suavidad al recogimiento. Yo no me he encontrado 
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nunca, interiormente, menos dirigido. Iba, como don Quijote al 
surcar el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho 
que se despedazase. Todas las noches, antes de acostarnos, entrába-
mos en la capilla; un fraile nos exhortaba: «¡Pongámonos en la pre-
sencia de Dios y démosle gracias por los bene-cios recibidos!». De 
haber tenido entonces el juicio más a-lado y sobre todo más atento, 
hubiera hecho en aquel minuto de re.exión comprobaciones angus-
tiosas.
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