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PROLOGO

Buena porcidn de El jardin de los frailes se publicd, no sin recato,
en los cuadernos de La Pluma, pronto hard seis anos. Es obra vieja.
Antes de enranciarse la imprimo completa en volumen, venciendo el
pudor. Razones en apoyo de haberla suspendido cuando la escribia
no tengo; tampoco en disculpa de publicarla hoy, si todavia es nece-
sario disculpar la aparicién de un libro. Quisiera tan sélo declarar a
los amigos inclinados a otorgarme la merced de leerlas el enigma de
unas confesiones sin sujeto. Se exige demasiado a la amistad: incluso
que lea los libros y no los desacredite. Pondré aqui los limites del
crédito a que este libro aspira.

Quien posea menos humanidad que espiritu critico fallard adver-
samente si el primer encuentro de un mozo con lo grave y lo serio de
la vida se diluye en frivolos devaneos de colegio. Tal sucede en mi
narracion. Trazdndola pensaba yo haber elegido un tema personal, de
suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesion literaria el com-
poner mis memorias habria empezado (si empezar es esto) por escri-
birlas. No me reconozco en ellas. Aprisionan la fugaz realidad de un

concierto de luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han
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vuelto a juntarse como ya se juntaron. Repaso indiferente el solilo-
quio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona
con nombre y rostro. Es puro signo. Habrd de no pararse en el signo
quien pretenda gastar su benigna atencién en leerlo ttilmente. Acaso
valga el esfuerzo lo significado, donde han creido reconocerse algu-
nos contempordneos del colegial.

He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetando, a
costa de mi amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a vein-
te afios y el inhdbil balbuceo de su pensar, en tal cruce de corrientes y
tensién que en otro espiritu pudieran mover un giro tragico. No gusto
yo, con aficién egoista, del tiempo pretérito. Me apiado de la mocedad
verdadera, ignorante de su virtud: los placeres en proyecto son el origen
del infortunio.

Nada mds digo. ;Quién no se forja la ilusién de escribir para

gente avispada!

Madrid, diciembre de 1926

I0
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La primera vez que of hablar de los Schlegel fue en El Escorial de
Arriba, una tarde de otofio, hace ya veintitantos afos. No eran pasto
de la murmuracién del vecindario de San Lorenzo: se hablaba de
ellos en una sala baja, fria, donde un par de docenas de adolescentes,
de codos en los pupitres de pino todavia pegajosos de barniz, sufria-
mos la iniciacidn literaria. Encaramado en la tribuna, un fraile joven,
quebrado de color, escudlido, de boca rasgada y dientes desiguales,
nariz aguilefa y ojos saltones entreverados de sangre daba suelta a su
elocucién caudalosa. De voz insegura, tan pronto ronquilla y velada
como chillona y metilica, entre gallos y rociadas de saliva, con el
tropel de palabras que le salia de la boca se trompicaba. Era el pa-
dre Blanco, uno de los brotes mds lozanos que ha dado en nuestra
época el afoso tronco agustino. En el aula hostil, la luz cenizosa de
noviembre pesaba en los pdrpados. A tales horas ya nos rendia el
cansancio cotidiano. Esforzdbamos la atencién para no sucumbir al
tedio o al suefio. La leccién del padre Blanco era, no obstante, sopor-
table como ninguna porque hablaba de cosas inteligibles y amenas

cuya insercién con nuestra sensibilidad personal vefamos patente.

IT
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Tenianle los suyos por critico literario de primer orden y ponderaban
su arremetida contra Clarin, para los frailes arquetipo del impio.
Dentro y fuera de clase era el padre Blanco parlanchin y burlén. Los
estudiantes le llamdbamos fray Sdtira. Andaba casi a brincos; cada
ademdn, una sacudida. Empezaba a toser; ardia en sus pupilas la ca-
lentura. Murié algunos anos después, creo que en Jauja. Su Historia,
que nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban.

Nuestra preparacion de bachilleres, si juzgo por la mia, era mo-
desta. El que mds, recitaba de coro pdginas del Campillo. Yo habia
cursado ese librito en mi colegio de Alcald y conservaba en la memo-
ria algunas nociones mds sélidas: «;Qué son tropos? Formas figuradas
de hablar». O bien: «Ciriticar es aplicar los juicios de la sana razén a
las obras literarias y artisticas». Campillo fue uno de esos catedréticos
zumbones, amigos de ensafarse con los alumnos haciendo chistes a
su costa. Era exigente y, como decian, cleréfobo; al verlo en la comi-
sién de exdmenes, los alumnos del colegio de segunda ensenanza se
helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza de comidas
pantagruélicas y vino sin tasa. Tomdbase don Narciso licencias increi-
bles. Una tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se
quité una bota, la puso sobre la mesa, extrajo del bolsillo una navaja
y, recortado un pedazo de cuero en la parte que le laceraba, se calzé
tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo en el Ateneo,
donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, de ingenio pronto,
fecundo en chocarrerias. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar
de La Regenta, famoso por las notas que don Narciso le puso al mar-

gen. El ejemplar desaparecid, ni sé si por decreto de un bibliotecario
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pudibundo o porque algtin bibliémano curioso lo haya guardado para
si. Dos hijos que don Narciso tenfa no heredaron la vocacién literaria
de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alcald, en cuyas aulas
fueron a cursar la segunda ensefianza, suscitaron en ellos otras incli-
naciones y se dedicaron a barristas.

Mis condiscipulos, sin tener mds aficién que yo, no estaban me-
jor preparados. Ignoro si llevaria alguno en el coleto el mismo férrago
de lecturas desordenadas que perturbé los albores de mi adolescen-
cia. Sélo sé que estudiar leyes me parecia el suicidio de mi vocacién.
El tiempo s6lo a medias me ha desmentido. Las novelas de Verne, de
Reid, de Cooper, devoradas en la melancélica soledad de una casona
de pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mi una
sed de aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Sonaba
una vida errante. La primera vez que me asomé al Cantdbrico y vi un
barco de verdad, casi desfalleci de gozo. Me sucedia lo que a los nifios
de ahora les ocurre con el cine: ellos quieren ser Fantomas como yo
quise ser el capitdin Nemo. Esa enfermedad se pas6 pronto: me libré
de ser pirata, no ha habido disciplina ni conveniencia capaces de
doblegarme a ser jurista. Lefa, pues, sin previa censura. Devoré con
manifiesto estrago de mi paz interior cuantos libros de imaginacién
hallé guardados en la libreria de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue, Cha-
teaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus secuaces espanoles. Re-
cuerdo haber vivido entonces en un mundo prodigioso. De esa
prueba, que me sirvié para entender la locura de don Quijote, salid
encandilada mi aficién precoz a leer de todo. El padre Blanco la co-

nocfa. Quiso enmendar mi gusto y me dio a leer a Pereda. Era lectura
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licita y la alterndbamos con los folletines de Rocambole recibidos a
escondidas. Diome mds adelante Pepita Jiménez. Me aburrié.

—Es natural —dijo el padre—. Hay que estar muy versado en
los misticos espanoles.

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas nos tenian en seco.
Reduciase la historia literaria a las pdginas del libro de texto, grueso
tomo con nociones preliminares de estética, traducidas o adaptadas
de Leveque: «La gota de rocio suspendida de los pétalos del lirio, el
puro y casto andar de la doncella, la inmensa masa del océano agita-
do por la tempestad...», decia el libro para empezar a inculcamos la
nocidén de lo bello. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas
tales sandeces, se impacientaba. El mismo padre rigié aquel afo la
cétedra de Historia de Espafia. Lefamos la obra de Ortega y Rubio,
bondadoso sefior, enemigo irreconciliable de Felipe II. No he olvida-
do algunos rasgos de su estilo: «Felipe II desembarcé en Inglaterra,
bebid cerveza, fue galante con las damas y se capté las simpatias de
los ingleses». Hablaba también de su «<mano de hierro». El libro tenia
entonces dos tomos; ahora, muchos mas. O la materia o el saber del
autor engrosaron con los afios.

Para acabar de formarnos el espiritu estudidbamos un libro de
filosofia, parto de un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao
que en los ratos de ocio producia metafisica. Ortodoxia pura.

—Vamos a ver, jévenes —interrogaba el fraile—. ;Qué es la ver-
dad de conocimiento?

—Adequatio intellectus et rei —respondiamos con aplomo.

Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme.

14
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Cupole iniciarnos en el tomismo a un padre montanés, de poca
talla, locuaz en demasia, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda,
ojos claros, y en los labios finos, remusgos fugaces de desdén o de ira.
Listo como el hambre, el tnico fraile «sefiorito», a lo que creo, de
seguro el mds sociable. Tenfa gracia para hablar a las seforas. Era
mejor jinete que metafisico. Posefa el colegio una cuadra de seis u
ocho caballos, picadero y guadarnés bastante bien puestos. Algunos
estudiantes tenian montura propia. Cuadra, picadero y guadarnés
entraban en la superintendencia del padre. Allf pasaba los grandes
ratos cabalgando en la Peonza, yegua alazana de pura sangre, nervio-
say fina, que a pocos se les podia confiar. Las tardes de paseo mon-
taba en la yegua, y calada la teja, remangados los hébitos sobre el
sillin, al viento la muceta y la cogulla, salia por las puertas falsas se-
guido de los alumnos de equitacién, soberbio en el animal que se
encabritaba, y se iban a galopar por las carreteras de Guadarrama o
de Valdemorillo.

Comentarios sobre los méritos y gracias de la yegua entreveraban
(no siempre ha de estar el arco tenso, recomienda Esopo) la clase de
metafisica. Servia de comodin en la hermenéutica.

—Eso —explicaba el padre— es como si pensdsemos una Peonza
con ocho patas..., sentienden? Eso...

:Entienden...? Es como si yo les dijese: la Peonza es verde y ama-
rilla. ..

El padre queddbase a lo mejor absorto, de codos en la mesa y el
rostro entre las manos. No bastaba nuestra algazara para despabilarlo.

Nos tirotedbamos con libros y boinas. Algunos encendian a hurtadillas

15
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un cigarro, batiendo el aire con furia para disipar el humo. Los dias
muy frios, un pelirrojo del diablo solia bajar un frasquillo de alcohol y,
derramédndolo en la tarima entre dos filas de bancos, prendialo fuego.
Sus vecinos se apretujaban disputdndose el sitio para acercar a la llama

los dedos ateridos.

16

EL_JARDIN....indd 16 @ 15M2/20 12:39



El colegio de donde venia pasaba por bueno. Caserén précer, muros
desplomados; sobre el dintel, armas en berroquena, suelo de guijas
en el zagudn, oscuras salas cuadrilongas, himedas, a los haces del
patio ensombrecido por la pompa rumorosa de laureles y cinamo-
mos. En el estrado, a la diestra del director, sucinta diputacién del
reino mineral en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta alacena,
retortas con telarafas, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras,
desportillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y te-
mibles que de primera intencién parecian cosa de botica. Profesor
de fisica, un médico, por venir de facultad contigua a las ciencias
experimentales; profesor de aritmética y geometria, un capitdn re-
tirado, ducho como militar en ciencias exactas. Pasantes famélicos,
irrisién de la gente menuda cuando exorables, o azote funesto si las
cbleras fermentadas en el lapso de su vida les tomaban con arrebato
la cabeza. Las lecciones, por tandas; los estudios en comtn, y a voces,
para meter por los oidos en los desvanes de la memoria, a favor de
un raudal de sones cadenciosos, las materias de no facil recordacién.

Borrascas de lapos y cachetinas imbuian en los torpes la sintaxis del

17
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latin: mds ldgrimas he visto correr sobre el texto de los Comentarios
que sangre verti6 el propio César en el suelo de las Galias. Colegio
bueno: confusién de voces, de torpezas, de resabios. En los Escola-
pios pegaban con vara; en el nuestro, quien mds, atrapaba media do-
cena de correazos. «Dios castiga, pero sin palo»; tal es el introito de la
sabiduria infantil. Era patente que los maestros seglares se acercaban
mds que los eclesidsticos al poder de Dios.

Aridez, turbulenta groseria en el colegio; 16brega orfandad en
casa. Un espiritu tierno, como de nifo, ambicioso de amor, empieza
luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida,
con todas esas apetencias, generosas o no pero fervientes, que el
mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el corazén se vive tan
s6lo. ;Qué me importaban a mi los romanos ni la nocién de lo su-
blime ni las luchas del Pontificado con el Imperio? Heroismo, el
mio; emociones, no la naturaleza exterior ni el estudio de los mode-
los, sino el divagar por la selva del alma me las brindaba; y en secreto
siempre. Los maestros preguntan de historia, de fisica, de agrono-
mia...; pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas,
con pavor y codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario que
serd por vocacién padre de familia en cuanto se libre de quintas: asi
reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo. Y entonces empieza
el amarse a si mismo con monstruoso amor, macerado en la soledad,
y el zambullirse, culpable la conciencia, en el deleite de los ensuenos.
Porque toda la maleza que en tal sazén vamos viendo crecer y tupir-
se es sin duda el desorden, es el mal, es lo prohibido, lo vergonzoso

y recondito de que no se debe hablar. O acaso los demds no estdn
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danados y uno es el caso insélito: un monstruo. jQué fardo ha creido
uno llevar o, més bien, ha llevado realmente sobre si en la que llaman
edad dichosa! Menester es aceptarse; no hay opcién. ;Pero aceptarse
asi, a escondidas, creyendo cometer un crimen, y asomarse con re-
mordimiento y pavor a los veneros que en el fondo de nuestra huma-
nidad bullen y nos fascinan...! Cuanto me ha reconciliado con la vida:
el amor o el arte, el afin de saber o la amistad, el apego a la accién
por la accién misma, y el estimulo de afiadir al mundo moral alguna
criatura de mis manos no son sino las formas en que ha buscado em-
pleo y saciedad aquella pujanza juvenil que entonces me puso miedo
creyéndola ponzonosa y que todos, todos parecian ignorar no sélo en
mi, pero en el ser humano. Con mds cordura, sumiso al orden, la
hubiera destruido. La defendi; fui un rebeldillo, un enemigo, pres-
tando al orden la aquiescencia minima. Vivia para mi solo. Amaba
mucho las cosas; casi nada a los préjimos. Amaba las cosas en torno mio;
amaba los objetos triviales de mi pertenencia porque eran déciles y su-
gerentes y andaba en ellos algo de mi persona. Amaba mis libros y el
aposento en que lefa, y su luz, su olor. Amaba la casa, tan temerosa
en los anochecidos, rondada por las sombras de los muertos, llena a
mi parecer del eco de ciertas voces extinguidas por siempre jamds. Y
el patio y un conato de jardin entre escombros, donde las tardes de la
canicula, apenas puesto el sol, atendia a los furiosos giros de los ven-
cejos en torno al chapitel del convento contiguo, a las campanadas del
rosario, a las voces de las mujeres que iban a coger agua en la fuente
del hospital y a otros rumores del pueblo desgarrado por la congoja

vespertina. Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su
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proceder. La més entranable estaba casi tres cuartos de siglo distante
de mi. Pero iban otros héroes y heroinas de mi talla a una plazuela
sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo —cedros y tilos entre
acacias y un estanque a par del suelo cenido de laureles rosa—, que
oy6 en las noches del verano las efusiones de nuestro delirio.

En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba
tocante con la mfa me gritaban:

—Te has dormido?

—iAun no!

—;Qué haces? Reza el «Sefior mio, Jesucristo». ;Si te murieras
ahora, caerfas en el infierno! jArder, arder siempre! ;Por toda la eter-
nidad!

Era pavoroso iy tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo
sabor que mis ldgrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el
corazén henchido de orgullo: teniendo razén contra todos, era su
victima.

—T vas a ir con los frailucos, nieto —me dijeron al acabarse
aquel verano.

Fue mds grande la sorpresa que el disgusto. Frailes yo no los ha-
bia visto. Alcald fue en otros tiempos copioso vivero de insignes reli-
giones. En los mios era un pueblo secularizado, abundante en
candnigos pobres y sin demasiado celo proselitista, adscritos a la né-
mina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la Magis-
tral: «Deus in adjutorium meum intende»... como otros empleados
iban a la Administracién subalterna o al Archivo. Habia capellanes

de escopeta y perro o que imitaban al pie de la tierra la vocacién de
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los apdstoles pescando barbos en el Henares, curas de rebotica y
algunos goliardos. De los frailes quedaban los conventos reducidos al
cascardn, el nombre de los pagos mds fértiles, que suyos fueron, y
las memorias frescas atin de sus luchas por el rey neto en la era fer-
nandina. Para la gente moza el fraile era un tipo corpulento, con
barbas y sayal, rasurado el crineo, que lo mismo asestaba un trabuco
contra franceses que azuzaba a los voluntarios realistas contra los
«negros». ;Y una caterva tan brava abria escuelas? Dura cdrcel me
prometian! Pero el llanto era al desprenderme del orbe estrecho en
que solfa imperar; dénde fuese a dar con mis huesos me importaba
menos.

Los parientes me dijeron adids como si emprendiera la explora-
cién del Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender
ilustre infortunio: «Es por tu bien. jCuando seas hombre, lo agrade-
cerds!».

—;Si tu abuelo levantara la cabeza...! —murmuré uno, acorddn-
dose de la ejecutoria doceanista de mis mayores.

Llevé por vidtico 6sculos de monja. Me besé la provecta superio-
ra, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, aso-
mada al marco redondo que le ponfan los cafiones almidonados de
la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de obscena desnudez.
Las buenas madres me sonrefan tiernamente. Mostraban prendido
en el pecho un corazén de trapo vomitando llamas. No su fuego,
sino el tamiz de las cortinas bermejas vertia en el locutorio vislum-
bres de ptrpura. Y con despedirme de las cosas, por parecerme que

en faltando yo unos meses nunca volveria a verlas (ain no habia
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aprendido c6mo nos vence su permanencia), amaneci en El Escorial,
donde no tuve otra impresién el primer dia que la de entrar en un
pais de insélitas magnitudes. Me recibié el padre Valdés y, alzindose
las gafas hasta la frente, mirdindome con los ojillos entornados, me
pregunto:

— T por qué estudias? ;Por conviccién?

Respondi con risas y encogimiento de hombros. Me dejé llevar a
mi celda y luego me incorporé a cuatro bigardos que estaban en el
patio oyendo contar historias de mujeres. El narrador era un andaluz

granujiento que escupia por el colmillo y apestaba a yodoformo.
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Hay que ser un bédrbaro para complacerse en la camaraderia estu-
diantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales sa-
len al exterior en oleadas y so pretexto de companerismo allanan las
barreras que, para hacer posible la vida en sociedad, erige la educa-
cién. Una masa de estudiantes degenera velozmente en turba, ligada
por la bajeza comun. Y todo hombre que no esté atacado de futilidad
incurable y aspire a formarse en el curso de la vida una conciencia
noble no hace sino emanciparse de aquella necedad primaria que,
cuando mds es, no rebasa el nivel de la licencia chabacana y sin sen-
tido. Muchas gentes acarician las memorias de sus afios estudianti-
les, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los ojos tiernamente,
pensando que fueron la edad de oro de su vida. Es aberracién del
entendimiento, a no ser que los tales hayan arribado a situacién més
aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, o rememoren en efecto la ju-
ventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia y los acciden-
tes pintorescos.

No tengo por qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio de

tantas horas vacias devorado en comtn la pesadumbre del encierro,

23

EL_JARDIN....indd 23 @ 15M2/20 12:39



la privacién de afectos suaves y el ver frustrados los gustos individua-
les por el rasero de la disciplina uniforme anadian no sé qué punto
dcido a la mezcolanza de los modales e inclinaciones divergentes.
Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto mds dificil que
en la charca en que me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos con-
tra la aspereza del trato humano: eleccién y soledad. Aislarse parecia
sospechoso o siquiera raro. Mds lo parecian, por algunos escarmien-
tos que hubo, las amistades particulares. Formdbanse, con todo, aso-
ciaciones limitadas que en lo mds sabroso y cordial de ellas eran
secretas. Qué destino presidia en su nacimiento yo no lo sé. Afinida-
des profundas y sdlidas no serfan, porque no he visto subsistir nin-
guna fuera de los muros del colegio y las amistades que conservo
desde tan lejos no son sino amistades rehechas, injertas en el antiguo
tronco, pero maduradas en otra sazén y tocadas con otro contraste.
El brote de aquellas preferencias apasionadas era, pues, azariento; no
venfan determinadas por eleccién verdadera, y lo que se ponia en
comun era un sentimentalismo caedizo y fatuo, irritado por falta de
empleo. Unianse en pifa cerrada un cabecilla y dos o tres secuaces.
Mostribanse juntos en el billar, en el gimnasio y demds recreos. Ha-
cfan rancho aparte en los holgorios campestres, cuando nos llevaban
al Batdn o a la Fuente de las Arenitas a comer la paella de reglamen-
to. Tenfan reuniones clandestinas en alguna celda, por la tarde, para
jugar al monte y al tresillo y leer novelas, o bien, de raro en raro, por
la noche hasta las altas horas, sobre todo en el buen tiempo, estdndo-
se de codos en la ventana en inocente contemplacién, callados, para

oir el concierto del dlamo sonoro y del sapo flautista y embriagarse
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en el oreo voluptuoso de la Herrerfa. Y a la funcién de suplir por la
intimidad de que el colegio hacia tabla rasa, estas alianzas acumula-
ban otra, puramente defensiva contra los desmanes ajenos.

La sociedad del colegio ensefiaba a ser cauto. No habia que fiar
mucho en los arranques compasivos de los mozalbetes; por afiadidu-
ra se recriaba alli un enjambre de zdnganos, de haraganes de café
(recluidos en El Escorial para tentar fortuna en los exdmenes al am-
paro de la supuesta influencia de los frailes), gente careada al vicio y
no limpia de barateria, que se alzaba con la prerrogativa de escoger el
hazmerreir del colegio. Provefan el cargo con ineptos, con timidos,
con algun afeminado o algin triste que anduviesen vagando entre
filas sin haber hallado cobijo amistoso. La Universidad le reconocia
por victima; mas con reirse de él a toda hora y mentarle con despre-
cio no dejaba de advertir que una proteccién singular le amparaba,
cubriéndole contra las agresiones de los estudiantillos de poco mds o
menos: era que cualquier Maniferro o alguna pandilla de igual calafia
se apropiaban del infeliz y le socorrian con la limosna de una tutela
aparente a cambio de soportar en silencio burlas, denuestos y, por
descuido, algunos golpes. Los mds caian en tal servidumbre contra
su voluntad, por falta de arrestos para concertar entre iguales aquellas
ligas de proteccién. Pero otros mentecatos, a quienes hubieran debi-
do poner en manos de los médicos, aceptaban de grado esa vida, la
mds torturante que a sus afos podian llevar, por el aberrado gusto de
hombrearse con los doctores del vicio y parecer uno de ellos.

Estimulos de esta indole preponderaban en la sociedad del cole-

gio. Propensos a echdrnoslas de hombres avezados, no habia mds
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cabal signo de hombria que el aventajarse en experiencia sexual. El
erotismo exacerbado por el encierro atenazaba la imaginacién, apar-
tindola de todo otro cebo, y el colegio brincaba animalmente, azu-
zado por la brama. La insurreccién de la carne alumbraba siempre
aquel vivir, incluso cuando se triunfaba de ella: la conciencia religio-
sa se iba formando en esa lucha; lo que nos atosigaba no eran dudas
teologales; y ciertas formas de religiosidad exaltada y duras peniten-
cias y mortificaciones de que se tuvo noticia no estaban en lo hondo
limpias de fermentos de lujuria. Casos de contagio fulminantes hubo
muchos: ninguno més notable que el de un madrilefito de sangre
azul que llegd de Inglaterra, donde se habia educado, sin saber arti-
cular dos palabras en castellano y cdndido como una paloma. Tenia
dieciocho anos. En muy pocos dias aprendié a emborracharse y a
blasfemar como el mds terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas
costumbres. Era una diversién oirle ensayar con lengua estropajosa
el vocabulario que iba adquiriendo.

El retiro en la celda debiera haber sido el mds gustoso remedio
contra los sentimientos desapacibles que la perenne convivencia de
tantos jovenzuelos no podia menos de fomentar. Encerrarse entre las
cuatro paredes era salir a otro mundo y, al recuperar la posesién tran-
quila de si mismo, se alejaba infinitamente aquel en que uno solia
estar, como si el alma agigantada de stbito lo perdiese de vista. Mas
no todos podian soportar la soledad. Algunos hablaban con terror de
las horas que por obligacién habian de pasar en la celda: el aislamien-
to durante el estudio, ya de noche, era para los tales un suplicio. Se

paseaban arriba y abajo en el aposento como fieras enjauladas, o
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lefan en alta voz o canturreaban, porque al oirse se crefan mds acom-
pafnados. Conociamos también una disposicién del dnimo, una ma-
nera de tedio que en el aislamiento se enconaba, lejos de curarse. Era
un descontento sin causa aparente, un aborrecimiento de si, donde
venian a condensarse el cotidiano desplacer de la personalidad en
ciernes y los chascos por que ya se juzgaba acreedora de la vida. No
nos apretaba la tristeza, sino el furor, o entrdbamos cuando menos en
una predisposicién a la célera muy peligrosa y pasibamos del abati-
miento a la iracundia por la ocasién mds futil. Entonces el colegio
parecia solitario, frigido y repelente como nunca. Entonces las per-
sonas parecian mds encastilladas, incomunicables.

Era este un acceso violento del mal que, atenuado, padecian to-
dos: la pesadumbre del tiempo. El tiempo nos aplastaba y, corriendo
tan vacio, era menester, para agobiarnos asi, que llevasemos encima
montanas de tiempo, masas de tiempo incalculable; hubiéramos
querido volarlas, despedazarlas; hubiéramos querido asesinar el tiem-
po enemigo, interpuesto desde el momento presente sobre el mafia-
na indeciso en que la vida empezard a ser valiosa. El espiritu adquiria
el hdbito de no contar con el instante vivido y de proyectarse violen-
tamente sobre un futuro sin fecha ni nombre, ni otro valor que el de
una escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra regla nos inducia
a creernos en un punto de espera desdefable: primero, el aparato
formal y la razén de aquel vivir sujetos hasta que fuésemos hombres;
después, la absoluta ociosidad de nuestro espiritu. Ello parecerd in-
verosimil a quien pretenda que a un mozo la disciplina del colegio le

induce con firme suavidad al recogimiento. Yo no me he encontrado
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nunca, interiormente, menos dirigido. Iba, como don Quijote al
surcar el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho
que se despedazase. Todas las noches, antes de acostarnos, entraba-
mos en la capilla; un fraile nos exhortaba: «;Pongdmonos en la pre-
sencia de Dios y démosle gracias por los beneficios recibidos!». De
haber tenido entonces el juicio mds afilado y sobre todo mds atento,
hubiera hecho en aquel minuto de reflexién comprobaciones angus-

tiosas.
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