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Para Lisa, Cole, Emma y para nosotros
S
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De nuevo en el suelo / nos miramos las manos / y nos preguntamos a
gritos / si alguien podria tomar la decision de morir / todo el mundo
gana al final / todo el mundo gana al final

Future of the Left: «The House That Hope Built»

Mientras tanto, caen los aviones del cielo / la gente desaparece y silban
las balas... No me sorprenderia que se salieran con la suya / (Dicen
que su sabor no se distingue del pollo).

Clutch: «Animal Farm»

[...] porque cuando la sdbana de muerte vino a por nosotros
nos la quitamos de encima a patadas y nos quedamos desnudos
y temblorosos en el mundo.

Nadia Bulkin: «Siete minutos en el cielo»,

Ella dijo Destruye (trad. de Antonio Rivas)
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UNO
Wen

La nifia del pelo negro baja las escaleras de madera del porche y se
sumerge hasta los tobillos en la amarillenta laguna de hierba. Una
brisa cdlida se desliza ondulante entre las briznas, las hojas y los pé-
talos con forma de cangrejo de las flores de trébol. Estudia el patio,
atenta a los sincopados movimientos mecdnicos y los brincos frené-
ticos de los saltamontes. El tarro de cristal que acuna contra su pecho

s desprende una tenue fragancia a mermelada de uva y estd pegajoso
por dentro. Desenrosca la tapa agujereada.

Wen le habia prometido a papd Andrew que soltaria a los salta-
montes antes de que se asaran en el terrario casero, aunque no iba a
pasarles nada porque ella se aseguraria de evitar que le diera directa-
mente el sol a su bote. Le preocupa, eso si, que se puedan lastimar
ellos solos estrelldindose contra los bordes aserrados de los orificios de
la tapa. Su intencidn es capturar saltamontes pequenos, para que no
salten ni tan alto ni con tanta fuerza; ademads, lo compacto de su ta-
mano les permitird disponer de mds espacio para estirar las patitas
dentro del frasco. Les hablard en voz baja, tranquilizindolos; quizd
asi consiga que no sucumban al pdnico y se empalen contra las peli-
grosas estalactitas metdlicas. Satisfecha con su plan actualizado,

arranca un pufado de hierba, con raices y todo, dejando un pequefio
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criter en el mar ocre y verdoso del patio. Deposita la hierba en el
fondo del bote, la distribuye con esmero y se limpia las manos en su
camiseta gris de Wonder Woman.

Faltan seis dias para el octavo cumpleafios de Wen. Aunque sus
padres albergan la no demasiado secreta sospecha (los ha oido hablan-
do de ello) de que esa fecha, mds que sefialar el dia exacto de su naci-
miento, podria haberle sido asignada al azar por el orfanato de la
provincia china de Hubei. Para su edad, se encuentra en el percentil 52
de altura y 42 de peso, o al menos asi era hace seis meses, la tltima vez
que la vio la pediatra. La doctora Meyer le habia explicado el contex-
to de esas cifras con todo lujo de detalles. Se alegraba de superar la
media de altura, pero al mismo tiempo le irritaba estar demasiado
delgada. Wen, tan directa y decidida como espigada y atlética, se im-
pone a menudo a sus padres tanto en los duelos de voluntad como en
los combates de lucha libre coreografiados que libran con su cama
como cuadrildtero. Sus ojos castafios son muy oscuros, y sus finas cejas
parecen patitas de oruga cuando se contonean como si estuviesen do-
tadas de vida propia. Atraviesa su surco nasolabial la sombra de una
cicatriz que sélo resulta visible en funcién de cé6mo le dé la luz y si uno
se fija (o eso le han dicho). Esa sutil linea blanca es el recordatorio de
un labio leporino reparado tras multiples operaciones quirtirgicas que
le habian practicado entre los dos y los cuatro anos. Se acuerda del
primer viaje al hospital y del tltimo, aunque no de los otros. El he-
cho de que esas visitas y operaciones intermedias se hayan perdido, por
asi decirlo, es algo que le molesta. Wen es cordial, extrovertida y tan
bromista como cualquier otra nifia de su edad, pero no se prodiga con
sus sonrisas reconstruidas. El que quiera una se la tendrd que ganar.

Hace un dia de verano despejado en Nuevo Hampshire, a escasos

kilémetros de la frontera con Canadd. La luz del sol bafa las hojas
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de los majestuosos drboles que se alzan sobre la pequefia cabana, un
solitario punto rojo en la orilla meridional del lago Gaudet. Wen
deja el tarro en un parche de sombra junto a las escaleras del porche
y se adentra en la hierba con los brazos extendidos, como si estuviese
vadeando un curso de agua. Utiliza el pie derecho para barrer la pun-
ta de los tallos adelante y atrds, como le ensené papa Andrew. Se crio
en una granja de Vermont, asi que es el experto de la familia en en-
contrar saltamontes. Le ha dicho que su pie deberia imitar los movi-
mientos de una guadafa, pero sin llegar a cortar de verdad la hierba.
Como ella no sabia a qué se referia con eso, papd Andrew le explicé
en qué consistia la herramienta y cémo se usaba. Sacé el mévil para
buscar imdgenes de guadanas antes de que los dos se acordasen de
que en la cabafia no habia cobertura. En vez de eso, le dibujé una
en una servilleta; una cuchilla con forma de medialuna en la punta
de un palo muy largo, como un arma de las que podria usar cual-
quier orco o guerrero en las peliculas de E/ seior de los anillos. Tenia
un aspecto amenazador y Wen no entendia por qué necesitaba la
gente alto tan aparatoso y extremo para segar, aunque le encantaba
la idea de hacer como si su pierna fuese el mango y su pie, la larga hoja
curvada.

Un saltamontes marrdn, tan largo como ancha era la palma de su
mano, se eleva volando desde debajo de su pie y, con un estridente
chirriar de alas, rebota en su pecho. El impacto provoca que Wen se
tambalee de espaldas y esté a punto de caerse.

—Vale, t eres demasiado grande —dice con una risita.

Reanuda los barridos exploratorios con su pie convertido en gua-
dana. Otro saltamontes, este mucho mds pequefio, pega un brinco
con tanta fuerza que lo pierde de vista en algiin punto de su trayec-

toria eliptica hacia el cielo, pero le sigue la pista cuando aterriza a
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escasa distancia, a su izquierda. Es del mismo verde fluorescente que
una pelota de tenis y su tamafo es perfecto, no mucho mayor que los
racimos de semillas que hay en la punta de los tallos de hierba mds
altos. Si pudiera atraparlo... Sus movimientos son rdpidos y dificiles
de predecir, y se aleja de un salto en cuanto la nifa acerca la temblo-
rosa trampa de sus manitas. Wen se rie y lo persigue trazando un
zigzag desenfrenado por todo el jardin. Le asegura que no quiere
hacerle dano, que acabard liberdndolo, que sélo quiere estudiarlo
para aprender y poder ayudar a todos los demds saltamontes a ser
igual de 4giles y felices que él.

Wen termina capturando al acrébata en miniatura en la linde del
césped y el camino de grava. Alojado en la pequena cueva que for-
man sus manos, es el primer saltamontes que caza en su vida.

—Bien! —exclama, entre susurrando y gritando.

El pequefio insecto pesa tan poco que sélo nota su presencia
cuando intenta escaparse saltando entre sus dedos cerrados. El deseo
de entreabrir las manos para echarle un vistazo es casi irresistible,
pero tiene la prudencia de contenerse. Cruza el patio corriendo, lo
deposita en el tarro y cierra enseguida la tapa. El saltamontes rebota
como un electrén, tintineando contra el cristal y el latén, hasta que
se detiene de repente, se posa en las briznas de hierba y descansa.

—De acuerdo —dice Wen—. Serds el nimero uno. —Saca una
libretita del bolsillo de atrds, con la primera hoja dividida ya en on-
dulantes filas y columnas con encabezados, y anota sus observaciones
sobre el nimero uno: tamano estimado («5 centimetros», escribe,
incorrectamente), color («verde»), si es chico o chica («chica, Caroli-
ne»), y nivel de energia (<halto»). Deja el tarro en su sitio, a la som-
bra, y vuelve a deambular por el patio delantero. No tarda en

capturar otros cuatro saltamontes, todos de parecido tamano: dos
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marrones, uno verde, y el ultimo de un tono a medio camino entre
ambos. Les pone el nombre de algunos de sus companeros de clase:
Liv, Orvin, Sara y Gita.

Estd buscando un sexto saltamontes cuando oye a alguien pa-
seando o corriendo por la interminable carretera de tierra que se
curva junto a la cabafa y discurre en paralelo a la orilla del lago antes
de internarse en el bosque cercano. Cuando llegaron, hace dos dias,
tardaron veintiin minutos y cuarenta y nueve segundos en recorrer
esa carretera de tierra en toda su extensiéon. Wen lo habia calculado.
Papd Eric, por supuesto, conducia demasiado despacio; como siem-
pre.

El sonido de aquellos pies que batian y trituraban la superficie de
tierra y piedrecitas era cada vez mds fuerte, mds préximo. Algo gran-
de estd avanzando pesadamente por la carretera. Algo muy grande. A
lo mejor es un oso. Papd Eric le habia hecho prometer que los llama-
rfa a gritos y se apresurarfa a regresar adentro en cuanto viese cual-
quier animal mayor que una ardilla. ;Deberia estar emocionada o
asustada? El cimulo de drboles le impide ver nada. Wen se levanta
en el centro del césped, lista para correr si hace falta. ;Serd lo bastan-
te rdpida como para llegar a la cabana si se trata de un animal peli-
groso? Espera que sea un oso. Le gustaria ver uno. En caso necesario,
podria hacerse la muerta. El oso en potencia estd en la entrada del
camino que ocultan los drboles. Su curiosidad da paso a la irritacién
por tener que ocuparse de lo que sea o quien sea que haya venido
hasta alli, inmersa como estaba en un proyecto importante.

Un hombre dobla el recodo y toma el camino con paso vigoroso,
como si estuviera en su casa. A Wen no se le da muy bien calcular a
ojo lo que mide la gente, puesto que todos los adultos existen en ese

espacio nebuloso que estd por encima de ella, pero es obvio que
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es bastante mds alto que sus padres. Podria ser mds alto que cualquier
otra persona que ella conozca, y tan corpulento como dos troncos
juntos.

El hombre saluda a Wen con una mano que bien pudiera ser la
zarpa de un oso y sonrie. Debido a sus multiples operaciones de re-
construccién labial, Wen siempre se ha concentrado en las sonrisas;
las estudia. Demasiada gente sonrie sin que eso signifique lo que
deberfa. A menudo las sonrisas pueden ser mordaces y crueles, como
las de los abusones del cole, que son como pufietazos. Peor atn son las
sonrisitas tristes y desconcertadas de los adultos. Wen recuerda preope-
ratorios y posoperatorios en los que no le hacia falta ningtn espejo
para saber que su cara aiin no era como la de los demds gracias a las
temblorosas sonrisas de «ay, pobrecita» que veia en las salas de espera,
en los recibidores y en los aparcamientos.

La sonrisa de este hombre es calida y amplia. Las cortinas de su
rostro se abren con naturalidad. Aunque Wen no sabria describir
exactamente la diferencia entre una sonrisa sincera y una falsa, si que
sabe distinguir una de otra. No estd fingiendo. La suya es genuina,
tan auténtica que resulta contagiosa, y Wen se la devuelve con los
labios apretados mientras se tapa la boca con el dorso de la mano.

La vestimenta del hombre no es la mds apropiada para salir a
correr o hacer senderismo por el bosque. Sus aparatosos zapatos ne-
gros, con las recias suelas de goma abultadas bajo sus pies, le hacen
parecer atin mds alto; no son zapatillas deportivas y tampoco se ase-
mejan a los elegantes zapatos para vestir de papd Eric. Son mds bien
como las Doc Martens de papd Andrew. Wen recuerda el nombre de
la marca porque le gusta que sus zapatos lleven el nombre de una per-
sona. El hombre lleva unos polvorientos vaqueros azules y una camisa

blanca de vestir, con los faldones por dentro del pantal6n y abotona-
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da hasta arriba, cifiéndole un cuello tan grande como una boca de
incendios.

—Hola —dice. Su voz no tiene la misma presencia que él, ni de
lejos. Se parece a la de un adolescente, como los consejeros estudian-
tiles de su programa extraescolar.

—Hola.

—Me llamo Leonard.

Wen no va a decirle su nombre, pero antes de que pueda contes-
tar «deje que vaya a buscar a mis padres», Leonard le hace una pre-
gunta:

—;Te importa que hablemos un rato td y yo antes de hablar con
tus padres? También quiero hablar con ellos, te lo aseguro, pero antes
nosotros podriamos charlar un ratito. ;Qué te parece?

—No sé. Se supone que no debo hablar con desconocidos.

—Eres muy lista y tienes razén. Te prometo que quiero ser tu
amigo y que no seguiré siendo un desconocido durante mucho tiem-
po. —En sus labios se dibuja otra sonrisa, tan grande como una
carcajada.

Wen lo imita, y esta vez no usa la mano para cubrirse.

—;Puedo preguntarte cémo te llamas?

Wen sabe que no deberia decir nada mds, sino dar media vuelta
y entrar en la cabafa, y deprisa. Sus padres le han dado la charla so-
bre el peligro que representan los desconocidos en infinidad de oca-
siones; viviendo en la ciudad, tiene sentido estar alerta porque alli
vive muchisima gente. Una cantidad inimaginable de personas
deambulan por las aceras y se hacinan en el metro, viven, trabajan y
compran dentro de los altos edificios, los coches y los autobuses co-
lapsan las carreteras a todas horas y Wen es consciente de que podria

haber alguien que no sea de fiar mezclado entre todos los que si lo
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son, es consciente de que ese desconocido podria estar en un calle-
jon, o en una furgoneta, o en un portal, o en el parque de los colum-
pios, o en el puesto de comestibles de la esquina. Pero alli, en el
bosque y en el lago, en la hierba, bajo el sol, las adormiladas copas de
los drboles y el cielo azul, se siente segura y piensa que este tal Leo-
nard podria ser de fiar. Lo repite dentro de su cabeza: «Parece de
fiar».

Leonard estd en la linde del camino y el césped, a pocos pasos de
ella. Tiene el pelo triguefio y desgrefiado, capa sobre capa ensortija-
da de él, como el bafio de glaseado que recubre un pastel. Sus ojos
son castanos y redondos como los de un osito de peluche. Es mds
joven que sus padres. Tiene la piel pdlida y tersa, sin la dspera som-
bra de barba que luce papd Andrew al final de cada jornada. Quizd
Leonard estudie en la universidad. ;Deberfa preguntarle a qué facul-
tad va? Podria contarle que papd Andrew da clases en la universidad
de Boston.

Lo que dice es:

—Me llamo Wenling. Pero para mis padres, mis amigos y todo
el mundo en la escuela soy Wen.

—Bueno, pues encantado de conocerte, Wen. Dime, ;qué haces?
Por qué no estds nadando en el lago, con la tarde tan agradable que
hace?

Eso es algo que le podria preguntar un adulto. Quizd no estudie
en la universidad.

—El agua del lago estd helada, asi que estoy cazando saltamontes.

—En serio? Vaya, a mi me encanta cazar saltamontes. De pe-
quefio no hacia otra cosa. Es muy divertido.

—Si que lo es. Pero esto es mds serio. —Wen proyecta la mandi-

bula inferior hacia fuera, imitando intencionadamente a papd An-
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drew cuando ella le hace una pregunta cuya respuesta inmediata no
va a ser un «si», aunque lo serd si se queda esperando lo suficiente.

—;Mas serio?

—Después de atraparlos, les pongo nombre y los estudio para
averiguar si estdn sanos. Es lo que hace la gente que estudia a los
animales y quiero ayudar a los animales cuando sea mayor. —Wen
se siente un poquito mareada después de hablar tan deprisa. En la
escuela, los maestros le piden que vaya mds despacio porque les cues-
ta entenderla cuando se acelera de este modo. La sustituta, la seforita
Iglesias, le dijo una vez que era como si las palabras se derramasen
por su boca; después de eso, la sefiorita Iglesias ya no le cafa tan bien.

—Me dejas impresionado. ;Necesitas ayuda? Me encantaria
echarte una mano. Ahora soy mucho mds grande que cuando era
nifo. —Leonard extiende los brazos en cruz y se encoge de hom-
bros, como si no se pudiera creer en lo que se ha convertido—. Pero
sigo siendo muy delicado.

—Vale —asiente Wen—. Yo sujetaré el bote, para que los demds
no se escapen de un salto, y a lo mejor tG podrias cazar uno o dos
mds para mi. Pero grandes no, por favor. No pueden ser de los gran-
des. No hay sitio. Sélo de los pequenos. Déjame que te ensefie.

Se acerca a las escaleras para recoger el tarro. Se pone de puntillas
y se asoma a las ventanas abiertas de la cabafia que flanquean la puer-
ta principal. Busca a sus padres para ver si estdn observandola o escu-
chando. No los encuentra ni en la cocina ni en la sala de estar. Deben
de haber salido al porche de atrés y estardn reclinados en las tumbo-
nas, tomando el sol (aunque papd Eric seguro que se quema e insisti-
rd en que su piel, colorada como una langosta, no le duele ni necesita
crema de 4loe) y leyendo algun libro o escuchando musica o podcasts

aburridos. Contempla fugazmente la posibilidad de ir a informarles
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de que va a cazar saltamontes con Leonard. En vez de eso, coge el
bote. Los saltamontes reaccionan como palomitas en el microondas,
tamborileando contra la tapa. Wen les pide que no hagan ruido y re-
gresa con Leonard, que estd en el centro del césped, encorvado y escu-
drinando la hierba.

Wen se coloca a su lado. Levanta el tarro y dice:

—;Ves? Nada de grandes, por favor.

—Entendido.

—:Quieres que los cace yo y ti miras?

—Me gustaria atrapar uno, por lo menos. Ha pasado mucho
tiempo. Ya no soy tan veloz como td, asi que iré muy despacio para
no asustarlos. Ah, fijate, ahi hay uno.

Leonard se agacha y extiende los brazos a ambos lados de un salta-
montes que cuelga bocabajo en la punta de un tallo marchito. El in-
secto no se mueve, hipnotizado por ese gigante que estd eclipsindole
el sol. Las manos de Leonard se juntan lentamente y lo engullen.

—Hala... Se te da muy bien.

—Geracias. Bueno, ;y ahora cémo lo hacemos? A lo mejor po-
drias poner el bote en el suelo, dejar que los de dentro se calmen un
poco, y después abrimos la tapa y metemos este también.

Wen sigue sus indicaciones. Leonard apoya una rodilla en el suelo
y contempla el tarro sin parpadear. Wen imita sus movimientos. Le
dan ganas de preguntarle si el saltamontes estd brincando en la oscu-
ridad de sus manos, si nota el hormigueo de sus patitas contra la piel.

Esperan en silencio hasta que él dice:

—Vale. Vamos a intentarlo.

Wen desenrosca la tapa. Leonard desliza una mano sobre la otra
hasta dejar al saltamontes atrapado en un pufio inmenso y, con deli-

cadeza, inclina la tapa para entreabrirla con la mano que ya tiene libre.
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Suelta el saltamontes dentro del bote, coloca la tapa de nuevo en su
sitio y le da una vuelta en la direccién de las agujas del reloj. Los dos
cruzan la mirada y se rien.

—Lo conseguimos —dice Leonard—. ;Quieres capturar otro?

—Si. —Wen ha sacado su libreta y anota en las columnas perti-
nentes: «5 centimetros, verde, chico, Lenard, miedio». Se rie para sus
adentros por haberle puesto el nombre de Leonard a su saltamontes.

Leonard no tarda en atrapar otro saltamontes y lo deposita en el
frasco sin incidentes ni intentos de fuga.

Wen escribe: «3 centimetros, marrdn, chica, Izzy, bajo».

—;Cuantos tienes ya?

—Siete.

—Es un nimero mégico, poderoso.

—;Como un nimero de la suerte?

—No, sélo a veces trae suerte.

Su respuesta la irrita, porque todo el mundo sabe que el siete es
el nimero de la suerte.

—Pues yo creo que si que trae suerte, sobre todo para los salta-
montes.

—Seguro que tienes razdn.

—Bueno. Pues ya tengo bastantes.

—:Qué hacemos ahora?

—DPuedes ayudarme a observarlos. —Wen deja el bote en el sue-
lo. Los dos se sientan con las piernas cruzadas, frente a frente, con el
tarro en el centro. Wen ha sacado la libreta y el ldpiz. Una rifaga de
viento agita el papel bajo la palma de sus manos.

—Has abierto ti sola esos agujeros en la tapa?

—No, fue pap4 Eric. Encontramos un martillo viejo y un destor-

nillador en el sétano.
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El s6tano era un lugar sobrecogedor, con sombras y telarafias en
todos los rincones y esquinas, que olia como debian de oler las pro-
fundidades sombrias de un lago. El suelo de hormigén estaba frio y
arenoso al contacto de las plantas de sus pies descalzos. Se suponia
que debia ponerse los zapatos para bajar ahi, pero estaba tan emocio-
nada que se le habia olvidado. De las vigas de madera desnudas del
techo, los maltrechos huesos de la cabafa, colgaban cuerdas, herra-
mientas de jardineria oxidadas y viejos chalecos salvavidas. A Wen le
gustarfa que su apartamento de Cambridge tuviera un sétano como
ese. Como cabia esperar, en cuanto volvieron arriba papd Eric le
advirti6 que tenfa prohibido bajar ella sola. Wen protestd, pero papa
Eric insistié en que habia demasiadas cosas puntiagudas y oxidadas
all{ abajo; cosas que, para empezar, ni eran suyas ni tenfan permiso
para tocarlas o usarlas. Al enterarse de la nueva normativa que decre-
taba el sétano como zona vedada, papd Andrew emitié un gemido
lastimero desde el canapé de la sala de estar y protesté:

—Papi Fiesta es taaan riguroso...

«Papi Fiesta» era el apodo que, medio en broma, le habian pues-
to al que mds se preocupaba de la familia y el que mds prisa se daba
en decir siempre a todo que no. Papd Eric, que nunca perdia la cal-
ma, replicé:

—Hablo en serio. Deberias asomarte ahi abajo. Es una trampa
mortal.

—Seguro que es espantoso —dijo papd Andrew—. jHablando
de trampas! —Y abrazé a Wen por sorpresa, la hizo girar por los aires
y le dio lo que él llamaba un beso «de cara con cara»: los labios plan-
tados en el hueco entre su mejilla y su nariz para restregar jugueto-
namente el resto de su enorme carota contra la de ella. La sombra de

barba raspaba y le hacia cosquillas mientras Wen se refa, chillaba y se
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contoneaba intentando zafarse. Se dirigié corriendo a la puerta, con
el tarro, mientras papd Andrew anadia a su espalda—: Pero tenemos
que hacerle caso a Papi Fiesta porque nos quiere mucho, ja que si?

—;iNo! —egrité Wen por toda respuesta, y sus padres reacciona-
ron con fingida indignacién mientras ella cerraba la puerta a su es-
palda.

Wen levanta la vista del bote y descubre a Leonard observindola.
Es tan grande como una montana, tiene la cabeza ladeada y los ojos
o bien entornados para protegerse del resplandor del sol o bien en-
trecerrados como si estuviera analizdndola.

—;Qué pasa? ;Qué estds mirando?

—Disculpa, es de mala educacién. Es que me ha parecido, no
sé..., gracioso.

—«Gracioso»? —Wen se cruza de brazos.

—Quiero decir guay. jMuy guay! Me parece guay que llames a tu
padre por su nombre de pila. Papd Eric, jverdad?

Wen exhala un suspiro.

—Tengo dos padres. —Todavia no ha descruzado los brazos—.
Los llamo por su nombre para que sepan a quién me estoy refiriendo.

Uno de sus compafieros de clase, Rodney, también tiene dos pa-
dres, pero van a mudarse a Brookline cuando pase el verano. Sasha
tiene dos madres, aunque a Wen no le cae demasiado bien; es una
mandona. En el barrio y en la escuela hay mds nifos que sélo tienen
un papd o una mamd, y algunos tienen padrastros o madrastras, o
gente a la que se refieren como la pareja de papd o mami, o incluso
alguien sin ningin nombre especial. Sin embargo, sabe que la mayo-
ria de los nifios tienen una mamd y un papd. Como los protagonistas
de sus programas favoritos del Disney Channel. Hay dias en los que

Wen se pasea por el patio durante el recreo, o por el parque de los
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columpios (aunque nunca por los pasillos de la academia de chino),
tocando a los demds nifios en el hombro e informdndoles de que
tiene dos padres para observar su reaccién. La mayoria ni se inmuta;
hay nifnos que estdn enfadados con alguno de sus progenitores y le
aseguran que desearian tener dos mamds o dos papds. También hay
dias en los que se le mete en la cabeza que todos los susurros o con-
versaciones en la otra punta de la habitacién giran en torno a ellay
le gustaria que los maestros o los consejeros dejasen de hacerle pre-
guntas sobre sus padres y de decirle lo estupendo que es todo.

—Ah, claro —dice Leonard—. Tiene sentido.

—Creo que todo el mundo se deberia llamar por su nombre. Es
mds agradable. No entiendo por qué tengo que llamar sefior, senori-
ta o sefiora a alguien Gnicamente porque sea mayor. Cuando te pre-
sente a papd Eric, me pedird que empiece a llamarte sefor lo-que-sea.

—DPero es que ese no es mi apellido.

—;Coémo?

—«Loquesea».

—;Eh?

—No importa. Puedes llamarme Leonard, permiso oficial conce-
dido.

—Vale. Leonard, ;a ti te parece raro tener dos papds?

—No, qué va. ;Es eso lo que te dice la gente, que tener dos papds
es algo raro?

Wen se encoge de hombros.

—A lo mejor. A veces.

Habia un chico, Scott, que le conté que a Dios no le gustaban sus
padres porque eran maricones, lo expulsaron durante una temporada
y lo cambiaron de clase. Sus padres y ella convocaron una reunién

familiar y tuvieron lo que ellos llamaban «una conversacién impor-
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tante». Le advirtieron que algunas personas nunca iban a entenderlos,
que podrian decir cosas «ignorantes» (cita textual) para hacerle dano
y que quizd no fuese culpa suya porque podrian haberlo aprendido de
otras personas ignorantes con el corazén cargado de odio y, si, si que
era una pena. Wen dio por sentado que se referian a las mismas per-
sonas malas o desconocidos peligrosos que se esconden en la ciudad y
s6lo piensan en secuestrarla, pero cuanto mds hablaban de lo que
habia dicho Scott y de por qué habia otros que podrian decir cosas
parecidas, mds le daba la impresién de que se referian a la gente nor-
mal. Pero ;no eran ellos tres también gente normal? Fingié haberlo
entendido para tranquilizar a sus padres, aunque no lo entendia y
seguia sin entenderlo. ;Por qué tenia su familia que darle explicacio-
nes a nadie? Wen se alegra y se siente orgullosa de que sus padres
confiaran lo suficiente en ella como para tener esa «conversacion im-
portante», pero, al mismo tiempo, no le gusta pensar en eso.

—A mi no me parece raro —dice Leonard—. Creo que tus pa-
dres y ta formdis una familia preciosa.

—Opino lo mismo.

Sentado en el suelo, Leonard se rebulle y se gira para mirar a su
espalda, al SUV de color negro que estd aparcado cerca de la cabana,
en la pequena explanada de grava. Después sus ojos recorren el camino
de acceso desierto y apuntan a la carretera que ocultan los drboles.
Recupera la posicién anterior, exhala, se acaricia la barbilla y dice:

—No hacen gran cosa, ;verdad?

Wen piensa que estd atacando a sus padres y se dispone a gritarle,
a decirle que hacen muchas cosas y que son gente importante con
empleos también importantes.

Leonard debe de presentir la erupcién volcdnica que se avecina y

se apresura a apuntar al tarro.
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—DMe refiero a los saltamontes. No hacen gran cosa. Estdn ahi
parados, de relax. Como nosotros.

—Oh, no. ;Estardn enfermos? —Wen se agacha sobre el reci-
piente, con la cara a escasos centimetros del cristal.

—No, seguro que no les pasa nada. Los saltamontes sélo saltan si
es necesario. Cuesta mucha energia pegar esos brincos. Estardn cansa-
dos después de la persecucion a la que los hemos sometido. Me preo-
cuparia mds que empezasen a rebotar como locos contra las paredes.

—Supongo que tienes razén. Aun asi, me preocupa. —Wen se
sienta mds erguida y anota «;cansados, enfermos, tristes, hambre,
asustados?» en la libreta.

—Oye, Wen, ;te puedo preguntar cudntos afnos tienes?

—Cumplo ocho en seis dias.

La sonrisa de Leonard se tambalea ligeramente, como si la res-
puesta a su pregunta lo hubiera dejado triste.

—En serio? Vaya, pues feliz casi cumpleanos.

—Voy a celebrar dos fiestas. —Wen se llena los pulmones de aire
y recita como una ametralladora—: Una aqui arriba en la cabana
nosotros solos y vamos a comer hamburguesas de carne de bufalo no
estilo bufalo como el pollo, y también mazorcas de maiz y tarta de
helado, y por la noche habra fuegos artificiales y van a dejar que me
quede levantada hasta las doce para ver las estrellas fugaces. Y des-
pués... —Se interrumpe y se rie porque es incapaz de hablar tan
deprisa como le gustarfa. Leonard se rie también. Wen coge impulso
de nuevo y anade—: Y después, cuando volvamos a casa, Usman y
Kelsey, mis dos mejores amigas, y yo y a lo mejor también Gita va-
mos a ir al museo de ciencias para ver la exposicién sobre electricidad
y la sala de las mariposas, y a lo mejor también el planetario y mon-

taremos en la barca turistica, creo, y comeremos mds tarta y helado.
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—Caray. Ya veo que estd todo meticulosamente planeado y apa-
labrado.

—Me muero de ganas por cumplir ocho afios. —Un mechén de
cabello se escapa de su coleta y le tapa la cara. Wen se apresura a re-
cogerlo detrds de una oreja.

—Sabes qué? Creo que tengo algo para ti. No es nada extraor-
dinario, pero considéralo un regalo de cumpleanos por adelantado.

Wen arruga el entrecejo y vuelve a cruzarse de brazos. Sus padres
le han explicado en términos inequivocos que no debe fiarse de los
desconocidos, y menos de los que intenten ofrecerle regalos. Aunque
no lleva tanto tiempo alli fuera, con Leonard, lo cierto es que empie-
za a hacérsele largo.

—:Qué es? ;Por qué quieres ddrmelo?

—S¢é que te parecerd raro, es normal, pero el caso es que me olia
que hoy iba a conocerte a ti 0 a alguien como td y mientras paseaba
por la carretera me encontré con esto. —Leonard empieza a rebuscar
en el bolsillo de la pechera de su camisa—. Por alguna razén se me
ocurrié recogerlo, aunque yo no suela hacer estas cosas. El caso es
que ahora lo tengo. Y me gustaria dértelo a ti.

Leonard saca una florecita mustia, con un halo de finos pétalos
blancos.

Por incémoda que le hiciera sentir antes la posibilidad de que un
desconocido quisiera darle un regalo, lo cierto es que ahora Wen estd
decepcionada y no se molesta en disimular su desilusién.

—:Una flor?

—Si no la quieres para ti, podrifamos colocarla en el bote de los
saltamontes.

Wen se siente mal de repente, como si estuviera portindose de

forma ruin sin proponérselo. Intenta arreglarlo con una broma:
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—Se llaman saltamontes, no saltaflores. —Pero ahora se siente
aun peor, porque eso si que ha sonado ruin.

Leonard se rie.

—Cierto. No deberfamos manipular demasiado su hdbitat, creo.

Wen estd a punto de desmayarse de mentirijillas en la hierba, tal
es el alivio que siente. Leonard extiende la flor por encima del tarro
de los saltamontes, cruzando con el brazo el trozo de césped que
media entre ambos. Wen la acepta, procurando no rozarle la mano
sin querer.

—Se ha aplastado un poco en el bolsillo, pero sigue estando
précticamente de una pieza.

Wen se sienta con la espalda recta y estira el tallo rizado, que
mide casi tanto como su indice. Estd fliccido y seguramente no tar-
dard mucho en caerse. La parte central de la flor es una bolita ama-
rilla. Los siete pétalos son largos, delgados y blancos. ;Esperard
Leonard que se la coloque en el pelo o detrds de la oreja, o que entre
corriendo en la casa para ponerla en un vaso de agua? Se le ocurre
una idea mejor.

—Tiene pinta de estar casi muerta. ;Y si la hacemos pedazos y
jugamos a algo?

—DPuedes hacer lo que quieras con ella.

—Nos turnamos para ir arrancando los pétalos y el que tenga
uno puede hacer una pregunta para que la responda el otro. Yo em-
piezo. —Wen tira de un pétalo—. ;Cudntos afos tienes?

—Veinticuatro y medio. Esa mitad todavia me parece importante.

Wen le devuelve la flor y dice:

—Asegurate de arrancar sélo uno.

—Haré lo que pueda con estas manazas que tengo. —Leonard

sigue las instrucciones de la nifa y, con cuidado, tira de un pétalo.
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Junta los dedos con fuerza para asegurarse de arrancar sélo uno—.
Listo. Fiu.

Le pasa de nuevo la flor.

—;Cudl es mi pregunta?

—Ah, cierto. Perdona. Hm...

—Las preguntas deberfan ser rdpidas y las respuestas también.

—Vale, lo siento. A ver, ;cudl es tu pelicula favorita?

—Big Hero 6.

—A mi también me gusta. —Lo dice con toda seguridad y, por
primera vez desde que se conocieron, Wen se pregunta si le estard
mintiendo.

Leonard le devuelve la flor. Wen arranca otro pétalo; su mano es
muy rdpida. Dice:

—Todo el mundo suele preguntarte por tu comida preferida. Lo
que yo quiero saber es cudl es la que menos te gusta.

—Esa es facil. El brécoli. Lo aborrezco. —Leonard coge la flor y
tira de un pétalo. Echa un rdpido vistazo a su espalda, al camino de
acceso, y pregunta—: ;Qué es lo primero que recuerdas?

Wen no se esperaba esa pregunta. Estd a punto de protestar y
decir que le parece demasiado dificil e injusta, pero no quiere que la
acusen de inventarse las reglas sobre la marcha, como hacen algunas
de sus amigas a veces. Es muy escrupulosa por lo que a respetar las
normas del juego respecta.

—Lo primero que recuerdo es una sala muy grande. —Extiende
los brazos y la libreta se cae de su regazo y aterriza en la hierba—. Yo
era muy pequefa, a lo mejor incluso un bebé, y habia médicos y
enfermeras mirdndome.

No se lo cuenta todo a Leonard, que habia mds camas y cunas

en la habitacién con ella, que las paredes eran de baldosas verdes
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(recuerda nitidamente aquel verde tan feo), que habia nifios llorando,
que los médicos y las enfermeras estaban agachados sobre ella y sus
cabezas eran tan grandes como la luna, y que eran chinos como ella.

Wen estira el brazo por encima del tarro y a punto estd de tirarlo
con las prisas por recuperar la flor antes de que Leonard rompa las
normas y le haga otra pregunta sin esperar su turno. Arranca otro
pétalo y hace una bolita con ¢l entre sus dedos.

—Qué monstruo te da mds miedo?

Leonard no titubea.

—Los gigantescos, como Godzilla. O los dinosaurios de las pelis
de Parque Jurdsico. Me moria de miedo con ellas. Tuve un montén de
pesadillas en las que me devoraba o aplastaba un tiranosaurio.

A Wen nunca le habian dado miedo los monstruos gigantes, pero
al oir a Leonard hablando de ellos y mirar a los drboles que se extien-
den hasta donde ella no podrd llegar nunca, al ver cémo se comban
y se mecen con la brisa, no le cuesta nada entender que a uno pue-
dan asustarle las cosas que son demasiado grandes.

Es el turno de Leonard, que le arranca otro pétalo a la flor y pre-
gunta:

—;Cémo te hiciste esa cicatriz blanca tan mindscula que tienes
en la boca?

—Puedes verla?

—Por los pelos. Sélo un poquito, segtin para dénde te gires.

Wen mira hacia abajo y hace morritos con los labios en un inten-
to por verla. Estd ahi, por supuesto. La ve cada vez que se mira en el
espejo y a veces le gustaria que desapareciera, que se perdiera sin
dejar ni rastro; otras, en cambio, desea que se quede siempre con ella
y traza los contornos del corte como si estuviera repasando un trazo

con el ldpiz.
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—Disculpa, no pretendia incomodarte. No deberia haberte pre-
guntado eso. Lo siento.

Wen se rebulle sentada en el suelo, ajusta las piernas y dice:

—No pasa nada.

La fisura de su labio leporino se extendia hasta la aleta derecha de
la nariz, donde los dos juegos de espacios vacios y oscuros se solapa-
ban y se convertian en uno. El otono anterior Wen les habia suplica-
do a sus padres que le permitieran ver sus fotos de bebé, las mds
antiguas que tenfan de ella, anteriores a las operaciones y a su adop-
cién. Le costé convencerlos, pero al final claudicaron. Tenian una
serie de cinco imdgenes en las que salfa ella tumbada de espaldas
encima de una manta blanca, despierta y con los pufios apretados
flotando junto a su cara irreconocible. Las fotografias impactaron
inesperadamente a Wen, que se convencié de estar viendo su autén-
tico yo por primera vez; un auténtico yo que ya no existia, olvidado,
desterrado o algo peor, una nifa imperfecta e indeseada que debia de
estar oculta, encerrada en alguna parte. Se habia alterado tanto que
le temblaban las manos, y los temblores se propagaron por todo su
cuerpo. Cuando sus padres lograron consolarla, se tranquilizé y, en
un tono inusitadamente formal, les dio las gracias por haberle ense-
fiado las fotos. Después les pidié que las guardasen, porque no pen-
saba volver a mirarlas. Pero si que las miraba, y bastante a menudo.
Sus padres tenian la caja de madera con las fotos debajo de la cama, y
Wen se colaba en su dormitorio para examinarlas a la menor ocasidn.
Habia mds fotografias en la caja, entre ellas varias de sus padres en
China; papd Eric ofrecfa un aspecto muy raro, con el pelo ralo y es-
caso aplastado contra la cabeza (que lleva rasurada desde que Wen
tiene memoria), mientras que papd Andrew estaba exactamente

igual, con el mismo pelo largo y moreno. También habia fotos de los

33

LA_CABARA..._interiores.indd 33 @ 4112120 11:31



tres en el orfanato; en una de ellas, sus padres aparecian sosteniéndo-
la en brazos. A Wen, del tamano de una barra de pan y envuelta con
firmeza en una mantita, sélo se le veian la coronilla y los ojos, fijos
en la cdmara. Primero miraba las fotos en las que salia con sus padres
y después, esas en las que salia ella sola. Cuanto mds las miraba, m4s
se reducia la espeluznante impresién de estar contemplando a su
verdadero yo en aquellas fotos suyas de bebé. Si, aquella cabecita
diminuta con una mata de ingobernables cabellos morenos sobre la
arcilla a medio modelar de su rostro era la de ella, sin duda. Wen
trazaba los limites de piel y ausencia de su labio leporino en las fotos
y después se lo toqueteaba y lo movia en un intento por recapturar
lo que debia de haber sentido poseyendo aquella desconexién, todo
aquel espacio vacio. Cada vez que volvia a guardar la caja debajo de
la cama se preguntaba si habria sido su aspecto el culpable de que sus
padres biolégicos la hubiesen dejado en el orfanato. Eric y Andrew
no le han ocultado nunca que nacié en China y es adoptada. Le han
comprado muchos libros, la han animado a aprender todo lo posible
sobre la cultura de su pais de origen y en enero la matricularon en la
academia de chino (cuyas clases se suman a las de la escuela normal,
a la que asiste a diario), donde todos los sibados por la mafana apren-
de a leer y escribir el idioma. Rara vez les pregunta por sus padres
bioldgicos. No saben casi nada de ellos; a sus padres les contaron que
Wen habia llegado al orfanato de forma anénima. Papa Andrew habia
especulado en cierta ocasién con que quizd sus padres bioldgicos fue-
sen demasiado pobres como para cuidar adecuadamente de ella y sélo
desearan que disfrutase de una vida mejor en otro lugar.

—Cuando era bebé —dice—, tenia lo que se llama un labio lepo-
rino. Y me lo arreglaron. Hicieron falta muchos médicos y les llevé

mucho tiempo.
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—DPues hicieron un trabajo fantistico y tienes una cara preciosa.

Wen preferiria que no hubiera dicho eso, por lo que decide hacer
como si no lo hubiera oido. Quizd haya llegado el momento de ir a
buscar a uno de sus padres, o a los dos. Leonard no le da miedo ni
estd preocupada, no exactamente, pero empieza a notar algo raro.

—Papd Andrew —dice, mencionando su nombre como si asi
pudiese conjurarlo de la nada— tiene una cicatriz enorme que em-
pieza detrds de su oreja y le baja hasta el cuello. Por eso lleva el pelo
largo, para que no la puedas ver si él no quiere ensefdrtela.

—:Cémo se la hizo?

—Se dio un golpe en la cabeza cuando era pequefo, en un acci-
dente. Alguien estaba jugando con un bate de béisbol y él se acercé
demasiado sin darse cuenta.

—Auch —dice Leonard.

Wen piensa en contarle que pap4 Eric se afeita la cabeza y a veces
le pide a ella que compruebe que no se haya hecho cortes ni marcas.
Nunca encuentra ninguna como la suya o la de papd Andrew, y si ve
alguna sefial roja, para cuando vuelve a mirar ya se ha curado y no
queda ni rastro de ella. Lo que dice, sin embargo, es:

—No me parece justo, ;sabes?

—El qué?

—Que t puedas ver mi cicatriz y yo no pueda ver en ti nada malo.

—Que tengas una cicatriz no significa que pase nada malo con-
tigo, Wen. Eso es muy importante. Me...

Wen suspira y lo interrumpe:

—Lo sé. Ya lo sé. No me referia a eso.

Leonard vuelve a girarse y se queda escorzado, como si hubiera
visto algo, pero detrds de él no hay nada mds aparte del SUV, el ca-

mino y los drboles. De pronto se oye un ruido procedente de alguna
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parte del bosque o de la carretera. Los dos se quedan sentados en
silencio, escuchando, y los sonidos se acercan.

Leonard mira a Wen y dice:

—Yo no tengo ninguna cicatriz como ti o tu padre, pero, si pu-
dieras ver mi corazén, verias que lo tengo roto.

La sonrisa se ha desvanecido de sus facciones. Ahora hay tristeza
en su rostro, auténtica pena, como si pudiera echarse a llorar de un
momento a otro.

—:Por qué estd roto?

Los sonidos ya pueden oirse con claridad, sin necesidad de que
ninguno de los dos guarde silencio. Sonidos familiares, el compds de
unos pies que aplastan y trituran la carretera de tierra, como justo
antes de que apareciese Leonard. ;De dénde vendria, por cierto? De-
berfa habérselo preguntado. Deberia haberlo hecho, lo sabe. Ha te-
nido que venir de muy lejos. Ahora suena como si toda una manada
de Leonards (;u osos?, a lo mejor esta vez si que son 0sos) estuviera
acercdndose por la carretera.

—Hay mds personas? —pregunta Wen—. ;Amigos tuyos? ;Son
majos?

—Si, hay més personas. Y ahora td eres mi amiga, Wen. No te
mentirfa sobre algo asi. Del mismo modo que no voy a mentirte
sobre ellos. No sé si me atreveria a considerarlos amigos, la verdad.
No nos conocemos muy bien, pero tengo un trabajo importante que
hacer. El trabajo mds importante en toda la historia del mundo. Es-
pero que puedas entenderlo.

Wen se levanta.

—Tengo que irme.

El sonido se oye cada vez mds cerca. Han llegado al extremo del

camino de acceso, aunque todavia no han doblado el recodo ni sali-
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do de detrds de los drboles. Wen no quiere ver a esas personas. A lo
mejor asi, negandose a verlas, se van. Hacen tanto ruido... Quizd no
sean 0sos, sino los monstruos gigantes y los dinosaurios de Leonard,
que han venido para llevérselos a los dos.

—Antes de que entres para avisar a tus padres —dice Leonard—,
tienes que escucharme. Esto es importante. —Se incorpora y apoya
una rodilla en el suelo. Tiene los ojos anegados de ligrimas—. ;Me
estds escuchando?

Wen asiente con la cabeza y da un paso atrds. Tres personas doblan
el recodo y toman el camino de acceso: dos mujeres y un hombre. Van
vestidos con vaqueros azules y camisas de vestir de distintos colores:
negro, rojo y blanco. La m4s alta de las mujeres tiene la piel blanca y
el pelo castafio, y el tono de su camisa blanca es distinto del blanco
de la camisa de Leonard. La camisa de él brilla como la luna, mientras
que la de ella se ve apagada, desgastada, casi gris. Wen cataloga la apa-
rente coordinacién en la vestimenta de Leonard y los tres desconocidos
como algo importante que contarles a sus padres. Se lo va a contar
todo, seguro que ellos saben por qué los cuatro llevan puestos los mis-
mos pantalones y camisas de vestir. Y quizd sepan también para qué
sirven las extrafas herramientas, con el mango muy largo, que aca-
rrean los tres recién llegados.

—Eres una bella persona —dice Leonard—, por dentro y por
fuera. Una de las personas mds bellas que he conocido en mi vida,
Wen. También tu familia es bella y perfecta. Créeme, por favor. Esto
no es por ti. Es por todo el mundo.

Aunque ninguna de las herramientas parece una guadafia, no por
ello su aspecto resulta menos amenazador; son como versiones dan-
tescas de ellas, con toscas inscripciones en el extremo de los palos en

vez de afiladas hojas con forma de luna creciente. Los tres mangos de
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madera son recios y alargados, pertenecientes tal vez a rastrillos o
palas. El hombre, bajo y fornido, lleva una camisa roja y una flor
formada por varias hojas oxidadas de palas de jardineria atornilladas
y sujetas con clavos a un extremo del mango. En el otro, apuntando
al suelo junto a sus pies, hay un bloque rojo, grueso y romo de metal
abollado y raspado, la cabeza de una almddena desgastada por el uso.
Ahora que estd mds cerca, su palo parece mds grande, mds ancho,
como el remo de una barca al que le hubieran cortado la pala con un
serrucho. Mientras Wen camina de espaldas, en direccién a la caba-
fia, se fija en las cabezas de todos los clavos y tornillos que se encres-
pan en los extremos de su mango de madera, como cabellos rebeldes.
La mujer mds bajita lleva puesta una camisa negra y en la punta de
su palo hay un molinillo de dientes de rastrillo, retorcidas garras
metdlicas amontonadas hasta formar una gran bola aserrada; su he-
rramienta parece el chupachups mds peligroso del mundo. En el ex-
tremo del instrumento de la otra mujer, la de la camisa que no llega
a ser blanca, hay una hoja de pala solitaria, doblada y recurvada so-
bre si misma en una punta, como un pergamino, que se ahusa hasta
formar un puntiagudo tridngulo equildtero en la otra.

Los pasos de Wen, vacilantes y dubitativos, se transforman en
zancadas igual de inseguras, en saltos.

—Voy a entrar ahora —dice. Tiene que anunciarlo en voz alta
para asegurarse de entrar en la cabana. Para obligarse a no quedarse
alli plantada, mirando.

Leonard se ha puesto de rodillas y tiene los brazos, esos brazos
temibles e inmensos, extendidos en cruz. Su ancha cara denota una
tristeza inalcanzable para cualquier rostro menos franco que el suyo.

—Nada de lo que va a pasar es culpa tuya —dice—. Tu no has

hecho nada malo, pero los tres vais a tener que tomar unas cuantas
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decisiones dificiles. Espantosas, me temo. Desearia, con todo mi co-
razén roto, que no tuvierais que hacerlo.

Wen sube las escaleras a trompicones, caminando todavia de es-
paldas, sin ojos nada mds que para las desconcertantes amalgamas de
madera y metal que portan los desconocidos.

Leonard grita, aunque no parece enfadado ni preocupado. Grita
para que su voz pueda cubrir la distancia que los separa.

—Tus padres no querrdn dejarnos entrar, Wen. Pero tendrdn que
hacerlo. Diles que tienen que hacerlo. No hemos venido para lasti-

maros. Necesitamos vuestra ayuda para salvar el mundo. Por favor.
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