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Para Lisa, Cole, Emma y para nosotros 
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De nuevo en el suelo / nos miramos las manos / y nos preguntamos a 
gritos / si alguien podría tomar la decisión de morir / todo el mundo 

gana al final / todo el mundo gana al final 
Future of the Left: «!e House !at Hope Built»

 

Mientras tanto, caen los aviones del cielo / la gente desaparece y silban 
las balas… No me sorprendería que se salieran con la suya / (Dicen 

que su sabor no se distingue del pollo). 
Clutch: «Animal Farm»

 

[…] porque cuando la sábana de muerte vino a por nosotros 
nos la quitamos de encima a patadas y nos quedamos desnudos 

y temblorosos en el mundo. 
Nadia Bulkin: «Siete minutos en el cielo», 
Ella dijo Destruye (trad. de Antonio Rivas)
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UNO
Wen

La niña del pelo negro baja las escaleras de madera del porche y se 
sumerge hasta los tobillos en la amarillenta laguna de hierba. Una 
brisa cálida se desliza ondulante entre las briznas, las hojas y los pé-
talos con forma de cangrejo de las #ores de trébol. Estudia el patio, 
atenta a los sincopados movimientos mecánicos y los brincos frené-
ticos de los saltamontes. El tarro de cristal que acuna contra su pecho 
desprende una tenue fragancia a mermelada de uva y está pegajoso 
por dentro. Desenrosca la tapa agujereada.

Wen le había prometido a papá Andrew que soltaría a los salta-
montes antes de que se asaran en el terrario casero, aunque no iba a 
pasarles nada porque ella se aseguraría de evitar que le diera directa-
mente el sol a su bote. Le preocupa, eso sí, que se puedan lastimar 
ellos solos estrellándose contra los bordes aserrados de los ori"cios de 
la tapa. Su intención es capturar saltamontes pequeños, para que no 
salten ni tan alto ni con tanta fuerza; además, lo compacto de su ta-
maño les permitirá disponer de más espacio para estirar las patitas 
dentro del frasco. Les hablará en voz baja, tranquilizándolos; quizá 
así consiga que no sucumban al pánico y se empalen contra las peli-
grosas estalactitas metálicas. Satisfecha con su plan actualizado, 
arranca un puñado de hierba, con raíces y todo, dejando un pequeño 
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cráter en el mar ocre y verdoso del patio. Deposita la hierba en el 
fondo del bote, la distribuye con esmero y se limpia las manos en su 
camiseta gris de Wonder Woman.

Faltan seis días para el octavo cumpleaños de Wen. Aunque sus 
padres albergan la no demasiado secreta sospecha (los ha oído hablan-
do de ello) de que esa fecha, más que señalar el día exacto de su naci-
miento, podría haberle sido asignada al azar por el orfanato de la 
provincia china de Hubei. Para su edad, se encuentra en el percentil 52 
de altura y 42 de peso, o al menos así era hace seis meses, la última vez 
que la vio la pediatra. La doctora Meyer le había explicado el contex-
to de esas cifras con todo lujo de detalles. Se alegraba de superar la 
media de altura, pero al mismo tiempo le irritaba estar demasiado 
delgada. Wen, tan directa y decidida como espigada y atlética, se im-
pone a menudo a sus padres tanto en los duelos de voluntad como en 
los combates de lucha libre coreogra"ados que libran con su cama 
como cuadrilátero. Sus ojos castaños son muy oscuros, y sus "nas cejas 
parecen patitas de oruga cuando se contonean como si estuviesen do-
tadas de vida propia. Atraviesa su surco nasolabial la sombra de una 
cicatriz que sólo resulta visible en función de cómo le dé la luz y si uno 
se "ja (o eso le han dicho). Esa sutil línea blanca es el recordatorio de 
un labio leporino reparado tras múltiples operaciones quirúrgicas que 
le habían practicado entre los dos y los cuatro años. Se acuerda del 
primer viaje al hospital y del último, aunque no de los otros. El he-
cho de que esas visitas y operaciones intermedias se hayan perdido, por 
así decirlo, es algo que le molesta. Wen es cordial, extrovertida y tan 
bromista como cualquier otra niña de su edad, pero no se prodiga con 
sus sonrisas reconstruidas. El que quiera una se la tendrá que ganar.

Hace un día de verano despejado en Nuevo Hampshire, a escasos 
kilómetros de la frontera con Canadá. La luz del sol baña las hojas 
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de los majestuosos árboles que se alzan sobre la pequeña cabaña, un 
solitario punto rojo en la orilla meridional del lago Gaudet. Wen 
deja el tarro en un parche de sombra junto a las escaleras del porche 
y se adentra en la hierba con los brazos extendidos, como si estuviese 
vadeando un curso de agua. Utiliza el pie derecho para barrer la pun-
ta de los tallos adelante y atrás, como le enseñó papá Andrew. Se crio 
en una granja de Vermont, así que es el experto de la familia en en-
contrar saltamontes. Le ha dicho que su pie debería imitar los movi-
mientos de una guadaña, pero sin llegar a cortar de verdad la hierba. 
Como ella no sabía a qué se refería con eso, papá Andrew le explicó 
en qué consistía la herramienta y cómo se usaba. Sacó el móvil para 
buscar imágenes de guadañas antes de que los dos se acordasen de 
que en la cabaña no había cobertura. En vez de eso, le dibujó una 
en una servilleta; una cuchilla con forma de medialuna en la punta 
de un palo muy largo, como un arma de las que podría usar cual-
quier orco o guerrero en las películas de El señor de los anillos. Tenía 
un aspecto amenazador y Wen no entendía por qué necesitaba la 
gente alto tan aparatoso y extremo para segar, aunque le encantaba 
la idea de hacer como si su pierna fuese el mango y su pie, la larga hoja 
curvada.

Un saltamontes marrón, tan largo como ancha era la palma de su 
mano, se eleva volando desde debajo de su pie y, con un estridente 
chirriar de alas, rebota en su pecho. El impacto provoca que Wen se 
tambalee de espaldas y esté a punto de caerse.

—Vale, tú eres demasiado grande —dice con una risita.
Reanuda los barridos exploratorios con su pie convertido en gua-

daña. Otro saltamontes, este mucho más pequeño, pega un brinco 
con tanta fuerza que lo pierde de vista en algún punto de su trayec-
toria elíptica hacia el cielo, pero le sigue la pista cuando aterriza a 
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escasa distancia, a su izquierda. Es del mismo verde #uorescente que 
una pelota de tenis y su tamaño es perfecto, no mucho mayor que los 
racimos de semillas que hay en la punta de los tallos de hierba más 
altos. Si pudiera atraparlo… Sus movimientos son rápidos y difíciles 
de predecir, y se aleja de un salto en cuanto la niña acerca la temblo-
rosa trampa de sus manitas. Wen se ríe y lo persigue trazando un 
zigzag desenfrenado por todo el jardín. Le asegura que no quiere 
hacerle daño, que acabará liberándolo, que sólo quiere estudiarlo 
para aprender y poder ayudar a todos los demás saltamontes a ser 
igual de ágiles y felices que él.

Wen termina capturando al acróbata en miniatura en la linde del 
césped y el camino de grava. Alojado en la pequeña cueva que for-
man sus manos, es el primer saltamontes que caza en su vida.

—¡Bien! —exclama, entre susurrando y gritando.
El pequeño insecto pesa tan poco que sólo nota su presencia 

cuando intenta escaparse saltando entre sus dedos cerrados. El deseo 
de entreabrir las manos para echarle un vistazo es casi irresistible, 
pero tiene la prudencia de contenerse. Cruza el patio corriendo, lo 
deposita en el tarro y cierra enseguida la tapa. El saltamontes rebota 
como un electrón, tintineando contra el cristal y el latón, hasta que 
se detiene de repente, se posa en las briznas de hierba y descansa.

—De acuerdo —dice Wen—. Serás el número uno. —Saca una 
libretita del bolsillo de atrás, con la primera hoja dividida ya en on-
dulantes "las y columnas con encabezados, y anota sus observaciones 
sobre el número uno: tamaño estimado («5 centímetros», escribe, 
incorrectamente), color («verde»), si es chico o chica («chica, Caroli-
ne»), y nivel de energía («halto»). Deja el tarro en su sitio, a la som-
bra, y vuelve a deambular por el patio delantero. No tarda en 
capturar otros cuatro saltamontes, todos de parecido tamaño: dos 
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marrones, uno verde, y el último de un tono a medio camino entre 
ambos. Les pone el nombre de algunos de sus compañeros de clase: 
Liv, Orvin, Sara y Gita.

Está buscando un sexto saltamontes cuando oye a alguien pa-
seando o corriendo por la interminable carretera de tierra que se 
curva junto a la cabaña y discurre en paralelo a la orilla del lago antes 
de internarse en el bosque cercano. Cuando llegaron, hace dos días, 
tardaron veintiún minutos y cuarenta y nueve segundos en recorrer 
esa carretera de tierra en toda su extensión. Wen lo había calculado. 
Papá Eric, por supuesto, conducía demasiado despacio; como siem-
pre.

El sonido de aquellos pies que batían y trituraban la super"cie de 
tierra y piedrecitas era cada vez más fuerte, más próximo. Algo gran-
de está avanzando pesadamente por la carretera. Algo muy grande. A 
lo mejor es un oso. Papá Eric le había hecho prometer que los llama-
ría a gritos y se apresuraría a regresar adentro en cuanto viese cual-
quier animal mayor que una ardilla. ¿Debería estar emocionada o 
asustada? El cúmulo de árboles le impide ver nada. Wen se levanta 
en el centro del césped, lista para correr si hace falta. ¿Será lo bastan-
te rápida como para llegar a la cabaña si se trata de un animal peli-
groso? Espera que sea un oso. Le gustaría ver uno. En caso necesario, 
podría hacerse la muerta. El oso en potencia está en la entrada del 
camino que ocultan los árboles. Su curiosidad da paso a la irritación 
por tener que ocuparse de lo que sea o quien sea que haya venido 
hasta allí, inmersa como estaba en un proyecto importante.

Un hombre dobla el recodo y toma el camino con paso vigoroso, 
como si estuviera en su casa. A Wen no se le da muy bien calcular a 
ojo lo que mide la gente, puesto que todos los adultos existen en ese 
espacio nebuloso que está por encima de ella, pero es obvio que  
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es bastante más alto que sus padres. Podría ser más alto que cualquier 
otra persona que ella conozca, y tan corpulento como dos troncos 
juntos.

El hombre saluda a Wen con una mano que bien pudiera ser la 
zarpa de un oso y sonríe. Debido a sus múltiples operaciones de re-
construcción labial, Wen siempre se ha concentrado en las sonrisas; 
las estudia. Demasiada gente sonríe sin que eso signi"que lo que 
debería. A menudo las sonrisas pueden ser mordaces y crueles, como 
las de los abusones del cole, que son como puñetazos. Peor aún son las 
sonrisitas tristes y desconcertadas de los adultos. Wen recuerda preope-
ratorios y posoperatorios en los que no le hacía falta ningún espejo 
para saber que su cara aún no era como la de los demás gracias a las 
temblorosas sonrisas de «ay, pobrecita» que veía en las salas de espera, 
en los recibidores y en los aparcamientos.

La sonrisa de este hombre es cálida y amplia. Las cortinas de su 
rostro se abren con naturalidad. Aunque Wen no sabría describir 
exactamente la diferencia entre una sonrisa sincera y una falsa, sí que 
sabe distinguir una de otra. No está "ngiendo. La suya es genuina, 
tan auténtica que resulta contagiosa, y Wen se la devuelve con los 
labios apretados mientras se tapa la boca con el dorso de la mano.

La vestimenta del hombre no es la más apropiada para salir a 
correr o hacer senderismo por el bosque. Sus aparatosos zapatos ne-
gros, con las recias suelas de goma abultadas bajo sus pies, le hacen 
parecer aún más alto; no son zapatillas deportivas y tampoco se ase-
mejan a los elegantes zapatos para vestir de papá Eric. Son más bien 
como las Doc Martens de papá Andrew. Wen recuerda el nombre de 
la marca porque le gusta que sus zapatos lleven el nombre de una per-
sona. El hombre lleva unos polvorientos vaqueros azules y una camisa 
blanca de vestir, con los faldones por dentro del pantalón y abotona-
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da hasta arriba, ciñéndole un cuello tan grande como una boca de 
incendios.

—Hola —dice. Su voz no tiene la misma presencia que él, ni de 
lejos. Se parece a la de un adolescente, como los consejeros estudian-
tiles de su programa extraescolar.

—Hola.
—Me llamo Leonard.
Wen no va a decirle su nombre, pero antes de que pueda contes-

tar «deje que vaya a buscar a mis padres», Leonard le hace una pre-
gunta:

—¿Te importa que hablemos un rato tú y yo antes de hablar con 
tus padres? También quiero hablar con ellos, te lo aseguro, pero antes 
nosotros podríamos charlar un ratito. ¿Qué te parece?

—No sé. Se supone que no debo hablar con desconocidos.
—Eres muy lista y tienes razón. Te prometo que quiero ser tu 

amigo y que no seguiré siendo un desconocido durante mucho tiem-
po. —En sus labios se dibuja otra sonrisa, tan grande como una 
carcajada.

Wen lo imita, y esta vez no usa la mano para cubrirse.
—¿Puedo preguntarte cómo te llamas?
Wen sabe que no debería decir nada más, sino dar media vuelta 

y entrar en la cabaña, y deprisa. Sus padres le han dado la charla so-
bre el peligro que representan los desconocidos en in"nidad de oca-
siones; viviendo en la ciudad, tiene sentido estar alerta porque allí 
vive muchísima gente. Una cantidad inimaginable de personas 
deambulan por las aceras y se hacinan en el metro, viven, trabajan y 
compran dentro de los altos edi"cios, los coches y los autobuses co-
lapsan las carreteras a todas horas y Wen es consciente de que podría 
haber alguien que no sea de "ar mezclado entre todos los que sí lo 
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son, es consciente de que ese desconocido podría estar en un calle-
jón, o en una furgoneta, o en un portal, o en el parque de los colum-
pios, o en el puesto de comestibles de la esquina. Pero allí, en el 
bosque y en el lago, en la hierba, bajo el sol, las adormiladas copas de 
los árboles y el cielo azul, se siente segura y piensa que este tal Leo-
nard podría ser de "ar. Lo repite dentro de su cabeza: «Parece de 
"ar».

Leonard está en la linde del camino y el césped, a pocos pasos de 
ella. Tiene el pelo trigueño y desgreñado, capa sobre capa ensortija-
da de él, como el baño de glaseado que recubre un pastel. Sus ojos 
son castaños y redondos como los de un osito de peluche. Es más 
joven que sus padres. Tiene la piel pálida y tersa, sin la áspera som-
bra de barba que luce papá Andrew al "nal de cada jornada. Quizá 
Leonard estudie en la universidad. ¿Debería preguntarle a qué facul-
tad va? Podría contarle que papá Andrew da clases en la universidad 
de Boston.

Lo que dice es:
—Me llamo Wenling. Pero para mis padres, mis amigos y todo 

el mundo en la escuela soy Wen.
—Bueno, pues encantado de conocerte, Wen. Dime, ¿qué haces? 

¿Por qué no estás nadando en el lago, con la tarde tan agradable que 
hace?

Eso es algo que le podría preguntar un adulto. Quizá no estudie 
en la universidad.

—El agua del lago está helada, así que estoy cazando saltamontes.
—¿En serio? Vaya, a mí me encanta cazar saltamontes. De pe-

queño no hacía otra cosa. Es muy divertido.
—Sí que lo es. Pero esto es más serio. —Wen proyecta la mandí-

bula inferior hacia fuera, imitando intencionadamente a papá An-
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drew cuando ella le hace una pregunta cuya respuesta inmediata no 
va a ser un «sí», aunque lo será si se queda esperando lo su"ciente.

—¿Más serio?
—Después de atraparlos, les pongo nombre y los estudio para 

averiguar si están sanos. Es lo que hace la gente que estudia a los 
animales y quiero ayudar a los animales cuando sea mayor. —Wen 
se siente un poquito mareada después de hablar tan deprisa. En la 
escuela, los maestros le piden que vaya más despacio porque les cues-
ta entenderla cuando se acelera de este modo. La sustituta, la señorita 
Iglesias, le dijo una vez que era como si las palabras se derramasen 
por su boca; después de eso, la señorita Iglesias ya no le caía tan bien.

—Me dejas impresionado. ¿Necesitas ayuda? Me encantaría 
echarte una mano. Ahora soy mucho más grande que cuando era 
niño. —Leonard extiende los brazos en cruz y se encoge de hom-
bros, como si no se pudiera creer en lo que se ha convertido—. Pero 
sigo siendo muy delicado.

—Vale —asiente Wen—. Yo sujetaré el bote, para que los demás 
no se escapen de un salto, y a lo mejor tú podrías cazar uno o dos 
más para mí. Pero grandes no, por favor. No pueden ser de los gran-
des. No hay sitio. Sólo de los pequeños. Déjame que te enseñe.

Se acerca a las escaleras para recoger el tarro. Se pone de puntillas 
y se asoma a las ventanas abiertas de la cabaña que #anquean la puer-
ta principal. Busca a sus padres para ver si están observándola o escu-
chando. No los encuentra ni en la cocina ni en la sala de estar. Deben 
de haber salido al porche de atrás y estarán reclinados en las tumbo-
nas, tomando el sol (aunque papá Eric seguro que se quema e insisti-
rá en que su piel, colorada como una langosta, no le duele ni necesita 
crema de áloe) y leyendo algún libro o escuchando música o podcasts 
aburridos. Contempla fugazmente la posibilidad de ir a informarles 
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de que va a cazar saltamontes con Leonard. En vez de eso, coge el 
bote. Los saltamontes reaccionan como palomitas en el microondas, 
tamborileando contra la tapa. Wen les pide que no hagan ruido y re-
gresa con Leonard, que está en el centro del césped, encorvado y escu-
driñando la hierba.

Wen se coloca a su lado. Levanta el tarro y dice:
—¿Ves? Nada de grandes, por favor.
—Entendido.
—¿Quieres que los cace yo y tú miras?
—Me gustaría atrapar uno, por lo menos. Ha pasado mucho 

tiempo. Ya no soy tan veloz como tú, así que iré muy despacio para 
no asustarlos. Ah, fíjate, ahí hay uno.

Leonard se agacha y extiende los brazos a ambos lados de un salta-
montes que cuelga bocabajo en la punta de un tallo marchito. El in-
secto no se mueve, hipnotizado por ese gigante que está eclipsándole 
el sol. Las manos de Leonard se juntan lentamente y lo engullen.

—Hala… Se te da muy bien.
—Gracias. Bueno, ¿y ahora cómo lo hacemos? A lo mejor po-

drías poner el bote en el suelo, dejar que los de dentro se calmen un 
poco, y después abrimos la tapa y metemos este también.

Wen sigue sus indicaciones. Leonard apoya una rodilla en el suelo 
y contempla el tarro sin parpadear. Wen imita sus movimientos. Le 
dan ganas de preguntarle si el saltamontes está brincando en la oscu-
ridad de sus manos, si nota el hormigueo de sus patitas contra la piel.

Esperan en silencio hasta que él dice:
—Vale. Vamos a intentarlo.
Wen desenrosca la tapa. Leonard desliza una mano sobre la otra 

hasta dejar al saltamontes atrapado en un puño inmenso y, con deli-
cadeza, inclina la tapa para entreabrirla con la mano que ya tiene libre. 
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Suelta el saltamontes dentro del bote, coloca la tapa de nuevo en su 
sitio y le da una vuelta en la dirección de las agujas del reloj. Los dos 
cruzan la mirada y se ríen.

—Lo conseguimos —dice Leonard—. ¿Quieres capturar otro?
—Sí. —Wen ha sacado su libreta y anota en las columnas perti-

nentes: «5 centímetros, verde, chico, Lenard, miedio». Se ríe para sus 
adentros por haberle puesto el nombre de Leonard a su saltamontes.

Leonard no tarda en atrapar otro saltamontes y lo deposita en el 
frasco sin incidentes ni intentos de fuga.

Wen escribe: «3 centímetros, marrón, chica, Izzy, bajo».
—¿Cuántos tienes ya?
—Siete.
—Es un número mágico, poderoso.
—¿Como un número de la suerte?
—No, sólo a veces trae suerte.
Su respuesta la irrita, porque todo el mundo sabe que el siete es 

el número de la suerte.
—Pues yo creo que sí que trae suerte, sobre todo para los salta-

montes.
—Seguro que tienes razón.
—Bueno. Pues ya tengo bastantes.
—¿Qué hacemos ahora?
—Puedes ayudarme a observarlos. —Wen deja el bote en el sue-

lo. Los dos se sientan con las piernas cruzadas, frente a frente, con el 
tarro en el centro. Wen ha sacado la libreta y el lápiz. Una ráfaga de 
viento agita el papel bajo la palma de sus manos.

—¿Has abierto tú sola esos agujeros en la tapa?
—No, fue papá Eric. Encontramos un martillo viejo y un destor-

nillador en el sótano.
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El sótano era un lugar sobrecogedor, con sombras y telarañas en 
todos los rincones y esquinas, que olía como debían de oler las pro-
fundidades sombrías de un lago. El suelo de hormigón estaba frío y 
arenoso al contacto de las plantas de sus pies descalzos. Se suponía 
que debía ponerse los zapatos para bajar ahí, pero estaba tan emocio-
nada que se le había olvidado. De las vigas de madera desnudas del 
techo, los maltrechos huesos de la cabaña, colgaban cuerdas, herra-
mientas de jardinería oxidadas y viejos chalecos salvavidas. A Wen le 
gustaría que su apartamento de Cambridge tuviera un sótano como 
ese. Como cabía esperar, en cuanto volvieron arriba papá Eric le 
advirtió que tenía prohibido bajar ella sola. Wen protestó, pero papá 
Eric insistió en que había demasiadas cosas puntiagudas y oxidadas 
allí abajo; cosas que, para empezar, ni eran suyas ni tenían permiso 
para tocarlas o usarlas. Al enterarse de la nueva normativa que decre-
taba el sótano como zona vedada, papá Andrew emitió un gemido 
lastimero desde el canapé de la sala de estar y protestó:

—Papi Fiesta es taaan riguroso…
«Papi Fiesta» era el apodo que, medio en broma, le habían pues-

to al que más se preocupaba de la familia y el que más prisa se daba 
en decir siempre a todo que no. Papá Eric, que nunca perdía la cal-
ma, replicó:

—Hablo en serio. Deberías asomarte ahí abajo. Es una trampa 
mortal.

—Seguro que es espantoso —dijo papá Andrew—. ¡Hablando 
de trampas! —Y abrazó a Wen por sorpresa, la hizo girar por los aires 
y le dio lo que él llamaba un beso «de cara con cara»: los labios plan-
tados en el hueco entre su mejilla y su nariz para restregar jugueto-
namente el resto de su enorme carota contra la de ella. La sombra de 
barba raspaba y le hacía cosquillas mientras Wen se reía, chillaba y se 
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contoneaba intentando zafarse. Se dirigió corriendo a la puerta, con 
el tarro, mientras papá Andrew añadía a su espalda—: Pero tenemos 
que hacerle caso a Papi Fiesta porque nos quiere mucho, ¿a que sí?

—¡No! —gritó Wen por toda respuesta, y sus padres reacciona-
ron con "ngida indignación mientras ella cerraba la puerta a su es-
palda.

Wen levanta la vista del bote y descubre a Leonard observándola. 
Es tan grande como una montaña, tiene la cabeza ladeada y los ojos 
o bien entornados para protegerse del resplandor del sol o bien en-
trecerrados como si estuviera analizándola.

—¿Qué pasa? ¿Qué estás mirando?
—Disculpa, es de mala educación. Es que me ha parecido, no 

sé…, gracioso.
—¿«Gracioso»? —Wen se cruza de brazos.
—Quiero decir guay. ¡Muy guay! Me parece guay que llames a tu 

padre por su nombre de pila. Papá Eric, ¿verdad?
Wen exhala un suspiro.
—Tengo dos padres. —Todavía no ha descruzado los brazos—. 

Los llamo por su nombre para que sepan a quién me estoy re"riendo.
Uno de sus compañeros de clase, Rodney, también tiene dos pa-

dres, pero van a mudarse a Brookline cuando pase el verano. Sasha 
tiene dos madres, aunque a Wen no le cae demasiado bien; es una 
mandona. En el barrio y en la escuela hay más niños que sólo tienen 
un papá o una mamá, y algunos tienen padrastros o madrastras, o 
gente a la que se re"eren como la pareja de papá o mamá, o incluso 
alguien sin ningún nombre especial. Sin embargo, sabe que la mayo-
ría de los niños tienen una mamá y un papá. Como los protagonistas 
de sus programas favoritos del Disney Channel. Hay días en los que 
Wen se pasea por el patio durante el recreo, o por el parque de los 
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columpios (aunque nunca por los pasillos de la academia de chino), 
tocando a los demás niños en el hombro e informándoles de que 
tiene dos padres para observar su reacción. La mayoría ni se inmuta; 
hay niños que están enfadados con alguno de sus progenitores y le 
aseguran que desearían tener dos mamás o dos papás. También hay 
días en los que se le mete en la cabeza que todos los susurros o con-
versaciones en la otra punta de la habitación giran en torno a ella y 
le gustaría que los maestros o los consejeros dejasen de hacerle pre-
guntas sobre sus padres y de decirle lo estupendo que es todo.

—Ah, claro —dice Leonard—. Tiene sentido.
—Creo que todo el mundo se debería llamar por su nombre. Es 

más agradable. No entiendo por qué tengo que llamar señor, señori-
ta o señora a alguien únicamente porque sea mayor. Cuando te pre-
sente a papá Eric, me pedirá que empiece a llamarte señor lo-que-sea.

—Pero es que ese no es mi apellido.
—¿Cómo?
—«Loquesea».
—¿Eh?
—No importa. Puedes llamarme Leonard, permiso o"cial conce-

dido.
—Vale. Leonard, ¿a ti te parece raro tener dos papás?
—No, qué va. ¿Es eso lo que te dice la gente, que tener dos papás 

es algo raro?
Wen se encoge de hombros.
—A lo mejor. A veces.
Había un chico, Scott, que le contó que a Dios no le gustaban sus 

padres porque eran maricones, lo expulsaron durante una temporada 
y lo cambiaron de clase. Sus padres y ella convocaron una reunión 
familiar y tuvieron lo que ellos llamaban «una conversación impor-
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tante». Le advirtieron que algunas personas nunca iban a entenderlos, 
que podrían decir cosas «ignorantes» (cita textual) para hacerle daño 
y que quizá no fuese culpa suya porque podrían haberlo aprendido de 
otras personas ignorantes con el corazón cargado de odio y, sí, sí que 
era una pena. Wen dio por sentado que se referían a las mismas per-
sonas malas o desconocidos peligrosos que se esconden en la ciudad y 
sólo piensan en secuestrarla, pero cuanto más hablaban de lo que 
había dicho Scott y de por qué había otros que podrían decir cosas 
parecidas, más le daba la impresión de que se referían a la gente nor-
mal. Pero ¿no eran ellos tres también gente normal? Fingió haberlo 
entendido para tranquilizar a sus padres, aunque no lo entendía y 
seguía sin entenderlo. ¿Por qué tenía su familia que darle explicacio-
nes a nadie? Wen se alegra y se siente orgullosa de que sus padres 
con"aran lo su"ciente en ella como para tener esa «conversación im-
portante», pero, al mismo tiempo, no le gusta pensar en eso.

—A mí no me parece raro —dice Leonard—. Creo que tus pa-
dres y tú formáis una familia preciosa.

—Opino lo mismo.
Sentado en el suelo, Leonard se rebulle y se gira para mirar a su 

espalda, al SUV de color negro que está aparcado cerca de la cabaña, 
en la pequeña explanada de grava. Después sus ojos recorren el camino 
de acceso desierto y apuntan a la carretera que ocultan los árboles. 
Recupera la posición anterior, exhala, se acaricia la barbilla y dice:

—No hacen gran cosa, ¿verdad?
Wen piensa que está atacando a sus padres y se dispone a gritarle, 

a decirle que hacen muchas cosas y que son gente importante con 
empleos también importantes.

Leonard debe de presentir la erupción volcánica que se avecina y 
se apresura a apuntar al tarro.
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—Me re"ero a los saltamontes. No hacen gran cosa. Están ahí 
parados, de relax. Como nosotros.

—Oh, no. ¿Estarán enfermos? —Wen se agacha sobre el reci-
piente, con la cara a escasos centímetros del cristal.

—No, seguro que no les pasa nada. Los saltamontes sólo saltan si 
es necesario. Cuesta mucha energía pegar esos brincos. Estarán cansa-
dos después de la persecución a la que los hemos sometido. Me preo-
cuparía más que empezasen a rebotar como locos contra las paredes.

—Supongo que tienes razón. Aun así, me preocupa. —Wen se 
sienta más erguida y anota «¿cansados, enfermos, tristes, hambre, 
asustados?» en la libreta.

—Oye, Wen, ¿te puedo preguntar cuántos años tienes?
—Cumplo ocho en seis días.
La sonrisa de Leonard se tambalea ligeramente, como si la res-

puesta a su pregunta lo hubiera dejado triste.
—¿En serio? Vaya, pues feliz casi cumpleaños.
—Voy a celebrar dos "estas. —Wen se llena los pulmones de aire 

y recita como una ametralladora—: Una aquí arriba en la cabaña 
nosotros solos y vamos a comer hamburguesas de carne de búfalo no 
estilo búfalo como el pollo, y también mazorcas de maíz y tarta de 
helado, y por la noche habrá fuegos arti"ciales y van a dejar que me 
quede levantada hasta las doce para ver las estrellas fugaces. Y des-
pués… —Se interrumpe y se ríe porque es incapaz de hablar tan 
deprisa como le gustaría. Leonard se ríe también. Wen coge impulso 
de nuevo y añade—: Y después, cuando volvamos a casa, Usman y 
Kelsey, mis dos mejores amigas, y yo y a lo mejor también Gita va-
mos a ir al museo de ciencias para ver la exposición sobre electricidad 
y la sala de las mariposas, y a lo mejor también el planetario y mon-
taremos en la barca turística, creo, y comeremos más tarta y helado.
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—Caray. Ya veo que está todo meticulosamente planeado y apa-
labrado.

—Me muero de ganas por cumplir ocho años. —Un mechón de 
cabello se escapa de su coleta y le tapa la cara. Wen se apresura a re-
cogerlo detrás de una oreja.

—¿Sabes qué? Creo que tengo algo para ti. No es nada extraor-
dinario, pero considéralo un regalo de cumpleaños por adelantado.

Wen arruga el entrecejo y vuelve a cruzarse de brazos. Sus padres 
le han explicado en términos inequívocos que no debe "arse de los 
desconocidos, y menos de los que intenten ofrecerle regalos. Aunque 
no lleva tanto tiempo allí fuera, con Leonard, lo cierto es que empie-
za a hacérsele largo.

—¿Qué es? ¿Por qué quieres dármelo?
—Sé que te parecerá raro, es normal, pero el caso es que me olía 

que hoy iba a conocerte a ti o a alguien como tú y mientras paseaba 
por la carretera me encontré con esto. —Leonard empieza a rebuscar 
en el bolsillo de la pechera de su camisa—. Por alguna razón se me 
ocurrió recogerlo, aunque yo no suela hacer estas cosas. El caso es 
que ahora lo tengo. Y me gustaría dártelo a ti.

Leonard saca una #orecita mustia, con un halo de "nos pétalos 
blancos.

Por incómoda que le hiciera sentir antes la posibilidad de que un 
desconocido quisiera darle un regalo, lo cierto es que ahora Wen está 
decepcionada y no se molesta en disimular su desilusión.

—¿Una #or?
—Si no la quieres para ti, podríamos colocarla en el bote de los 

saltamontes.
Wen se siente mal de repente, como si estuviera portándose de 

forma ruin sin proponérselo. Intenta arreglarlo con una broma:

LA_CABAÑA…_interiores.indd   29 4/12/20   11:31



30

—Se llaman saltamontes, no salta#ores. —Pero ahora se siente 
aún peor, porque eso sí que ha sonado ruin.

Leonard se ríe.
—Cierto. No deberíamos manipular demasiado su hábitat, creo.
Wen está a punto de desmayarse de mentirijillas en la hierba, tal 

es el alivio que siente. Leonard extiende la #or por encima del tarro 
de los saltamontes, cruzando con el brazo el trozo de césped que 
media entre ambos. Wen la acepta, procurando no rozarle la mano 
sin querer.

—Se ha aplastado un poco en el bolsillo, pero sigue estando 
prácticamente de una pieza.

Wen se sienta con la espalda recta y estira el tallo rizado, que 
mide casi tanto como su índice. Está #áccido y seguramente no tar-
dará mucho en caerse. La parte central de la #or es una bolita ama-
rilla. Los siete pétalos son largos, delgados y blancos. ¿Esperará 
Leonard que se la coloque en el pelo o detrás de la oreja, o que entre 
corriendo en la casa para ponerla en un vaso de agua? Se le ocurre 
una idea mejor.

—Tiene pinta de estar casi muerta. ¿Y si la hacemos pedazos y 
jugamos a algo?

—Puedes hacer lo que quieras con ella.
—Nos turnamos para ir arrancando los pétalos y el que tenga 

uno puede hacer una pregunta para que la responda el otro. Yo em-
piezo. —Wen tira de un pétalo—. ¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro y medio. Esa mitad todavía me parece importante.
Wen le devuelve la #or y dice:
—Asegúrate de arrancar sólo uno.
—Haré lo que pueda con estas manazas que tengo. —Leonard 

sigue las instrucciones de la niña y, con cuidado, tira de un pétalo. 
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Junta los dedos con fuerza para asegurarse de arrancar sólo uno—. 
Listo. Fiu.

Le pasa de nuevo la #or.
—¿Cuál es mi pregunta?
—Ah, cierto. Perdona. Hm…
—Las preguntas deberían ser rápidas y las respuestas también.
—Vale, lo siento. A ver, ¿cuál es tu película favorita?
—Big Hero 6.
—A mí también me gusta. —Lo dice con toda seguridad y, por 

primera vez desde que se conocieron, Wen se pregunta si le estará 
mintiendo.

Leonard le devuelve la #or. Wen arranca otro pétalo; su mano es 
muy rápida. Dice:

—Todo el mundo suele preguntarte por tu comida preferida. Lo 
que yo quiero saber es cuál es la que menos te gusta.

—Esa es fácil. El brócoli. Lo aborrezco. —Leonard coge la #or y 
tira de un pétalo. Echa un rápido vistazo a su espalda, al camino de 
acceso, y pregunta—: ¿Qué es lo primero que recuerdas?

Wen no se esperaba esa pregunta. Está a punto de protestar y 
decir que le parece demasiado difícil e injusta, pero no quiere que la 
acusen de inventarse las reglas sobre la marcha, como hacen algunas 
de sus amigas a veces. Es muy escrupulosa por lo que a respetar las 
normas del juego respecta.

—Lo primero que recuerdo es una sala muy grande. —Extiende 
los brazos y la libreta se cae de su regazo y aterriza en la hierba—. Yo 
era muy pequeña, a lo mejor incluso un bebé, y había médicos y 
enfermeras mirándome.

No se lo cuenta todo a Leonard, que había más camas y cunas 
en la habitación con ella, que las paredes eran de baldosas verdes 
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(recuerda nítidamente aquel verde tan feo), que había niños llorando, 
que los médicos y las enfermeras estaban agachados sobre ella y sus 
cabezas eran tan grandes como la luna, y que eran chinos como ella.

Wen estira el brazo por encima del tarro y a punto está de tirarlo 
con las prisas por recuperar la #or antes de que Leonard rompa las 
normas y le haga otra pregunta sin esperar su turno. Arranca otro 
pétalo y hace una bolita con él entre sus dedos.

—¿Qué monstruo te da más miedo?
Leonard no titubea.
—Los gigantescos, como Godzilla. O los dinosaurios de las pelis 

de Parque Jurásico. Me moría de miedo con ellas. Tuve un montón de 
pesadillas en las que me devoraba o aplastaba un tiranosaurio.

A Wen nunca le habían dado miedo los monstruos gigantes, pero 
al oír a Leonard hablando de ellos y mirar a los árboles que se extien-
den hasta donde ella no podrá llegar nunca, al ver cómo se comban 
y se mecen con la brisa, no le cuesta nada entender que a uno pue-
dan asustarle las cosas que son demasiado grandes.

Es el turno de Leonard, que le arranca otro pétalo a la #or y pre-
gunta:

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz blanca tan minúscula que tienes 
en la boca?

—¿Puedes verla?
—Por los pelos. Sólo un poquito, según para dónde te gires.
Wen mira hacia abajo y hace morritos con los labios en un inten-

to por verla. Está ahí, por supuesto. La ve cada vez que se mira en el 
espejo y a veces le gustaría que desapareciera, que se perdiera sin 
dejar ni rastro; otras, en cambio, desea que se quede siempre con ella 
y traza los contornos del corte como si estuviera repasando un trazo 
con el lápiz.
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—Disculpa, no pretendía incomodarte. No debería haberte pre-
guntado eso. Lo siento.

Wen se rebulle sentada en el suelo, ajusta las piernas y dice:
—No pasa nada.
La "sura de su labio leporino se extendía hasta la aleta derecha de 

la nariz, donde los dos juegos de espacios vacíos y oscuros se solapa-
ban y se convertían en uno. El otoño anterior Wen les había suplica-
do a sus padres que le permitieran ver sus fotos de bebé, las más 
antiguas que tenían de ella, anteriores a las operaciones y a su adop-
ción. Le costó convencerlos, pero al "nal claudicaron. Tenían una 
serie de cinco imágenes en las que salía ella tumbada de espaldas 
encima de una manta blanca, despierta y con los puños apretados 
#otando junto a su cara irreconocible. Las fotografías impactaron 
inesperadamente a Wen, que se convenció de estar viendo su autén-
tico yo por primera vez; un auténtico yo que ya no existía, olvidado, 
desterrado o algo peor, una niña imperfecta e indeseada que debía de 
estar oculta, encerrada en alguna parte. Se había alterado tanto que 
le temblaban las manos, y los temblores se propagaron por todo su 
cuerpo. Cuando sus padres lograron consolarla, se tranquilizó y, en 
un tono inusitadamente formal, les dio las gracias por haberle ense-
ñado las fotos. Después les pidió que las guardasen, porque no pen-
saba volver a mirarlas. Pero sí que las miraba, y bastante a menudo. 
Sus padres tenían la caja de madera con las fotos debajo de la cama, y 
Wen se colaba en su dormitorio para examinarlas a la menor ocasión. 
Había más fotografías en la caja, entre ellas varias de sus padres en 
China; papá Eric ofrecía un aspecto muy raro, con el pelo ralo y es-
caso aplastado contra la cabeza (que lleva rasurada desde que Wen 
tiene memoria), mientras que papá Andrew estaba exactamente 
igual, con el mismo pelo largo y moreno. También había fotos de los 
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tres en el orfanato; en una de ellas, sus padres aparecían sosteniéndo-
la en brazos. A Wen, del tamaño de una barra de pan y envuelta con 
"rmeza en una mantita, sólo se le veían la coronilla y los ojos, "jos 
en la cámara. Primero miraba las fotos en las que salía con sus padres 
y después, esas en las que salía ella sola. Cuanto más las miraba, más 
se reducía la espeluznante impresión de estar contemplando a su 
verdadero yo en aquellas fotos suyas de bebé. Sí, aquella cabecita 
diminuta con una mata de ingobernables cabellos morenos sobre la 
arcilla a medio modelar de su rostro era la de ella, sin duda. Wen 
trazaba los límites de piel y ausencia de su labio leporino en las fotos 
y después se lo toqueteaba y lo movía en un intento por recapturar 
lo que debía de haber sentido poseyendo aquella desconexión, todo 
aquel espacio vacío. Cada vez que volvía a guardar la caja debajo de 
la cama se preguntaba si habría sido su aspecto el culpable de que sus 
padres biológicos la hubiesen dejado en el orfanato. Eric y Andrew 
no le han ocultado nunca que nació en China y es adoptada. Le han 
comprado muchos libros, la han animado a aprender todo lo posible 
sobre la cultura de su país de origen y en enero la matricularon en la 
academia de chino (cuyas clases se suman a las de la escuela normal, 
a la que asiste a diario), donde todos los sábados por la mañana apren-
de a leer y escribir el idioma. Rara vez les pregunta por sus padres 
biológicos. No saben casi nada de ellos; a sus padres les contaron que 
Wen había llegado al orfanato de forma anónima. Papá Andrew había 
especulado en cierta ocasión con que quizá sus padres biológicos fue-
sen demasiado pobres como para cuidar adecuadamente de ella y sólo 
desearan que disfrutase de una vida mejor en otro lugar.

—Cuando era bebé —dice—, tenía lo que se llama un labio lepo-
rino. Y me lo arreglaron. Hicieron falta muchos médicos y les llevó 
mucho tiempo.
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—Pues hicieron un trabajo fantástico y tienes una cara preciosa.
Wen preferiría que no hubiera dicho eso, por lo que decide hacer 

como si no lo hubiera oído. Quizá haya llegado el momento de ir a 
buscar a uno de sus padres, o a los dos. Leonard no le da miedo ni 
está preocupada, no exactamente, pero empieza a notar algo raro.

—Papá Andrew —dice, mencionando su nombre como si así 
pudiese conjurarlo de la nada— tiene una cicatriz enorme que em-
pieza detrás de su oreja y le baja hasta el cuello. Por eso lleva el pelo 
largo, para que no la puedas ver si él no quiere enseñártela.

—¿Cómo se la hizo?
—Se dio un golpe en la cabeza cuando era pequeño, en un acci-

dente. Alguien estaba jugando con un bate de béisbol y él se acercó 
demasiado sin darse cuenta.

—Auch —dice Leonard.
Wen piensa en contarle que papá Eric se afeita la cabeza y a veces 

le pide a ella que compruebe que no se haya hecho cortes ni marcas. 
Nunca encuentra ninguna como la suya o la de papá Andrew, y si ve 
alguna señal roja, para cuando vuelve a mirar ya se ha curado y no 
queda ni rastro de ella. Lo que dice, sin embargo, es:

—No me parece justo, ¿sabes?
—¿El qué?
—Que tú puedas ver mi cicatriz y yo no pueda ver en ti nada malo.
—Que tengas una cicatriz no signi"ca que pase nada malo con-

tigo, Wen. Eso es muy importante. Me…
Wen suspira y lo interrumpe:
—Lo sé. Ya lo sé. No me refería a eso.
Leonard vuelve a girarse y se queda escorzado, como si hubiera 

visto algo, pero detrás de él no hay nada más aparte del SUV, el ca-
mino y los árboles. De pronto se oye un ruido procedente de alguna 
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parte del bosque o de la carretera. Los dos se quedan sentados en 
silencio, escuchando, y los sonidos se acercan.

Leonard mira a Wen y dice:
—Yo no tengo ninguna cicatriz como tú o tu padre, pero, si pu-

dieras ver mi corazón, verías que lo tengo roto.
La sonrisa se ha desvanecido de sus facciones. Ahora hay tristeza 

en su rostro, auténtica pena, como si pudiera echarse a llorar de un 
momento a otro.

—¿Por qué está roto?
Los sonidos ya pueden oírse con claridad, sin necesidad de que 

ninguno de los dos guarde silencio. Sonidos familiares, el compás de 
unos pies que aplastan y trituran la carretera de tierra, como justo 
antes de que apareciese Leonard. ¿De dónde vendría, por cierto? De-
bería habérselo preguntado. Debería haberlo hecho, lo sabe. Ha te-
nido que venir de muy lejos. Ahora suena como si toda una manada 
de Leonards (¿u osos?, a lo mejor esta vez sí que son osos) estuviera 
acercándose por la carretera.

—¿Hay más personas? —pregunta Wen—. ¿Amigos tuyos? ¿Son 
majos?

—Sí, hay más personas. Y ahora tú eres mi amiga, Wen. No te 
mentiría sobre algo así. Del mismo modo que no voy a mentirte 
sobre ellos. No sé si me atrevería a considerarlos amigos, la verdad. 
No nos conocemos muy bien, pero tengo un trabajo importante que 
hacer. El trabajo más importante en toda la historia del mundo. Es-
pero que puedas entenderlo.

Wen se levanta.
—Tengo que irme.
El sonido se oye cada vez más cerca. Han llegado al extremo del 

camino de acceso, aunque todavía no han doblado el recodo ni sali-
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do de detrás de los árboles. Wen no quiere ver a esas personas. A lo 
mejor así, negándose a verlas, se van. Hacen tanto ruido… Quizá no 
sean osos, sino los monstruos gigantes y los dinosaurios de Leonard, 
que han venido para llevárselos a los dos.

—Antes de que entres para avisar a tus padres —dice Leonard—, 
tienes que escucharme. Esto es importante. —Se incorpora y apoya 
una rodilla en el suelo. Tiene los ojos anegados de lágrimas—. ¿Me 
estás escuchando?

Wen asiente con la cabeza y da un paso atrás. Tres personas doblan 
el recodo y toman el camino de acceso: dos mujeres y un hombre. Van 
vestidos con vaqueros azules y camisas de vestir de distintos colores: 
negro, rojo y blanco. La más alta de las mujeres tiene la piel blanca y 
el pelo castaño, y el tono de su camisa blanca es distinto del blanco 
de la camisa de Leonard. La camisa de él brilla como la luna, mientras 
que la de ella se ve apagada, desgastada, casi gris. Wen cataloga la apa-
rente coordinación en la vestimenta de Leonard y los tres desconocidos 
como algo importante que contarles a sus padres. Se lo va a contar 
todo, seguro que ellos saben por qué los cuatro llevan puestos los mis-
mos pantalones y camisas de vestir. Y quizá sepan también para qué 
sirven las extrañas herramientas, con el mango muy largo, que aca-
rrean los tres recién llegados.

—Eres una bella persona —dice Leonard—, por dentro y por 
fuera. Una de las personas más bellas que he conocido en mi vida, 
Wen. También tu familia es bella y perfecta. Créeme, por favor. Esto 
no es por ti. Es por todo el mundo.

Aunque ninguna de las herramientas parece una guadaña, no por 
ello su aspecto resulta menos amenazador; son como versiones dan-
tescas de ellas, con toscas inscripciones en el extremo de los palos en 
vez de a"ladas hojas con forma de luna creciente. Los tres mangos de 
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madera son recios y alargados, pertenecientes tal vez a rastrillos o 
palas. El hombre, bajo y fornido, lleva una camisa roja y una #or 
formada por varias hojas oxidadas de palas de jardinería atornilladas 
y sujetas con clavos a un extremo del mango. En el otro, apuntando 
al suelo junto a sus pies, hay un bloque rojo, grueso y romo de metal 
abollado y raspado, la cabeza de una almádena desgastada por el uso. 
Ahora que está más cerca, su palo parece más grande, más ancho, 
como el remo de una barca al que le hubieran cortado la pala con un 
serrucho. Mientras Wen camina de espaldas, en dirección a la caba-
ña, se "ja en las cabezas de todos los clavos y tornillos que se encres-
pan en los extremos de su mango de madera, como cabellos rebeldes. 
La mujer más bajita lleva puesta una camisa negra y en la punta de 
su palo hay un molinillo de dientes de rastrillo, retorcidas garras 
metálicas amontonadas hasta formar una gran bola aserrada; su he-
rramienta parece el chupachups más peligroso del mundo. En el ex-
tremo del instrumento de la otra mujer, la de la camisa que no llega 
a ser blanca, hay una hoja de pala solitaria, doblada y recurvada so-
bre sí misma en una punta, como un pergamino, que se ahúsa hasta 
formar un puntiagudo triángulo equilátero en la otra.

Los pasos de Wen, vacilantes y dubitativos, se transforman en 
zancadas igual de inseguras, en saltos.

—Voy a entrar ahora —dice. Tiene que anunciarlo en voz alta 
para asegurarse de entrar en la cabaña. Para obligarse a no quedarse 
allí plantada, mirando.

Leonard se ha puesto de rodillas y tiene los brazos, esos brazos 
temibles e inmensos, extendidos en cruz. Su ancha cara denota una 
tristeza inalcanzable para cualquier rostro menos franco que el suyo.

—Nada de lo que va a pasar es culpa tuya —dice—. Tú no has 
hecho nada malo, pero los tres vais a tener que tomar unas cuantas 
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decisiones difíciles. Espantosas, me temo. Desearía, con todo mi co-
razón roto, que no tuvierais que hacerlo.

Wen sube las escaleras a trompicones, caminando todavía de es-
paldas, sin ojos nada más que para las desconcertantes amalgamas de 
madera y metal que portan los desconocidos.

Leonard grita, aunque no parece enfadado ni preocupado. Grita 
para que su voz pueda cubrir la distancia que los separa.

—Tus padres no querrán dejarnos entrar, Wen. Pero tendrán que 
hacerlo. Diles que tienen que hacerlo. No hemos venido para lasti-
maros. Necesitamos vuestra ayuda para salvar el mundo. Por favor.
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