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LOS CORDONES

Estd comprando cordones para unos zapatos de hombre.

Mientras hace esta compra trivial cree seguir enamorada de
Jurek Szwarcwald. Todo el mundo lo cree, sobre todo los sefiores
Szwarcwald. Jurek no es un hombre feo ni aburrido. Tampoco es
pobre. El le ha prestado los zapatos porque una bomba destruyé
el edificio de la calle de Ogrodowa y no puede acceder al armario
ni a su piso.

Con los zapatos prestados, se detiene en la casa de su amiga Basia
Maliniak. Entra un momento para enhebrar los nuevos cordones.

En casa de Basia hay un joven. Estd de pie junto a la estufa, con
ambas manos apoyadas en los azulejos calientes. Es alto y delgado,
tiene el pelo liso, dorado. Sobre los azulejos, sus manos adquieren un
tono dorado. Cuando se sienta, separa las rodillas y deja caer las
manos indolentemente, como distraido. En ese momento sus manos
parecen débiles y atin mds bellas. Resulta que tiene dos nombres,
Jeszajachu Wolf, pero Basia le llama Szajek. Estd tardando mucho en
enhebrar los cordones. Al cabo de una hora, Szajek dice: Tus ojos
son como los de la hija de un rabino. Al cabo de dos horas, afade:
De un rabino que duda. Basia la acompana a la puerta y susurra con

ira; Deberia matarte ahora mismo.



LOS ESPONSALES

Un par de dias més tarde, va a verla. Trae una mala noticia sobre
Adek, el hermano de Hala Borensztajn (ella y Hala compartieron
pupitre hasta revélida). Adek ha muerto de tifus. Ella se extrana: ;De
tifus? Uno se muere de escarlatina o de neumonia. Ahora se morird
de otras cosas, dice Szajek, mejor irse acostumbrando.

Van a casa de Hala. Estdn los companeros de Adek. Hace frio.
Beben té. Basia Maliniak estd enfadada con los dos y no abre la
boca. Hace un jersey de punto, alegre, colorido, con restos de lana.
Hablan del tifus. Por lo visto, se debe a los piojos. ;Y lo transmiten
las personas? Al parecer, no; s6lo los piojos. Hala se rie de su padre:
quiere construir un refugio y esconderse en él de los piojos y de la
guerra. Hala le explica que la guerra no durard mucho, pero él se de-
dica a almacenar alimentos para el refugio. Luego hablan del amor.
Ella dice: ;Sabéis qué? Pensaba que amaba a Jurek Szwarcwald, pero
estaba equivocada. Empiezan a deliberar: ;Deberia decirselo o mejor
no? Llegan a la conclusién de que seria demasiado cruel. Prométete
con otro, le aconsejan, y Szajek afade: Estoy a tu disposicién, con
mucho gusto. Cuando ¢l se marcha, Basia Maliniak dice levantando

la cabeza de las agujas: Lo ha dicho en serio. Y tiene razdn.



LA PENSION ZACHETA

Viajan en un tren suburbano. Abre la ventana: el aire es primaveral,
cdlido. El tren pasa por Jézeféw. Le sehala un camino que discurre
paralelo a la via; cada ano a esta misma hora pasaba un carro por ahi.
Giraba entre aquellos drboles y se detenia delante de una casa con
veranda que no se ve desde el tren. Una criada bajaba del carro cestas
con ropa de cama, vestidos de verano, cacharros, cubos, cepillos...
Trafa agua de un pozo y fregaba los suelos con un cepillo. Delante
de la casa de la derecha, bajaba las cestas la criada de los sefiores
Szwarcwald; a la izquierda, la criada de Kazimiera Szubert, la esposa
de un capitdn, que se llamaba Lilusia. No lejos de alli habia un claro
en el bosque, arenoso, donde crecia un viejo roble... No, qué va, el
roble no se ve... Tenia un montdn de bellotas... Cuando el verano
llegaba a su fin, volvian los carros, siempre los mismos, y cargaban
las cestas con ropa de cama, los cacharros, los cepillos...

No para de hablar, quiere acallar con palabras el miedo, la ver-
giienza y la curiosidad. Se bajan en la estacién de Otwock, el tren
termina aqui su trayecto. Unos chicos bajan deprisa del vagén con-
tiguo. Deben de ser scouts, porque se intercambian confidencias con
susurros serios, conspiradores: reunién, brajulas, noreste; un chico
sonriente y con la cara llena de pecas cierra la comitiva. Desaparecen

de su vista en el bosque detrds de las vias.



En la habitacién de la pensién Zacheta, que huele a pinos
calientes, él sabe muy bien qué hacer con una chica como ella que
tiene miedo y siente vergiienza, y desea y es curiosa. Vuelven por la
tarde. Se sientan debajo de un drbol y ella apoya la cabeza en sus
rodillas. A lo lejos se oye una cancién a coro, no muy fuerte: «Tarari,
tarard, disfrutemos la vida mientras podamos...». Sus vecinos del
tren también vuelven a la estacién. El chico con la cara llena de pecas
va otra vez el ultimo; no canta, quizd porque desentona. El los
descubre. Chicos, grita, mirad, estidn enamorados, los judiitos estdn
enamorados. Da media vuelta y se retine con sus compaferos entre
risas. Eres rubio, ella le susurra sin abrir los ojos, eres tan rubio... y,
sin embargo, ellos se han dado cuenta... El le coloca el jersey sobre
los hombros. No se habia percatado de que, al deslizarse, le habia
dejado al descubierto el brazalete con una estrella azul sobre la

manga de la camisa.

LA SENAL

Se casan. Ella lleva un vestido azul claro con un toque lila. Su madre
habia comprado la tela hacfa mucho tiempo, queria hacerse un ves-
tido para el cumpleafios de su hijo y estrenarlo en la comida familiar.
Es un azul muy de moda, porque le gustaba a la senora Simpson, y

se llama pervenche. La senora Simpson llevaba un modelo azul y lila
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en la ceremonia de su matrimonio con Eduardo VIII o quizd en el
banquete. La madre no utilizé la tela porque su hijo de dos afos
murié de neumonia. Se puso de luto. Y dijo que no se lo quitaria
hasta el fin de sus dias.

Gracias a Jurek Szwarcwald (se recuperé de su ruptura con
sorprendente facilidad y también se casé; Pola Szwarcwald era
simpdtica e inteligente y nada fea, a pesar de tener la nariz un poco
larga), gracias a Jurek, estudiante de medicina, ha conseguido un
trabajo en un hospital. Cuida a los enfermos de tifus. Les suministra
agua con valeriana, les da masajes en las tlceras de dectbito y les
coloca bien las almohadas. Por primera vez en su vida ha visto
caddveres (los sacan al cementerio en unas carretas de madera,
provistas de grandes ruedas a cada lado y de cuatro asas para los
cargadores). Todavia no se ha muerto nadie en su presencia, pero a
ella le gustaria mucho ver morir a alguien. No se trata de saber qué
verd el moribundo: la luz, la oscuridad, un dngel o Dios. Tiene
curiosidad por saber qué verd ella en el momento en que la vida de
otro se extingue. ;Un alma? ;Una sefial? Si es una sefial, tendrd que
descifrarla. Se sienta al lado de una chica joven, muy bella pese a su
enfermedad. La vela toda la noche; al amanecer, oye un ligero
suspiro. El pecho de la enferma se eleva y ya no desciende. Se inclina
sobre ella y ve un rostro tranquilo y sereno, pero no percibe su alma.
Colocan a la chica en una carreta de madera negra. Se quita

el delantal y vuelve a casa. Le cuenta a su marido cémo es la muerte:
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el alma no existe, no hay ninguna sefal visible de ella. Pero nosotros
si existimos, afiade para consolarse; su marido le dice que incluso eso

(&) cada VEZ menos seguro.

LAS FUENTES DEL OPTIMISMO

Trabaja también por las noches, en casas particulares. Para familias
acaudaladas, que tienen ropa de cama limpia, un médico privado y
un entierro de verdad. También tienen una tumba propia. Los cadd-
veres de los que no se pueden pagar ni la tumba ni el entierro los
dejan abandonados en la calle. La gente los cubre con hojas de perié-
dico y colocan un ladrillo o unas piedras encima. Para combatir el
viento.

Los periddicos-sudarios ofrecen multitud de noticias importantes:

Quién es judio (el que tiene tres abuelos judios).

En qué brazo hay que llevar el brazalete (sélo en el derecho).

Qué brazaletes deben llevar los traperos y los basureros (sélo los
de color carmesi; a partir de ahora, los brazaletes verdes ya no son
validos).

Qué se puede conseguir con las cartillas de racionamiento de marzo
(medio kilo de col blanca fermentada y cien gramos de remo-lachas),
qué se consigue en abril (una cajetilla con cuarenta y ocho cerillas), qué

se consigue en diciembre (un huevo con un sello ovalado).
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Qué se puede hacer con los mendrugos (ponerlos en remojo en
agua, cocerlos, pasarlos por un colador y afnadir sacarina a la sopa
resultante).

Qué tipo de sacarina se puede usar en la Pascua judia (segin el
dictamen del rabinato, Ginicamente en cristales, disueltos y filtrados
antes de las fiestas).

Dénde va a contar cuentos el doctor Korczak (en el orfanato de
la calle de Sliska).

Qué delito cometié Moszek Goldfeder (arrancé una hogaza de
pan a una transeiinte y empez6 a comérsela nada mds emprender la
huida; cuando fue entregado a las fuerzas del orden, pidié perdén
a la victima de su atraco y prometié no reincidir).

Dénde se puede llevar a remendar la ropa (s6lo en el taller de
Keller, que emplea a viejas solteronas muy meticulosas).

Dénde se puede contratar una carroza funebre (sélo en la
compania Eternidad: disponen de las primeras carrozas-bicicleta de
Varsovia; resultan sumamente practicas, jpueden transportar cuatro
ataudes a la vez!).

De dénde viene el optimismo judio (de la semejanza a Dios:
fuente de la vida eterna y del bien).

De momento no ha muerto nadie de su familia. Su padre ha
cambiado la mitad de su edificio por un pellejo de ternero. Su ma-

dre cambia trozos de pellejo por cebollas y pan.
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EL CANDADO

Necesita pedir prestado un poco de dinero. Va a casa de Hala (su
compafera de pupitre hasta revilida...). ;Cincuenta?, se extrafia el
sefior Borensztajn. Para el Wache', le explica. El gendarme mirard para
otro lado y yo podré salir del gueto. Eso cuesta cincuenta. ;Quieres
salir?, se sorprende Hala. ;Con tu pelo? Hala es rubia y tiene una nariz
respingona, pero piensa quedarse en el refugio hasta el final de la gue-
rra. Le ensefa el grifo del agua, los sacos de trigo y las provisiones de
medicamentos. Un refugio estupendo, estd de acuerdo con Hala,
entonces qué, sme dejard usted el dinero? Le da cincuenta zlotys; pro-
mete devolverlos después de la guerra. Le presta otros cuarenta el sefior
Rygier, el padre de Halinka, que se sentaba justo detrds de Hala en el
colegio, y ella sale corriendo a buscar a su marido.

El marido trabaja en un taller, en el desvdn de un edificio de
varias plantas. Mientras sube la escalera oye el rugir de unos motores
de camiones. En lo alto, un hombre coloca un candado en la puer-
ta del taller. Le tiemblan las manos y no consigue meter la llave en la
cerradura a la primera. ;Dénde estd Szajek?, pregunta al hombre.

Alli, sefala la puerta cerrada (su brazo, que se estira hacia la puerta,

" En alemdn, guardia, puesto de control. (Todas las notas al texto, salvo que se

indique lo contrario, son de la traductora).
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también tiembla) y baja corriendo por la escalera. Szajek, susurra al
candado, no puedo entrar. Los motores de camiones se oyen cada
vez mds fuerte. ;Szajek!, intenta romper el candado, luego lo golpea
con toda su fuerza, jno puedo quedarme aqui! Alguien grita en el
patio: jJudios, salid! Acto seguido, se oye un ruido de botas. Sabe lo
que sucederd en breve: empezardn a registrar los pisos, planta por
planta. Me encontrardn, le explica al candado. Me encontrardn y
me llevardn a la plaza. Oye el llanto de un nifo, varios disparos
y una voz que tiembla y suena extrana: jAyddame! ;Szajek, aytidame!
Al oir la palabra Szajek se da cuenta de que es su propia voz. He
gritado, me he asustado un poco, pero ya estoy tranquila, no puedo
quedarme aqui porque me disparardn, no puedo seguir aqui, me
matardn aqui mismo, él abrird la puerta y qué, y me verd con un
balazo, no puedo... Esto lo dice en voz alta mientras baja por la
escalera. Estdn reuniendo gente delante del edificio. Los policias
judios y los SS forman una columna. Uno de los policias es Jurek
Gajer, que se cas6 hace poco con Basia Maliniak. La ve. Abre los
brazos. Eso significa: no puedo hacer nada por ti, ;no lo ves?, y la
conduce hasta la columna. Caminan. Pasan por calles sin vida.
Pasan al lado de una puerta de madera abierta de par en par y del
edificio de un hospital... Estdn en la plaza. Piensa: estoy en la plaza.

Esta es la Umschlagplatz2 y yo ya estoy aqui. Los vagones vendrdn

Lugar en el gueto de Varsovia del que salian los trenes con los judios deportados

al campo de exterminio de Treblinka.
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por nosotros... Dios mio, vendrdn los vagones, y ;cémo se las

arreglard él sin mi?

EL HEMISFERIO IZQUIERDO

Es como si alguien hubiera puesto una pelicula a cdmara lenta y
bajado el volumen, por eso la gente se mueve mds despacio y habla
mds bajo. O no hablan, sélo estdn sentados sobre sus hatillos y se
mecen: adelante y atrds, adelante y atrds. O murmuran, quizd estén
rezando. Se han calmado, han dejado de afanarse, de huir. Esperan.
Sélo les quedan fuerzas para esperar.

Ella no puede esperar. (Seguro que la redada ha terminado, el
hombre ha abierto el candado y la gente encerrada en el taller ha
salido a la escalera. ;T eres Szajek?, le ha preguntado el hombre. Tu
mujer estuvo aqui... Szajek ha bajado corriendo a la calle: Iza, ha
gritado, Izolda. Jurek Gajer le ha repetido una y otra vez: Izolda no
estd, se la han llevado a la Umschlagplatz... No grites... Te digo que
Izolda no esta).

Mira a su alrededor. Junto al muro hay un barril. A simple vista,
es demasiado pequefo, pero intenta meterse dentro. Vuelca el barril.
El hospital estd cerrado, pero ella se coloca cerca de la puerta. Espe-
ra. Pasan horas. Un médico del departamento de tifus la ve desde la

ventana. Es nuestra enfermera, le dice a un policia. La dejan entrar,
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se tumba en una cama libre. Piensa: no se llevan a los enfermos, pero
alguien entra en la sala y anuncia que van a deportar también a los
enfermos. Se levanta. Se pone a fregar el suelo, piensa: no se llevan
a las mujeres de la limpieza. Alguien entra en la sala. Se pone el
delantal blanco: a las enfermeras no se las llevan... Un policia judio
coloca en una fila a todos los trabajadores del hospital y les pasa la
gorra uno por uno. La gente le echa los anillos de boda, las cadenas,
los relojes... Ella saca una polvera de plata, regalo de pedida de su
marido. La abre, quita los polvos del pequefo espejo, se mira en él
y echa la polvera en la gorra. El policia coge la polvera en la mano y
se la devuelve sin decir una palabra; la plata no le interesa. Sale del
hospital. La plaza ya estd vacia, unos pocos transetintes cruzan furti-
vamente las calles. El viento levanta las hojas de papel, hace tintinear
los cacharros abandonados entre el ruido de las ventanas al abrir y
cerrarse de golpe; cerca, en alguna parte, relincha un caballo. En la
calzada hay una palangana bocabajo, con unas manchas negras del
esmalte descascarillado; alguien queria llevarsela al vagén, pero al
final le estorbaba.

Les dice a sus padres que no va a quedarse ni un dia més en el
gueto. Haces bien, el padre estd de acuerdo, te digo que haces muy
bien, y mueve ligeramente los dedos de la mano derecha, el pulgar
y el indice. Conoce bien ese gesto que su padre hace para resaltar la
importancia de sus palabras. No irds a la muerte como un cordero

décil, dice en un tono serio y solemne, y otra vez levanta la mano
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derecha. Ella no piensa en el modo de ir a la muerte. No tiene in-
tencién de morir. Piensa en el gesto de su padre. Proviene del hemis-
ferio izquierdo del cerebro, responsable del habla y del movimiento
de las extremidades derechas. Lo sabe por los cursos de enfermeria,
pero ;lo saben los habitantes de la zona aria? ;Sabrdn que su origen
estd en el funcionamiento de ese hemisferio del cerebro y no en la
gesticulacién judia? Haces bien en irte de aqui, afirma su padre, y
la estrecha entre sus brazos. Por eso las manos de su padre estdn en
su espalda. Por eso puede dejar de pensar en lo que dirdn quienes no
saben cémo funciona el cerebro.

Al dia siguiente, a primera hora de la manana, su marido la
acompana hasta el Wache.

Le entrega al gendarme los billetes que le habian dado los sefiores

Rygier y Borensztajn y sale del gueto con paso lento y tranquilo.

EL SILLON. ROSE MARIE

Pasado un tiempo, un cuarto de siglo mds o menos, después de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se dedicard a imaginar su
vejez.

Se sentard en un sillén (detrds de la ventana crecerdn los
limoneros, los olivos y los almendros).

Cogerd un libro, uno de tantos que tiempo atrds se prometié leer.

18



Verd una pelicula, una de tantas que...

Pondr4 un disco...

Dard un largo paseo hasta la cima del monte Carmelo. Puede
que después baje hasta el mar, se quite los zapatos y sienta bajo
los pies la arena hiumeda, mas caliente que la de Sopot, pero mds
aspera...

Por la tarde la visitard una de sus nietas. Le hablard del trabajo.
Del colegio. Del novio. Crefa que le queria, le confesard en secreto,
pero quizd estaba equivocada.

Intentard contarle algo a su nieta, una historia de hace medio
siglo (;qué otra cosa si no?), una historia insdlita, asi que su nieta se
sentard bajo sus rodillas y la escuchard conteniendo la respiracion. Al
final, ella entornard los ojos y susurrard: Después, ya no hubo nada
mis. Igual que en Rose-Marie, una pelicula norteamericana de antes
de la guerra basada en la opereta de Friml, con Jeanette MacDonald
y Nelson Eddy en los papeles principales. Vieja pero todavia
hermosa, sentada en un sillén, Rosie-Marie contaba la historia de su
vida que la pelicula iba mostrando. Sélo que MacDonald no
entornaba los ojos. Era Vivien Leigh en el papel de lady Hamilton,
y en otra pelicula. Pero no importa. En el dltimo capitulo del libro
que alguien escribird sobre ella, podra repetir con los ojos entornados

y pensativos: Después, ya no hubo nada mds.
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