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LOS CORDONES

Está comprando cordones para unos zapatos de hombre.

Mientras hace esta compra trivial cree seguir enamorada de 

Jurek Szwarcwald. Todo el mundo lo cree, sobre todo los señores 

Szwarcwald. Jurek no es un hombre feo ni aburrido. Tampoco es 

pobre. Él le ha prestado los zapatos porque una bomba destruyó 

el edificio de la calle de Ogrodowa y no puede acceder al armario 

ni a su piso. 

Con los zapatos prestados, se detiene en la casa de su amiga Basia 

Maliniak. Entra un momento para enhebrar los nuevos cordones.

En casa de Basia hay un joven. Está de pie junto a la estufa, con 

ambas manos apoyadas en los azulejos calientes. Es alto y delgado, 

tiene el pelo liso, dorado. Sobre los azulejos, sus manos adquieren un 

tono dorado. Cuando se sienta, separa las rodillas y deja caer las 

manos indolentemente, como distraído. En ese momento sus manos 

parecen débiles y aún más bellas. Resulta que tiene dos nombres, 

Jeszajachu Wolf, pero Basia le llama Szajek. Está tardando mucho en 

enhebrar los cordones. Al cabo de una hora, Szajek dice: Tus ojos 

son como los de la hija de un rabino. Al cabo de dos horas, añade: 

De un rabino que duda. Basia la acompaña a la puerta y susurra con 

ira: Debería matarte ahora mismo.
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LOS ESPONSALES

Un par de días más tarde, va a verla. Trae una mala noticia sobre 

Adek, el hermano de Hala Borensztajn (ella y Hala compartieron 

pupitre hasta reválida). Adek ha muerto de tifus. Ella se extraña: ¿De 

tifus? Uno se muere de escarlatina o de neumonía. Ahora se morirá 

de otras cosas, dice Szajek, mejor irse acostumbrando. 

Van a casa de Hala. Están los compañeros de Adek. Hace frío. 

Beben té. Basia Maliniak está enfadada con los dos y no abre la 

boca. Hace un jersey de punto, alegre, colorido, con restos de lana. 

Hablan del tifus. Por lo visto, se debe a los piojos. ¿Y lo transmiten 

las personas? Al parecer, no; sólo los piojos. Hala se ríe de su padre: 

quiere construir un refugio y esconderse en él de los piojos y de la 

guerra. Hala le explica que la guerra no durará mucho, pero él se de-

dica a almacenar alimentos para el refugio. Luego hablan del amor. 

Ella dice: ¿Sabéis qué? Pensaba que amaba a Jurek Szwarcwald, pero 

estaba equivocada. Empiezan a deliberar: ¿Debería decírselo o mejor 

no? Llegan a la conclusión de que sería demasiado cruel. Prométete 

con otro, le aconsejan, y Szajek añade: Estoy a tu disposición, con 

mucho gusto. Cuando él se marcha, Basia Maliniak dice levantando 

la cabeza de las agujas: Lo ha dicho en serio. Y tiene razón. 
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LA PENSIÓN ZACHĘTA

Viajan en un tren suburbano. Abre la ventana: el aire es primaveral, 

cálido. El tren pasa por Józefów. Le señala un camino que discurre 

paralelo a la vía; cada año a esta misma hora pasaba un carro por ahí. 

Giraba entre aquellos árboles y se detenía delante de una casa con 

veranda que no se ve desde el tren. Una criada bajaba del carro cestas 

con ropa de cama, vestidos de verano, cacharros, cubos, cepillos… 

Traía agua de un pozo y fregaba los suelos con un cepillo. Delante 

de la casa de la derecha, bajaba las cestas la criada de los señores 

Szwarcwald; a la izquierda, la criada de Kazimiera Szubert, la esposa 

de un capitán, que se llamaba Lilusia. No lejos de allí había un claro 

en el bosque, arenoso, donde crecía un viejo roble… No, qué va, el 

roble no se ve… Tenía un montón de bellotas… Cuando el verano 

llegaba a su fin, volvían los carros, siempre los mismos, y cargaban 

las cestas con ropa de cama, los cacharros, los cepillos…

No para de hablar, quiere acallar con palabras el miedo, la ver-

güenza y la curiosidad. Se bajan en la estación de Otwock, el tren 

termina aquí su trayecto. Unos chicos bajan deprisa del vagón con-

tiguo. Deben de ser scouts, porque se intercambian confidencias con 

susurros serios, conspiradores: reunión, brújulas, noreste; un chico 

sonriente y con la cara llena de pecas cierra la comitiva. Desaparecen 

de su vista en el bosque detrás de las vías.
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En la habitación de la pensión Zachęta, que huele a pinos 

calientes, él sabe muy bien qué hacer con una chica como ella que 

tiene miedo y siente vergüenza, y desea y es curiosa. Vuelven por la 

tarde. Se sientan debajo de un árbol y ella apoya la cabeza en sus 

rodillas. A lo lejos se oye una canción a coro, no muy fuerte: «Tararí, 

tarará, disfrutemos la vida mientras podamos…». Sus vecinos del 

tren también vuelven a la estación. El chico con la cara llena de pecas 

va otra vez el último; no canta, quizá porque desentona. Él los 

descubre. Chicos, grita, mirad, están enamorados, los judiítos están 

enamorados. Da media vuelta y se reúne con sus compañeros entre 

risas. Eres rubio, ella le susurra sin abrir los ojos, eres tan rubio… y, 

sin embargo, ellos se han dado cuenta… Él le coloca el jersey sobre 

los hombros. No se había percatado de que, al deslizarse, le había 

dejado al descubierto el brazalete con una estrella azul sobre la 

manga de la camisa.

LA SEÑAL

Se casan. Ella lleva un vestido azul claro con un toque lila. Su madre 

había comprado la tela hacía mucho tiempo, quería hacerse un ves-

tido para el cumpleaños de su hijo y estrenarlo en la comida familiar. 

Es un azul muy de moda, porque le gustaba a la señora Simpson, y 

se llama pervenche. La señora Simpson llevaba un modelo azul y lila 



11

en la ceremonia de su matrimonio con Eduardo VIII o quizá en el 

banquete. La madre no utilizó la tela porque su hijo de dos años 

murió de neumonía. Se puso de luto. Y dijo que no se lo quitaría 

hasta el fin de sus días.

Gracias a Jurek Szwarcwald (se recuperó de su ruptura con 

sorprendente facilidad y también se casó; Pola Szwarcwald era 

simpática e inteligente y nada fea, a pesar de tener la nariz un poco 

larga), gracias a Jurek, estudiante de medicina, ha conseguido un 

trabajo en un hospital. Cuida a los enfermos de tifus. Les suministra 

agua con valeriana, les da masajes en las úlceras de decúbito y les 

coloca bien las almohadas. Por primera vez en su vida ha visto 

cadáveres (los sacan al cementerio en unas carretas de madera, 

provistas de grandes ruedas a cada lado y de cuatro asas para los 

cargadores). Todavía no se ha muerto nadie en su presencia, pero a 

ella le gustaría mucho ver morir a alguien. No se trata de saber qué 

verá el moribundo: la luz, la oscuridad, un ángel o Dios. Tiene 

curiosidad por saber qué verá ella en el momento en que la vida de 

otro se extingue. ¿Un alma? ¿Una señal? Si es una señal, tendrá que 

descifrarla. Se sienta al lado de una chica joven, muy bella pese a su 

enfermedad. La vela toda la noche; al amanecer, oye un ligero 

suspiro. El pecho de la enferma se eleva y ya no desciende. Se inclina 

sobre ella y ve un rostro tranquilo y sereno, pero no percibe su alma. 

Colocan a la chica en una carreta de madera negra. Se quita 

el delantal y vuelve a casa. Le cuenta a su marido cómo es la muerte: 
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el alma no existe, no hay ninguna señal visible de ella. Pero nosotros 

sí existimos, añade para consolarse; su marido le dice que incluso eso 

es cada vez menos seguro.

LAS FUENTES DEL OPTIMISMO

Trabaja también por las noches, en casas particulares. Para familias 

acaudaladas, que tienen ropa de cama limpia, un médico privado y 

un entierro de verdad. También tienen una tumba propia. Los cadá-

veres de los que no se pueden pagar ni la tumba ni el entierro los 

dejan abandonados en la calle. La gente los cubre con hojas de perió-

dico y colocan un ladrillo o unas piedras encima. Para combatir el 

viento.

Los periódicos-sudarios ofrecen multitud de noticias importantes:

Quién es judío (el que tiene tres abuelos judíos).

En qué brazo hay que llevar el brazalete (sólo en el derecho).

Qué brazaletes deben llevar los traperos y los basureros (sólo los 

de color carmesí; a partir de ahora, los brazaletes verdes ya no son 

válidos).

Qué se puede conseguir con las cartillas de racionamiento de marzo 

(medio kilo de col blanca fermentada y cien gramos de remo-lachas), 

qué se consigue en abril (una cajetilla con cuarenta y ocho cerillas), qué 

se consigue en diciembre (un huevo con un sello ovalado).
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Qué se puede hacer con los mendrugos (ponerlos en remojo en 

agua, cocerlos, pasarlos por un colador y añadir sacarina a la sopa 

resultante).

Qué tipo de sacarina se puede usar en la Pascua judía (según el 

dictamen del rabinato, únicamente en cristales, disueltos y filtrados 

antes de las fiestas).

Dónde va a contar cuentos el doctor Korczak (en el orfanato de 

la calle de Śliska).

Qué delito cometió Moszek Goldfeder (arrancó una hogaza de 

pan a una transeúnte y empezó a comérsela nada más emprender la 

huida; cuando fue entregado a las fuerzas del orden, pidió perdón 

a la víctima de su atraco y prometió no reincidir).

Dónde se puede llevar a remendar la ropa (sólo en el taller de 

Keller, que emplea a viejas solteronas muy meticulosas).

Dónde se puede contratar una carroza fúnebre (sólo en la 

compañía Eternidad: disponen de las primeras carrozas-bicicleta de 

Varsovia; resultan sumamente prácticas, ¡pueden transportar cuatro 

ataúdes a la vez!).

De dónde viene el optimismo judío (de la semejanza a Dios: 

fuente de la vida eterna y del bien).

De momento no ha muerto nadie de su familia. Su padre ha 

cambiado la mitad de su edificio por un pellejo de ternero. Su ma-

dre cambia trozos de pellejo por cebollas y pan.
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EL CANDADO

Necesita pedir prestado un poco de dinero. Va a casa de Hala (su 

compañera de pupitre hasta reválida…). ¿Cincuenta?, se extraña el 

señor Borensztajn. Para el Wache1, le explica. El gendarme mirará para 

otro lado y yo podré salir del gueto. Eso cuesta cincuenta. ¿Quieres 

salir?, se sorprende Hala. ¿Con tu pelo? Hala es rubia y tiene una nariz 

respingona, pero piensa quedarse en el refugio hasta el final de la gue-

rra. Le enseña el grifo del agua, los sacos de trigo y las provisiones de 

medicamentos. Un refugio estupendo, está de acuerdo con Hala, 

entonces qué, ¿me dejará usted el dinero? Le da cincuenta złotys; pro-

mete devolverlos después de la guerra. Le presta otros cuarenta el señor 

Rygier, el padre de Halinka, que se sentaba justo detrás de Hala en el 

colegio, y ella sale corriendo a buscar a su marido.

El marido trabaja en un taller, en el desván de un edificio de 

varias plantas. Mientras sube la escalera oye el rugir de unos motores 

de camiones. En lo alto, un hombre coloca un candado en la puer-

ta del taller. Le tiemblan las manos y no consigue meter la llave en la 

cerradura a la primera. ¿Dónde está Szajek?, pregunta al hombre. 

Allí, señala la puerta cerrada (su brazo, que se estira hacia la puerta, 

1 En alemán, guardia, puesto de control. (Todas las notas al texto, salvo que se 

indique lo contrario, son de la traductora).
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también tiembla) y baja corriendo por la escalera. Szajek, susurra al 

candado, no puedo entrar. Los motores de camiones se oyen cada 

vez más fuerte. ¡Szajek!, intenta romper el candado, luego lo golpea 

con toda su fuerza, ¡no puedo quedarme aquí! Alguien grita en el 

patio: ¡Judíos, salid! Acto seguido, se oye un ruido de botas. Sabe lo 

que sucederá en breve: empezarán a registrar los pisos, planta por 

planta. Me encontrarán, le explica al candado. Me encontrarán y 

me llevarán a la plaza. Oye el llanto de un niño, varios disparos 

y una voz que tiembla y suena extraña: ¡Ayúdame! ¡Szajek, ayúdame! 

Al oír la palabra Szajek se da cuenta de que es su propia voz. He 

gritado, me he asustado un poco, pero ya estoy tranquila, no puedo 

quedarme aquí porque me dispararán, no puedo seguir aquí, me 

matarán aquí mismo, él abrirá la puerta y qué, y me verá con un 

balazo, no puedo… Esto lo dice en voz alta mientras baja por la 

escalera. Están reuniendo gente delante del edificio. Los policías 

judíos y los SS forman una columna. Uno de los policías es Jurek 

Gajer, que se casó hace poco con Basia Maliniak. La ve. Abre los 

brazos. Eso significa: no puedo hacer nada por ti, ¿no lo ves?, y la 

conduce hasta la columna. Caminan. Pasan por calles sin vida. 

Pasan al lado de una puerta de madera abierta de par en par y del 

edificio de un hospital… Están en la plaza. Piensa: estoy en la plaza. 

Esta es la Umschlagplatz2 y yo ya estoy aquí. Los vagones vendrán 

2   Lugar en el gueto de Varsovia del que salían los trenes con los judíos deportados 

al campo de exterminio de Treblinka.



16

por nosotros… Dios mío, vendrán los vagones, y ¿cómo se las 

arreglará él sin mí?

EL HEMISFERIO IZQUIERDO

Es como si alguien hubiera puesto una película a cámara lenta y 

bajado el volumen, por eso la gente se mueve más despacio y habla 

más bajo. O no hablan, sólo están sentados sobre sus hatillos y se 

mecen: adelante y atrás, adelante y atrás. O murmuran, quizá estén 

rezando. Se han calmado, han dejado de afanarse, de huir. Esperan. 

Sólo les quedan fuerzas para esperar.

Ella no puede esperar. (Seguro que la redada ha terminado, el 

hombre ha abierto el candado y la gente encerrada en el taller ha 

salido a la escalera. ¿Tú eres Szajek?, le ha preguntado el hombre. Tu 

mujer estuvo aquí… Szajek ha bajado corriendo a la calle: Iza, ha 

gritado, Izolda. Jurek Gajer le ha repetido una y otra vez: Izolda no 

está, se la han llevado a la Umschlagplatz… No grites… Te digo que 

Izolda no está).

Mira a su alrededor. Junto al muro hay un barril. A simple vista, 

es demasiado pequeño, pero intenta meterse dentro. Vuelca el barril. 

El hospital está cerrado, pero ella se coloca cerca de la puerta. Espe-

ra. Pasan horas. Un médico del departamento de tifus la ve desde la 

ventana. Es nuestra enfermera, le dice a un policía. La dejan entrar, 
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se tumba en una cama libre. Piensa: no se llevan a los enfermos, pero 

alguien entra en la sala y anuncia que van a deportar también a los 

enfermos. Se levanta. Se pone a fregar el suelo, piensa: no se llevan 

a las mujeres de la limpieza. Alguien entra en la sala. Se pone el 

delantal blanco: a las enfermeras no se las llevan… Un policía judío 

coloca en una fila a todos los trabajadores del hospital y les pasa la 

gorra uno por uno. La gente le echa los anillos de boda, las cadenas, 

los relojes… Ella saca una polvera de plata, regalo de pedida de su 

marido. La abre, quita los polvos del pequeño espejo, se mira en él 

y echa la polvera en la gorra. El policía coge la polvera en la mano y 

se la devuelve sin decir una palabra; la plata no le interesa. Sale del 

hospital. La plaza ya está vacía, unos pocos transeúntes cruzan furti-

vamente las calles. El viento levanta las hojas de papel, hace tintinear 

los cacharros abandonados entre el ruido de las ventanas al abrir y 

cerrarse de golpe; cerca, en alguna parte, relincha un caballo. En la 

calzada hay una palangana bocabajo, con unas manchas negras del 

esmalte descascarillado; alguien quería llevársela al vagón, pero al 

final le estorbaba.

Les dice a sus padres que no va a quedarse ni un día más en el 

gueto. Haces bien, el padre está de acuerdo, te digo que haces muy 

bien, y mueve ligeramente los dedos de la mano derecha, el pulgar 

y el índice. Conoce bien ese gesto que su padre hace para resaltar la 

importancia de sus palabras. No irás a la muerte como un cordero 

dócil, dice en un tono serio y solemne, y otra vez levanta la mano 
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derecha. Ella no piensa en el modo de ir a la muerte. No tiene in-

tención de morir. Piensa en el gesto de su padre. Proviene del hemis-

ferio izquierdo del cerebro, responsable del habla y del movimiento 

de las extremidades derechas. Lo sabe por los cursos de enfermería, 

pero ¿lo saben los habitantes de la zona aria? ¿Sabrán que su origen 

está en el funcionamiento de ese hemisferio del cerebro y no en la 

gesticulación judía? Haces bien en irte de aquí, afirma su padre, y 

la estrecha entre sus brazos. Por eso las manos de su padre están en 

su espalda. Por eso puede dejar de pensar en lo que dirán quienes no 

saben cómo funciona el cerebro.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, su marido la 

acompaña hasta el Wache.
Le entrega al gendarme los billetes que le habían dado los señores 

Rygier y Borensztajn y sale del gueto con paso lento y tranquilo.

EL SILLÓN. ROSE MARIE

Pasado un tiempo, un cuarto de siglo más o menos, después de la 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se dedicará a imaginar su 

vejez.

Se sentará en un sillón (detrás de la ventana crecerán los 

limoneros, los olivos y los almendros).

Cogerá un libro, uno de tantos que tiempo atrás se prometió leer.
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Verá una película, una de tantas que…

Pondrá un disco…

Dará un largo paseo hasta la cima del monte Carmelo. Puede 

que después baje hasta el mar, se quite los zapatos y sienta bajo 

los pies la arena húmeda, más caliente que la de Sopot, pero más 

áspera…

Por la tarde la visitará una de sus nietas. Le hablará del trabajo. 

Del colegio. Del novio. Creía que le quería, le confesará en secreto, 

pero quizá estaba equivocada.

Intentará contarle algo a su nieta, una historia de hace medio 

siglo (¿qué otra cosa si no?), una historia insólita, así que su nieta se 

sentará bajo sus rodillas y la escuchará conteniendo la respiración. Al 

final, ella entornará los ojos y susurrará: Después, ya no hubo nada 

más. Igual que en Rose-Marie, una película norteamericana de antes 

de la guerra basada en la opereta de Friml, con Jeanette MacDonald 

y Nelson Eddy en los papeles principales. Vieja pero todavía 

hermosa, sentada en un sillón, Rosie-Marie contaba la historia de su 

vida que la película iba mostrando. Sólo que MacDonald no 

entornaba los ojos. Era Vivien Leigh en el papel de lady Hamilton, 

y en otra película. Pero no importa. En el último capítulo del libro 

que alguien escribirá sobre ella, podrá repetir con los ojos entornados 

y pensativos: Después, ya no hubo nada más.
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