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LIBRO UNO

«El tiempo no es mds

que un recuerdo en desarrollo».

ViaDIMIR NABOKOV
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BARRY

2 de noviembre de 2018

Barry Sutton toma el carril de bomberos hasta la entrada principal
del edificio Poe, una torre de estilo a7z déco que refulge de blanco con
la iluminacién de sus apliques exteriores. Se baja del Crown Vi,
cruza la acera a toda prisa y empuja la puerta giratoria que da acceso
al vestibulo.

El vigilante nocturno lo espera junto a los ascensores con uno de
ellos abierto. Cuando Barry se apresura en su direccidn, sus zapatos
repiquetean en el suelo de mdrmol.

—:Qué piso? —pregunta al entrar.

—El cuarenta y uno. Cuando llegue, gire a la derecha y vaya
hasta el final del pasillo.

—Los refuerzos no tardardn. Digales que no hagan nada hasta
que yo dé la sefal.

El ascensor sube como un rayo, poniendo en entredicho la edad
del edificio a su alrededor, y a Barry se le taponan los oidos al cabo
de pocos segundos. Cuando por fin las puertas se abren, pasa junto
al letrero de un bufete de abogados. Hay luces encendidas aqui y
alld, pero reina la penumbra. Continda por la alfombra dejando atris

despachos silenciosos, una sala de reuniones, otra de descanso, una
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biblioteca. El corredor desemboca en una recepcién que da paso a
una oficina mds grande que las anteriores.

Con la escasa luz, los detalles se perciben en tonos grisiceos. Un
desordenado escritorio de caoba sepultado por carpetas y documentos.
Una mesa redonda cubierta de cuadernos y tazas de café frio y de olor
amargo. Un mueble bar relleno exclusivamente de botellas de whisky
Macallan Rare. Un acuario brillante que resuena en la otra punta de la
habitacién y que alberga un pequefio tiburdn y varios peces tropicales.

Cuando se acerca a las cristaleras, Barry silencia el mévil y se
quita los zapatos. Agarra el picaporte, abre la puerta y sale sigilosa-
mente a la terraza.

Los demas rascacielos del Upper West Side parecen casi misticos
con sus halos de niebla luminosa. El ruido de la ciudad se siente
cercano: los clixones de los coches rebotan entre los edificios y las
lejanas ambulancias van zumbando hacia la siguiente tragedia. El
pindculo del edificio Poe se erige unos quince metros mds arriba: una
corona de cristal, acero y mamposteria gética.

La mujer estd sentada a menos de cinco, junto a una girgola
medio erosionada, de espaldas a Barry y con las piernas colgando.

Fl se acerca un poco y la humedad de las baldosas le cala los cal-
cetines. Si logra acercarse lo suficiente sin que lo vea, la arrancard del
borde antes de que se dé...

—Huelo su colonia —dice ella sin volver la vista atrds.

Barry se detiene.

Ella lo mira y le advierte:

—Un paso mids y salto.

Con aquella luz cuesta discernirlo, pero parece que ronda los cua-
renta. Viste un blazer oscuro y una falda a juego y debe de llevar alli un

buen rato porque el pelo se le ha aplastado a causa de la niebla.
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—;Quién es usted? —pregunta.

—Barry Sutton. Detective de la Divisién de Robos del Departa-
mento de Policia de Nueva York.

—Han enviado a alguien de Robos...?

—Yo era el que estaba mds cerca. ;Cémo se llama?

—Ann Voss Peters.

—Puedo llamarla Ann?

—Si.

—:Quiere que avise a alguien de su parte?

Niega con la cabeza.

—Voy a andar un poco para que no tenga que seguir estirando el
cuello para mirarme.

Se aleja describiendo un dngulo que lo lleva hasta el parapeto,
unos dos metros por debajo de donde ella estd sentada. Se asoma por
el borde y se le encogen las tripas.

—Muy bien, suéltelo —dice la mujer.

—;Perdone?

—;No ha venido a hacerme hablar? Pues esmérese.

En el ascensor habia planeado lo que le diria, tirando de lo que
recordaba de su formacién en suicidios, pero a la hora de la verdad
ya no estd tan seguro. De lo tnico de lo que estd seguro es de que los
pies se le estdn congelando.

—Sé que en este momento estd desesperada, pero no es mds que
un momento, y los momentos pasan.

Ann mira hacia abajo por el lateral del edificio, los ciento veinte
metros que la separan de la calle, con las palmas de las manos apoya-
das en aquella piedra que lleva décadas desgastandose por la lluvia
dcida. Le bastaria con impulsarse. Barry sospecha que estd tanteando

los movimientos, sopesando la idea. Visualizando el momento.
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Nota que tiembla.

—;Puedo dejarle mi chaqueta?

—Estoy segura de que no querrd acercarse mds, detective.

—:Por qué?

—Tengo SFR.

Barry reprime las ganas de salir corriendo. Por supuesto, ha oido
hablar del Sindrome del Falso Recuerdo, pero nunca ha conocido a
nadie que lo tenga. Ni de lejos. Ya no estd tan seguro de querer aga-
rrarla. Ni de estar tan cerca de ella. jPero qué cojones! Si hace ade-
mdn de saltar, intentard salvarla y, si en el proceso contrae el SFR,
pues que asi sea. Para ser poli hay que correr riesgos.

—:Desde cudndo lo tiene? —le pregunta.

—Una manana, hace cosa de un mes, en lugar de en mi casa de
Middlebury, Vermont, de repente me vi aqui en Nueva York, en un
apartamento, con un dolor de cabeza punzante y sangrando mucho
por la nariz. Al principio no sabia dénde estaba, pero entonces me
acordé... también de esza vida. Aqui y ahora, no estoy casada, soy
banquera de inversiones y vivo con mi nombre de soltera. Pero ten-
go... —respira hondo de la emocién— recuerdos de mi otra vida en
Vermont. Alli era madre de un nifio de nueve afios llamado Sam.
Tenia un negocio de jardineria con mi marido, Joe Behrman. Era
Ann Behrman. Y viviamos como una familia feliz.

—:Y cédmo son? —pregunta Barry, dando un paso clandestino
en su direccion.

—:Cémo son qué?

—Sus falsos recuerdos de esa vida en Vermont.

—Pues no recuerdo mi boda. Recuerdo la discusiéon sobre el di-
seno de la tarta, los pequefios detalles de nuestra casa, a nuestro hijo,

todos y cada uno de los momentos del parto, su risa, la marca de
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nacimiento en la mejilla izquierda, el primer dia de colegio y que no
queria separarse de mi. Pero, cuando intento recordar a Sam, lo hago
en blanco y negro. Sus ojos no tienen color alguno. Me digo que
eran azules, pero los veo negros. Todos los recuerdos de esa vida son
en tonos grises, como instantdneas de cine negro. Parecen reales,
pero son recuerdos fantasmas, embrujados. —Se interrumpe—.
Todo el mundo cree que el SFR sélo afecta a los grandes recuerdos
de la vida, pero los pequenos son los mds dolorosos. No es que no
recuerde a mi marido. Recuerdo cémo le olia el aliento por las ma-
fianas cuando se daba la vuelta en la cama. Cémo cada vez que se
levantaba antes que yo para lavarse los dientes ya sabia que a la vuel-
ta {bamos a tener sexo. Eso es lo que me mata. Esos pequenisimos y
perfectos detalles que me hacen creer que todo ocurrié de verdad.

—:Y qué hay de esta vida? ;No hay nada en ella que le merezca
la pena?

—DPuede que alguien contraiga el SFR y prefiera los recuerdos
actuales a los falsos, pero yo no quiero nada de esta vida. Llevo cua-
tro largas semanas intentindolo y no puedo seguir engandndome.
—Se le saltan las ldgrimas y se le corre el rimel—. Mi hijo nunca
existio. ;Sabe lo que es eso? No es mds que un precioso fallo en mi
cerebro.

Barry prueba a dar otro paso en su direccién, pero esta vez ella se
da cuenta.

—No se acerque mds.

—No estd sola.

—Estoy mids sola que la una.

—Yo s6lo hace unos minutos que la conozco y me moriria si lo
hiciera. Piense en sus seres queridos. En cémo se sentirfan.

—Le seguf la pista a Joe —confiesa.

IS

‘ RECURSION_interiores.indd 15 @

30/9/20 19:56 ‘



—A quién?

—A mi marido. Vivia en una mansién en Long Island. Reaccio-
né como si no me conociera, pero sé que me reconocid. Tenfa otra
vida distinta. Estaba casado, no sé con quién. No sé si tenia hijos.
Me tom6 por loca.

— Lo siento, Ann.

—Es muy doloroso.

—DMire, yo he pasado por eso. Queria acabar con todo. Y ahora
que estoy aqui le digo que me alegro de no haberlo hecho. Me alegro
de haber tenido la fuerza necesaria para aguantar. Este bajén no es el
libro de su vida. Es sélo un capitulo.

—A usted qué le pasé6?

—Perdi a mi hija. La vida también me ha roto el corazén.

Ann contempla el perfil incandescente de la ciudad.

—Tiene alguna foto de ella? ;Sigue hablando de ella con al-
guien?

—Si.

—Al menos ella si que existié alguna vez.

A ¢l no se le ocurre nada que decirle.

Ann vuelve a mirar abajo por el hueco de sus piernas. Se quita de
un puntapié uno de los tacones.

Observa cémo cae.

Luego manda al otro tras él.

—Por favor, Ann.

—En mi vida anterior, mi falsa vida, la primera mujer de Joe,
Franny, saltd de este edificio, de esta misma cornisa, hace quince afios.
Tenia depresién clinica. Sé que él se culpaba por eso. Antes de mar-
charme de su casa en Long Island, le dije que esta noche iba a saltar del

edificio Poe, igual que Franny. Sé que suena tonto y desesperado, pero
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confiaba en que se presentara aqui y me salvara, ya que a ella no pudo
salvarla. Al principio cref que usted era él, pero él nunca se echaba
colonia. —Sonrie, melancélica, y anade—: Tengo sed.

Barry mira al otro lado de las cristaleras y de la oscura oficina y
ve a dos agentes apostados en la recepcién. Se gira de nuevo hacia
Ann.

—Entonces, ;por qué no se baja de ahi y entramos juntos a bus-
car un vaso de agua?

—Podria traérmelo usted?

—No puedo dejarla sola.

Ahora le tiemblan las manos y Barry percibe una repentina reso-
lucién en sus ojos.

Ella lo mira.

—No es culpa suya —le asegura—. Desde el principio iba a aca-
bar asi.

—Ann, no... ®

—M i hijo no existe.

Y, como quien no quiere la cosa, se deja caer de la cornisa.

HELENA

22 de octubre de 2007

De pie en la ducha a las seis de la mafiana, intentando despertarse
mientras el agua caliente le corre por la cara, Helena tiene la potente
sensacion de haber vivido antes ese momento. No es nada nuevo. Ha

experimentado infinidad de déja vus desde los veinte anos. Ademds,
17
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ese preciso instante no tiene nada de especial. Se pregunta si Moun-
tainside Capital habrd revisado su propuesta. Ya hace una semana.
Deberian haberle dicho algo. Si estuvieran interesados, la habrian
llamado para concertar una cita.

Prepara una cafetera y su desayuno favorito: judias negras y tres
huevos estrellados rociados con kétchup. Se sienta en la mesita junto
a la ventana y mira cdmo el cielo se ilumina sobre el vecindario a las
afueras de San José.

Lleva un mes entero sin un solo dia libre para hacer la colada y el
suelo de su dormitorio es literalmente una alfombra de ropa sucia.
Escarba entre las pilas hasta que da con una camiseta y unos vaque-
ros con los que adn se atreve a salir de casa.

El teléfono suena mientras se cepilla los dientes. Escupe, se en-
juaga la boca y lo coge al cuarto tono en la habitacién.

—Cémo estd mi chica?

La voz de su padre siempre le arranca una sonrisa.

—Hey, papi.

—Cref que no te pillarfa. No querfa molestarte en el laboratorio.

—No pasa nada, ;qué tal?

—S6lo estaba pensando en ti. ;Te han dicho algo de la propuesta?

—Todavia no.

—Tengo buenas vibraciones.

—Pues yo no sé. Esta ciudad es muy dura. Hay mucha competi-
tividad. Un montén de gente superinteligente buscindose la vida.

—Pero no tan inteligente como mi chica.

Ya no soporta que su padre crea tanto en ella. Y menos esa manana
en que el fantasma del fracaso planea sobre ella mientras estd sentada en
ese cuartito asqueroso de paredes blancas dentro de aquella casa sin

decorar a la que no ha llevado a una sola persona en todo el ano.
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cas.

—;Qué tiempo hace? —pregunta para cambiar de tema.
—Anoche nevé. Por primera vez esta temporada.
—:Mucho?

—S6lo tres o cuatro centimetros. Pero las montafas estdn blan-

Se las imagina: la cordillera frontal de las Rocosas, las montafias

de su infancia.

—:;Cémo esta mama?

Hay una brevisima pausa.

—Tu madre estd bien.

—Papa.

—;Qué?

—Que c6mo estd mama.

Oye que suelta una lenta exhalacién.
—Hemos tenido dias mejores.
—DPero jestd bien?

—Si. Ahora estd arriba durmiendo.
—;Qué ha pasado?

—Nada.

—Anda, cuéntamelo.

—Anoche estdbamos jugando al gin rummy después de cenar

como de costumbre y de repente... ya no se acordaba de las reglas.

Se quedd alli, sentada a la mesa de la cocina, mirando las cartas con

la cara llena de ldgrimas. Llevamos treinta anos jugando juntos.

‘ RECURSION _interiores.indd 19

Nota que cubre el auricular con la mano.
Estd llorando a mds de mil kilémetros de alli.
—DPapd, voy a volver a casa.

—No, Helena.

—Necesitas mi ayuda.
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—Aqui tenemos quien nos ayude. Esta tarde vamos a ir al médico.
Si quieres ayudar a tu madre, consigue los fondos y construye esa silla.

No quiere decirle que la silla estd todavia a anos luz. Es un sueno,
un espejismo.

Se le empanan los ojos.

—Sabes que lo hago por ella, ;verdad?

—Claro que lo s¢, cielo.

Ambos se quedan callados un momento, tratando de ocultarse
mutuamente el llanto, aunque ninguno lo consigue. Desea con todas
sus fuerzas decirle que lo logrard, pero serfa mentirle.

—Esta noche los llamo en cuanto llegue a casa —resuelve.

—De acuerdo.

—Por favor, dile a mam4 que la quiero.

—Lo haré, aunque ella ya lo sabe.

Cuatro horas mds tarde, en las entranas del edificio de neurociencia
de Palo Alto, Helena se encuentra examinando una imagen del re-
cuerdo del miedo de un ratén —unas neuronas fluorescentes inter-
conectadas por una telarafa de sinapsis— cuando el desconocido
aparece en la puerta del despacho. Alza la vista por encima del mo-
nitor y descubre a un hombre en pantalones chinos y camiseta blan-
ca que despliega una exagerada sonrisa.

—;Helena Smith? —pregunta.

—Si?

—Soy Jee-woon Chercover. ;Tiene un minuto para que hablemos?

—Este es un laboratorio de alta seguridad. Se supone que no

deberia estar aqui.
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—Disculpe la intromisién, pero creo que querrd oir lo que tengo
que decirle.

Podria pedirle que se marche o llamar a seguridad, pero no le
parece una amenaza.

—Muy bien —asiente, y entonces se da cuenta de que ese hom-
bre estd contemplando la leonera que tiene por despacho: estrechas
paredes de hormigén pintado sin ventanas con una pila de cajas de
un metro de alto por medio de ancho llenas de articulos y resenas
rodeando su mesa por si todavia no resultaba lo bastante claustrofé-
bico—. Perdone el desorden. Le traigo una silla.

—Ya la cojo yo.

Jee-woon arrastra una plegable hasta alli y se sienta frente a ella;
a continuacidn, barre con la mirada las paredes, pricticamente cu-
biertas de imdgenes de alta resolucién que representan el momento
exacto de la captacién de recuerdos en ratones, asi como de los dis-
paros neuronales de pacientes con demencia y Alzheimer.

—En qué puedo ayudarle?

—M i jefe estd obsesionado con el articulo que publicé en Neu-
ron acerca de retratar los recuerdos.

—Su jefe tiene nombre?

—Bueno, depende.

—:Depende de qué?

—De cémo transcurra la conversacién.

—Y por qué iba a tener siquiera una conversacién con alguien
que no sé de parte de quién habla?

—Porque el dinero de Stanford se le acaba en seis semanas.

Helena enarca una ceja.

—M i jefe me paga muy bien por saberlo todo sobre la gente que

le interesa —continda diciendo él.
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—Es consciente de que lo que dice da un poco de miedo, ;no?

Jee-woon busca en su cartera de piel y saca un documento en una
carpeta azul marino.

Su propuesta.

—;Claro! —exclama ella—. {Usted es de Mountainside Capital!

—No, ellos no van a financiar su investigacién.

—Entonces, ;de dénde lo ha sacado?

—Qué mds da. Nadie va a financiar su investigacién.

—:Y cémo lo sabe?

—7Por esto. —Lanza la propuesta a aquel desastre de mesa—. Es
timida. Es mds de lo mismo que ha estado haciendo en Stanford du-
rante los tltimos tres anos. No es lo bastante potente. Tiene treinta y
ocho afos, que en el mundo académico es como tener noventa. Una
manana de su no tan lejano futuro se despertard y se dard cuenta de
que sus mejores dias han quedado atrds. De que ha desperdiciado. ..

—Creo que serd mejor que se marche. ®

—No pretendia insultarla. Si no le importa que se lo diga, su
problema es que no se atreve a pedir lo que realmente quiere.

Se le ocurre que, por alguna extrana razdn, el desconocido quiere
provocarla. Sabe que no deberia entrar al trapo, pero no puede con-
tenerse.

—Y por qué no me iba a atrever a pedir lo que realmente quiero?

—Porque lo que realmente quiere es demasiado caro. No le bas-
ta con siete cifras. Necesita nueve. Tal vez diez. Necesita un equipo
de codificadores que le ayuden a disefiar un algoritmo para la catalo-
gacion y proyeccion de recuerdos complejos. La infraestructura ne-
cesaria para efectuar ensayos con humanos.

Helena se lo queda mirando por encima de la mesa.

—Esa propuesta no dice nada de ensayos con humanos.

22
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—Y si le dijera que nosotros le daremos todo lo que nos pida?
Fondos ilimitados. ;Le interesarfa?

El corazén se le acelera.

«;Asi es como sucede?».

Piensa en la silla de cincuenta millones de délares que ansfa cons-
truir desde que su madre empezé a olvidarse de la vida. Curiosamen-
te, nunca se la imagina desarrollada del todo, s6lo como los dibujos
técnicos de la solicitud de la patente que algiin dia llegard a presentar
y que se titula Plataforma inmersiva para la proyeccion de recuerdos
explicitos, episédicos y a largo plazo.

—Helena?

—Si digo que si, sme dird quién es su jefe?

—SH.

—Pues si.

Se lo dice.

Tras ver cémo se le descuelga la mandibula, Jee-woon saca otro
documento de la cartera y se lo pasa por encima de las cajas.

—Qué es esto? —pregunta ella.

—Un contrato de trabajo y de confidencialidad. No negociable.

Creo que los términos econémicos le parecerdn muy generosos.

BARRY

4 de noviembre de 2018

La cafeterfa estd situada en un sitio pintoresco de la ribera del Hud-

son, a la sombra de la autopista del West Side. Barry llega cinco
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