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Para Jacque 
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LIBRO UNO
«El tiempo no es más 

que un recuerdo en desarrollo».

Vladimir Nabokov 

RECURSIÓN_interiores.indd   9 30/9/20   19:56



11

BARRY
2 de noviembre de 2018

Barry Sutton toma el carril de bomberos hasta la entrada principal 
del edi!cio Poe, una torre de estilo art déco que refulge de blanco con 
la iluminación de sus apliques exteriores. Se baja del Crown Vic, 
cruza la acera a toda prisa y empuja la puerta giratoria que da acceso 
al vestíbulo. 

El vigilante nocturno lo espera junto a los ascensores con uno de 
ellos abierto. Cuando Barry se apresura en su dirección, sus zapatos 
repiquetean en el suelo de mármol. 

—¿Qué piso? —pregunta al entrar.
—El cuarenta y uno. Cuando llegue, gire a la derecha y vaya 

hasta el !nal del pasillo. 
—Los refuerzos no tardarán. Dígales que no hagan nada hasta 

que yo dé la señal.
El ascensor sube como un rayo, poniendo en entredicho la edad 

del edi!cio a su alrededor, y a Barry se le taponan los oídos al cabo 
de pocos segundos. Cuando por !n las puertas se abren, pasa junto 
al letrero de un bufete de abogados. Hay luces encendidas aquí y 
allá, pero reina la penumbra. Continúa por la alfombra dejando atrás 
despachos silenciosos, una sala de reuniones, otra de descanso, una 
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biblioteca. El corredor desemboca en una recepción que da paso a 
una o!cina más grande que las anteriores.

Con la escasa luz, los detalles se perciben en tonos grisáceos. Un 
desordenado escritorio de caoba sepultado por carpetas y documentos. 
Una mesa redonda cubierta de cuadernos y tazas de café frío y de olor 
amargo. Un mueble bar relleno exclusivamente de botellas de whisky 
Macallan Rare. Un acuario brillante que resuena en la otra punta de la 
habitación y que alberga un pequeño tiburón y varios peces tropicales.

Cuando se acerca a las cristaleras, Barry silencia el móvil y se 
quita los zapatos. Agarra el picaporte, abre la puerta y sale sigilosa-
mente a la terraza.

Los demás rascacielos del Upper West Side parecen casi místicos 
con sus halos de niebla luminosa. El ruido de la ciudad se siente 
cercano: los cláxones de los coches rebotan entre los edi!cios y las 
lejanas ambulancias van zumbando hacia la siguiente tragedia. El 
pináculo del edi!cio Poe se erige unos quince metros más arriba: una 
corona de cristal, acero y mampostería gótica.

La mujer está sentada a menos de cinco, junto a una gárgola 
medio erosionada, de espaldas a Barry y con las piernas colgando. 

Él se acerca un poco y la humedad de las baldosas le cala los cal-
cetines. Si logra acercarse lo su!ciente sin que lo vea, la arrancará del 
borde antes de que se dé… 

—Huelo su colonia —dice ella sin volver la vista atrás.
Barry se detiene.
Ella lo mira y le advierte:
—Un paso más y salto.
Con aquella luz cuesta discernirlo, pero parece que ronda los cua-

renta. Viste un blazer oscuro y una falda a juego y debe de llevar allí un 
buen rato porque el pelo se le ha aplastado a causa de la niebla. 
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—¿Quién es usted? —pregunta.
—Barry Sutton. Detective de la División de Robos del Departa-

mento de Policía de Nueva York.
—¿Han enviado a alguien de Robos…?
—Yo era el que estaba más cerca. ¿Cómo se llama?
—Ann Voss Peters.
—¿Puedo llamarla Ann?
—Sí.
—¿Quiere que avise a alguien de su parte?
Niega con la cabeza.
—Voy a andar un poco para que no tenga que seguir estirando el 

cuello para mirarme.
Se aleja describiendo un ángulo que lo lleva hasta el parapeto, 

unos dos metros por debajo de donde ella está sentada. Se asoma por 
el borde y se le encogen las tripas.

—Muy bien, suéltelo —dice la mujer.
—¿Perdone?
—¿No ha venido a hacerme hablar? Pues esmérese.
En el ascensor había planeado lo que le diría, tirando de lo que 

recordaba de su formación en suicidios, pero a la hora de la verdad 
ya no está tan seguro. De lo único de lo que está seguro es de que los 
pies se le están congelando. 

—Sé que en este momento está desesperada, pero no es más que 
un momento, y los momentos pasan. 

Ann mira hacia abajo por el lateral del edi!cio, los ciento veinte 
metros que la separan de la calle, con las palmas de las manos apoya-
das en aquella piedra que lleva décadas desgastándose por la lluvia 
ácida. Le bastaría con impulsarse. Barry sospecha que está tanteando 
los movimientos, sopesando la idea. Visualizando el momento. 
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Nota que tiembla.
—¿Puedo dejarle mi chaqueta?
—Estoy segura de que no querrá acercarse más, detective. 
—¿Por qué?
—Tengo SFR. 
Barry reprime las ganas de salir corriendo. Por supuesto, ha oído 

hablar del Síndrome del Falso Recuerdo, pero nunca ha conocido a 
nadie que lo tenga. Ni de lejos. Ya no está tan seguro de querer aga-
rrarla. Ni de estar tan cerca de ella. ¡Pero qué cojones! Si hace ade-
mán de saltar, intentará salvarla y, si en el proceso contrae el SFR, 
pues que así sea. Para ser poli hay que correr riesgos.

—¿Desde cuándo lo tiene? —le pregunta.
—Una mañana, hace cosa de un mes, en lugar de en mi casa de 

Middlebury, Vermont, de repente me vi aquí en Nueva York, en un 
apartamento, con un dolor de cabeza punzante y sangrando mucho 
por la nariz. Al principio no sabía dónde estaba, pero entonces me 
acordé… también de esta vida. Aquí y ahora, no estoy casada, soy 
banquera de inversiones y vivo con mi nombre de soltera. Pero ten-
go… —respira hondo de la emoción— recuerdos de mi otra vida en 
Vermont. Allí era madre de un niño de nueve años llamado Sam. 
Tenía un negocio de jardinería con mi marido, Joe Behrman. Era 
Ann Behrman. Y vivíamos como una familia feliz. 

—¿Y cómo son? —pregunta Barry, dando un paso clandestino 
en su dirección. 

—¿Cómo son qué?
—Sus falsos recuerdos de esa vida en Vermont. 
—Pues no recuerdo mi boda. Recuerdo la discusión sobre el di-

seño de la tarta, los pequeños detalles de nuestra casa, a nuestro hijo, 
todos y cada uno de los momentos del parto, su risa, la marca de 
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nacimiento en la mejilla izquierda, el primer día de colegio y que no 
quería separarse de mí. Pero, cuando intento recordar a Sam, lo hago 
en blanco y negro. Sus ojos no tienen color alguno. Me digo que 
eran azules, pero los veo negros. Todos los recuerdos de esa vida son 
en tonos grises, como instantáneas de cine negro. Parecen reales, 
pero son recuerdos fantasmas, embrujados. —Se interrumpe—. 
Todo el mundo cree que el SFR sólo afecta a los grandes recuerdos 
de la vida, pero los pequeños son los más dolorosos. No es que no 
recuerde a mi marido. Recuerdo cómo le olía el aliento por las ma-
ñanas cuando se daba la vuelta en la cama. Cómo cada vez que se 
levantaba antes que yo para lavarse los dientes ya sabía que a la vuel-
ta íbamos a tener sexo. Eso es lo que me mata. Esos pequeñísimos y 
perfectos detalles que me hacen creer que todo ocurrió de verdad. 

—¿Y qué hay de esta vida? ¿No hay nada en ella que le merezca 
la pena?

—Puede que alguien contraiga el SFR y pre!era los recuerdos 
actuales a los falsos, pero yo no quiero nada de esta vida. Llevo cua-
tro largas semanas intentándolo y no puedo seguir engañándome. 
—Se le saltan las lágrimas y se le corre el rímel—. Mi hijo nunca 
existió. ¿Sabe lo que es eso? No es más que un precioso fallo en mi 
cerebro.

Barry prueba a dar otro paso en su dirección, pero esta vez ella se 
da cuenta. 

—No se acerque más.
—No está sola.
—Estoy más sola que la una. 
—Yo sólo hace unos minutos que la conozco y me moriría si lo 

hiciera. Piense en sus seres queridos. En cómo se sentirían. 
—Le seguí la pista a Joe —con!esa.
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—¿A quién?
—A mi marido. Vivía en una mansión en Long Island. Reaccio-

nó como si no me conociera, pero sé que me reconoció. Tenía otra 
vida distinta. Estaba casado, no sé con quién. No sé si tenía hijos. 
Me tomó por loca. 

—Lo siento, Ann.
—Es muy doloroso. 
—Mire, yo he pasado por eso. Quería acabar con todo. Y ahora 

que estoy aquí le digo que me alegro de no haberlo hecho. Me alegro 
de haber tenido la fuerza necesaria para aguantar. Este bajón no es el 
libro de su vida. Es sólo un capítulo. 

—¿A usted qué le pasó?
—Perdí a mi hija. La vida también me ha roto el corazón.
Ann contempla el per!l incandescente de la ciudad.
—¿Tiene alguna foto de ella? ¿Sigue hablando de ella con al-

guien?
—Sí.
—Al menos ella sí que existió alguna vez. 
A él no se le ocurre nada que decirle.
Ann vuelve a mirar abajo por el hueco de sus piernas. Se quita de 

un puntapié uno de los tacones.
Observa cómo cae. 
Luego manda al otro tras él. 
—Por favor, Ann.
—En mi vida anterior, mi falsa vida, la primera mujer de Joe, 

Franny, saltó de este edi!cio, de esta misma cornisa, hace quince años. 
Tenía depresión clínica. Sé que él se culpaba por eso. Antes de mar-
charme de su casa en Long Island, le dije que esta noche iba a saltar del 
edi!cio Poe, igual que Franny. Sé que suena tonto y desesperado, pero 
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con!aba en que se presentara aquí y me salvara, ya que a ella no pudo 
salvarla. Al principio creí que usted era él, pero él nunca se echaba 
colonia. —Sonríe, melancólica, y añade—: Tengo sed. 

Barry mira al otro lado de las cristaleras y de la oscura o!cina y 
ve a dos agentes apostados en la recepción. Se gira de nuevo hacia 
Ann.

—Entonces, ¿por qué no se baja de ahí y entramos juntos a bus-
car un vaso de agua?

—¿Podría traérmelo usted?
—No puedo dejarla sola.
Ahora le tiemblan las manos y Barry percibe una repentina reso-

lución en sus ojos.
Ella lo mira.
—No es culpa suya —le asegura—. Desde el principio iba a aca-

bar así.
—Ann, no… 
—Mi hijo no existe.
Y, como quien no quiere la cosa, se deja caer de la cornisa.

HELENA
22 de octubre de 2007

De pie en la ducha a las seis de la mañana, intentando despertarse 
mientras el agua caliente le corre por la cara, Helena tiene la potente 
sensación de haber vivido antes ese momento. No es nada nuevo. Ha 
experimentado in!nidad de déjà vus desde los veinte años. Además, 
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ese preciso instante no tiene nada de especial. Se pregunta si Moun-
tainside Capital habrá revisado su propuesta. Ya hace una semana. 
Deberían haberle dicho algo. Si estuvieran interesados, la habrían 
llamado para concertar una cita.

Prepara una cafetera y su desayuno favorito: judías negras y tres 
huevos estrellados rociados con kétchup. Se sienta en la mesita junto 
a la ventana y mira cómo el cielo se ilumina sobre el vecindario a las 
afueras de San José. 

Lleva un mes entero sin un solo día libre para hacer la colada y el 
suelo de su dormitorio es literalmente una alfombra de ropa sucia. 
Escarba entre las pilas hasta que da con una camiseta y unos vaque-
ros con los que aún se atreve a salir de casa. 

El teléfono suena mientras se cepilla los dientes. Escupe, se en-
juaga la boca y lo coge al cuarto tono en la habitación.

—¿Cómo está mi chica?
La voz de su padre siempre le arranca una sonrisa.
—Hey, papi.
—Creí que no te pillaría. No quería molestarte en el laboratorio.
—No pasa nada, ¿qué tal?
—Sólo estaba pensando en ti. ¿Te han dicho algo de la propuesta?
—Todavía no.
—Tengo buenas vibraciones.
—Pues yo no sé. Esta ciudad es muy dura. Hay mucha competi-

tividad. Un montón de gente superinteligente buscándose la vida.
—Pero no tan inteligente como mi chica.
Ya no soporta que su padre crea tanto en ella. Y menos esa mañana 

en que el fantasma del fracaso planea sobre ella mientras está sentada en 
ese cuartito asqueroso de paredes blancas dentro de aquella casa sin 
decorar a la que no ha llevado a una sola persona en todo el año.
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—¿Qué tiempo hace? —pregunta para cambiar de tema.
—Anoche nevó. Por primera vez esta temporada.
—¿Mucho?
—Sólo tres o cuatro centímetros. Pero las montañas están blan-

cas.
Se las imagina: la cordillera frontal de las Rocosas, las montañas 

de su infancia.
—¿Cómo está mamá?
Hay una brevísima pausa.
—Tu madre está bien.
—Papá.
—¿Qué?
—Que cómo está mamá.
Oye que suelta una lenta exhalación.
—Hemos tenido días mejores.
—Pero ¿está bien?
—Sí. Ahora está arriba durmiendo.
—¿Qué ha pasado?
—Nada.
—Anda, cuéntamelo.
—Anoche estábamos jugando al gin rummy después de cenar 

como de costumbre y de repente… ya no se acordaba de las reglas. 
Se quedó allí, sentada a la mesa de la cocina, mirando las cartas con 
la cara llena de lágrimas. Llevamos treinta años jugando juntos.

Nota que cubre el auricular con la mano.
Está llorando a más de mil kilómetros de allí.
—Papá, voy a volver a casa. 
—No, Helena.
—Necesitas mi ayuda.
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—Aquí tenemos quien nos ayude. Esta tarde vamos a ir al médico. 
Si quieres ayudar a tu madre, consigue los fondos y construye esa silla. 

No quiere decirle que la silla está todavía a años luz. Es un sueño, 
un espejismo.

Se le empañan los ojos.
—Sabes que lo hago por ella, ¿verdad?
—Claro que lo sé, cielo. 
Ambos se quedan callados un momento, tratando de ocultarse 

mutuamente el llanto, aunque ninguno lo consigue. Desea con todas 
sus fuerzas decirle que lo logrará, pero sería mentirle.

—Esta noche los llamo en cuanto llegue a casa —resuelve.
—De acuerdo.
—Por favor, dile a mamá que la quiero. 
—Lo haré, aunque ella ya lo sabe. 

Cuatro horas más tarde, en las entrañas del edi!cio de neurociencia 
de Palo Alto, Helena se encuentra examinando una imagen del re-
cuerdo del miedo de un ratón —unas neuronas ,uorescentes inter-
conectadas por una telaraña de sinapsis— cuando el desconocido 
aparece en la puerta del despacho. Alza la vista por encima del mo-
nitor y descubre a un hombre en pantalones chinos y camiseta blan-
ca que despliega una exagerada sonrisa. 

—¿Helena Smith? —pregunta.
—¿Sí?
—Soy Jee-woon Chercover. ¿Tiene un minuto para que hablemos?
—Este es un laboratorio de alta seguridad. Se supone que no 

debería estar aquí.

RECURSIÓN_interiores.indd   20 30/9/20   19:56



21

—Disculpe la intromisión, pero creo que querrá oír lo que tengo 
que decirle.

Podría pedirle que se marche o llamar a seguridad, pero no le 
parece una amenaza. 

—Muy bien —asiente, y entonces se da cuenta de que ese hom-
bre está contemplando la leonera que tiene por despacho: estrechas 
paredes de hormigón pintado sin ventanas con una pila de cajas de 
un metro de alto por medio de ancho llenas de artículos y reseñas 
rodeando su mesa por si todavía no resultaba lo bastante claustrofó-
bico—. Perdone el desorden. Le traigo una silla.

—Ya la cojo yo.
Jee-woon arrastra una plegable hasta allí y se sienta frente a ella; 

a continuación, barre con la mirada las paredes, prácticamente cu-
biertas de imágenes de alta resolución que representan el momento 
exacto de la captación de recuerdos en ratones, así como de los dis-
paros neuronales de pacientes con demencia y Alzheimer. 

—¿En qué puedo ayudarle?
—Mi jefe está obsesionado con el artículo que publicó en Neu-

ron acerca de retratar los recuerdos.
—¿Su jefe tiene nombre?
—Bueno, depende.
—¿Depende de qué?
—De cómo transcurra la conversación. 
—¿Y por qué iba a tener siquiera una conversación con alguien 

que no sé de parte de quién habla?
—Porque el dinero de Stanford se le acaba en seis semanas. 
Helena enarca una ceja.
—Mi jefe me paga muy bien por saberlo todo sobre la gente que 

le interesa —continúa diciendo él. 
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—Es consciente de que lo que dice da un poco de miedo, ¿no?
Jee-woon busca en su cartera de piel y saca un documento en una 

carpeta azul marino. 
Su propuesta.
—¡Claro! —exclama ella—. ¡Usted es de Mountainside Capital!
—No, ellos no van a !nanciar su investigación.
—Entonces, ¿de dónde lo ha sacado?
—Qué más da. Nadie va a !nanciar su investigación. 
—¿Y cómo lo sabe?
—Por esto. —Lanza la propuesta a aquel desastre de mesa—. Es 

tímida. Es más de lo mismo que ha estado haciendo en Stanford du-
rante los últimos tres años. No es lo bastante potente. Tiene treinta y 
ocho años, que en el mundo académico es como tener noventa. Una 
mañana de su no tan lejano futuro se despertará y se dará cuenta de 
que sus mejores días han quedado atrás. De que ha desperdiciado…

—Creo que será mejor que se marche.
—No pretendía insultarla. Si no le importa que se lo diga, su 

problema es que no se atreve a pedir lo que realmente quiere.
Se le ocurre que, por alguna extraña razón, el desconocido quiere 

provocarla. Sabe que no debería entrar al trapo, pero no puede con-
tenerse.

—¿Y por qué no me iba a atrever a pedir lo que realmente quiero?
—Porque lo que realmente quiere es demasiado caro. No le bas-

ta con siete cifras. Necesita nueve. Tal vez diez. Necesita un equipo 
de codi!cadores que le ayuden a diseñar un algoritmo para la catalo-
gación y proyección de recuerdos complejos. La infraestructura ne-
cesaria para efectuar ensayos con humanos.

Helena se lo queda mirando por encima de la mesa.
—Esa propuesta no dice nada de ensayos con humanos. 
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—¿Y si le dijera que nosotros le daremos todo lo que nos pida? 
Fondos ilimitados. ¿Le interesaría?

El corazón se le acelera.
«¿Así es como sucede?».
Piensa en la silla de cincuenta millones de dólares que ansía cons-

truir desde que su madre empezó a olvidarse de la vida. Curiosamen-
te, nunca se la imagina desarrollada del todo, sólo como los dibujos 
técnicos de la solicitud de la patente que algún día llegará a presentar 
y que se titula Plataforma inmersiva para la proyección de recuerdos 
explícitos, episódicos y a largo plazo.

—¿Helena?
—Si digo que sí, ¿me dirá quién es su jefe?
—Sí.
—Pues sí.
Se lo dice.
Tras ver cómo se le descuelga la mandíbula, Jee-woon saca otro 

documento de la cartera y se lo pasa por encima de las cajas.
—¿Qué es esto? —pregunta ella.
—Un contrato de trabajo y de con!dencialidad. No negociable. 

Creo que los términos económicos le parecerán muy generosos.

BARRY
4 de noviembre de 2018 

La cafetería está situada en un sitio pintoresco de la ribera del Hud-
son, a la sombra de la autopista del West Side. Barry llega cinco 
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