CAROLINE KEPNES

Traduccioén del inglés

Maia Figueroa

CADAVERES _interiores.indd 5 {j \j, 21/10/20 10:39




Titulo original: HIDDEN BODIES
Copyright © 2015 by Alloy Entertainment and Caroline Kepnes
All rights reserved throughout the world, including the rights of reproduction whole
or in part in any form.
© Netflix, 2020
© de la traduccién: Maia Figueroa, 2020

© de la presente edicién: Nocturna Ediciones, S.L.
¢/ Corazén de Maria, 39, 8.2 C, esc. dcha. 28002 Madrid
info@nocturnaediciones.com
www.nocturnaediciones.com

Primera edicién en Nocturna: noviembre de 2020

Preimpresién: Elena Sanz Matilla

Impreso en Espafa / Printed in Spain

Impreso por Estugraf

Cédigo IBIC: FA
ISBN: 978-84-17834-85-2
Depésito Legal: M-23335-2020

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o transformacién
de esta obra sélo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excep-
cién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprografi-
cos) si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra (www .conlicencia.com;
91702 1970/ 93 272 04 47).

CADAVERES _interiores.indd 6

21/10/20

10:39




Mamd, esta novela es para ti.
Gracias por la vida.
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1

He comprado violetas para Amy. Rosas no. Las rosas son para los
que han cometido un error, y esta vez yo lo he hecho todo como estd
mandado. Soy un buen novio. Escogi bien. Amy Adam vive el mo-
mento, no dentro de un ordenador.

—Las violetas son la flor del estado de Rhode Island —le cuento
al tipo que me envuelve el ramo.

Tiene las manos sucias y roza los pétalos sin cuidado, mis pétalos.
Joder con Nueva York.

—No me digas. —Se rie—. Nunca te acostards sin saber algo
nuevo.

Pago en metdlico y salgo con las violetas a la East Seventh Street.
Hace calor para ser mayo, las flores huelen. Rhode Island. He estado
alli. El invierno pasado fui a Little Compton. Estaba loco de amor,
muerto de miedo porque mi novia Guinevere Beck, que descanse en
paz, corria peligro por culpa de la inestabilidad emocional de su
amiga Peach Salinger, que también descanse en paz.

Alguien hace sonar el claxon y me disculpo. S¢ cuando algo es
culpa mia y, si pisas un paso de cebra cuando la luz parpadea, el cul-
pable eres tu.

Igual que lo fui el invierno pasado. Reflexiono sobre ese error
varias veces al dia: estaba escondido en un armario del primer piso

de la casa de los Salinger. Tenfa que hacer pis, pero no podia salir de
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alli. Asi que lo hice en una taza, una taza de cerdmica, y la dejé en el
suelo de madera del armario. En cuanto tuve la oportunidad, sali
corriendo de alli y no hay vuelta de hoja: me olvidé de la taza.

A raiz de ese dia, soy un hombre distinto. No puedes volver atrds
y alterar el pasado, pero puedes seguir adelante y convertirte en una
persona que se acuerda de las cosas. Ahora me tomo los detalles muy
en serio. Por ejemplo, me acuerdo con total claridad del momento en
el que Amy Kendall Adam regres6 a Mooney Rare and Used. A mi
vida. Veo su sonrisa, su pelo indomable (rubio) y su curriculo (todo
mentiras). De eso hace cinco meses y, segin ella, buscaba trabajo,
pero vosotros y yo sabemos que me buscaba a mi. La contraté y el
primer dia se presentd alli con una libreta de espiral y una lista de li-
bros selectos y muy buscados que queria ver. Llevaba un tarro de
cristal de superfrutas y me dijo que te ayudan a vivir para siempre.
Yo contesté que nadie vive para siempre y ella se rio. Su risa era agra-
dable, relajada. También llevaba guantes de ldtex.

Cogi uno.

—;Qué es esto?

—Para no lastimar los libros —me explico.

—Quiero que estés en la tienda —contraataqué—. Tu trabajo es
muy bésico; mds que nada, reponer ejemplares y ocuparte de la caja.

—Vale —contest6 ella—. Pero jsabias que hay ejemplares de Alicia
en el pais de las maravillas que valen mds de un millén de délares?

Me rei.

—Siento destrozarte el corazén, pero abajo no tenemos ninguno
de Alicia.

—;Abajo? —pregunté—. ;Es ahi donde guardiis los libros espe-
ciales?

Me dieron ganas de ponerle la mano en la cintura y dirigirla hacia

la jaula donde conservamos y protegemos los «libros especiales» en
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cajas. Queria desnudarla y encerrarme alli con ella y hacerla mia. Pero
fui paciente. Le di el formulario para los impuestos y un boligrafo.

—DPues podria acompanarte de rastrillos, a por libros viejos —me
propuso—. Nunca se sabe lo que puedes encontrar entre lo que ven-
de la gente.

Sonrei.

—S6lo si prometes no llamarlo «ir de rastrillos».

Amy sonrié. A su modo de ver, si iba a trabajar en la libreria,
pensaba hacer mella. Querfa que fuésemos a liquidaciones de patri-
monio de todo el estado y a desenterrar libros en liquidaciones de
bibliotecas y a meter las manos en las cajas vacias de puestos en plena
calle. Queria que trabajdsemos juntos y asi es como acabas conocien-
do a alguien tan bien en tan poco tiempo. Os adentrdis juntos en
habitaciones desocupadas y mohosas, y os apurdis por salir a respirar
aire fresco y os reis y estdis de acuerdo en que lo tnico que se puede
hacer es ir a tomar algo. Nos convertimos en un equipo. @

Una anciana con un andador me mira. Yo le sonrio, y ella sefiala
las violetas.

—Qué buen chico.

Lo soy. Le doy las gracias y contintio mi camino.

Amy y yo empezamos a salir hace unos meses, cuando estdbamos
en el salén de un difunto en el Upper East Side. Me tiré de la solapa
de la blazer de color azul marino que ella misma me habia comprado
por cinco pavos en un mercadillo de segunda mano. Me imploraba
que soltase setecientos por una edicion arrugada y firmada de Las
hermanas Grimes.

—Amy —susurré—, Yates no estd de moda y no veo un resurgi-
miento en el horizonte.

—DPero a mi me encanta —me suplicé—. Este libro lo es todo

para mi.
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Ay, las mujeres: son emocionales. Asi no se hacen los negocios,
pero tampoco puedes mirar a Amy, con esos ojos azules y esa melena
larga y rubia como salidos de una cancién de Guns N’Roses, y decir-
le que no.

—:Qué puedo hacer para que cambies de opinién? —intenté
engatusarme.

Una hora mds tarde, era el propietario de un ejemplar carisimo de
Las hermanas Grimes, y Amy me chupaba la polla en el bano de un
Starbucks de Midtown, y fue mds romdntico de lo que parece porque
nos gustadbamos. No era una mamada; era una felacién, amigos mios.
Ella se levantd, le bajé los vaqueros anchos hasta el suelo y me quedé
parado. Sabia que le gustaba depilarse: a menudo le pinchaban las
piernas y le preocupa mucho malgastar el agua. Pero no esperaba un
felpudo. Me besé. «Bienvenido a la jungla».

Por eso sonrio al andar y asi es como llegas a ser feliz. Amy y yo
somos mds atractivos que Bob Dylan y Suze Rotolo en la portada de
The Freewheelin’, y somos mas listos que Tom Cruise y Penélope Cruz
en Vanilla Sky. Tenemos un proyecto: acumulamos ejemplares de £/
mal de Portnoy. Es una de nuestras novelas preferidas y la hemos relei-
do juntos. Ella empezé a subrayar sus fragmentos favoritos con un
rotulador y yo le sugeri que usara un boligrafo més delicado.

—No soy delicada —repuso ella—. Odio lo delicado.

Amy es un rotulador; es apasionada. £/ mal de Portnoy le gusta la
rehostia y yo quiero poseer todos los ejemplares de cubierta amarilla
que se hayan impreso y guardarlos en el sétano para que sélo los
toquemos Amy y yo. Se supone que no hay que acumular demasia-
das copias de un titulo, pero me gusta follar con Amy cerca de nues-
tra pared de libros amarillos. Philip Roth nos daria su aprobacién, y
ella se rio cuando se lo dije y, ademds, sugirié que le escribiéramos

una carta. Tiene imaginacién, tiene corazén.
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Me suena el mévil. Es el electricista de Gleason Brothers por lo del
humidificador, pero eso puede esperar. Tengo un correo electrénico de
BuzzFeed sobre una lista de «librerfas independientes que molan» y eso
también puede esperar. Todo puede esperar cuando en tu vida hay amor.
Cuando puedes ir por la calle e imaginarte a la chica a la que amas des-
nuda sobre un montén de Portnoy con la sobrecubierta amarilla.

Llego a Mooney Books y suena la campanilla en cuanto abro la
puerta. Amy cruza los brazos y me mira mal y puede que sea alérgica
a las flores. A lo mejor las violetas son una mierda.

—;Qué pasa? —le pregunto.

Espero que este no sea el momento, que no sea el principio del
final, cuando la chica se convierte en una hija de puta y se desvanece
el olor a coche nuevo.

—Flores? —contesta ella—. ;Sabes qué me gustarfa mds que las
flores?

Niego con la cabeza.

—Las llaves —me espeta—. Acaba de venir un tio y podria ha-
berle vendido el de Yates, s6lo que no he podido ensendrselo porque
no tengo las llaves.

Suelto el ramo sobre el mostrador.

—Para un momento. ;Le has pedido el nimero de teléfono?

—Joe —empieza ella, y da golpecitos en el suelo con el pie—. Me
encanta este negocio. Y sé que ahora mismo estoy siendo tonta y no de-
beria decirte lo mucho que lo disfruto. Pero, por favor, quiero unas llaves.

No digo nada. Necesito memorizarlo todo, ponerlo a buen recau-
do; la melodia tenue de la musica («Sweet Virginia» de los Rolling
Stones, una de mis favoritas) y el matiz que tiene la luz ahora mismo.
No cierro la puerta con llave. No le doy la vuelta al cartel de ABIER-
TO. Me acerco al otro lado del mostrador y la abrazo y la inclino

hacia atrés, la beso y ella me besa a mi.
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Nunca le he dado la llave a nadie. Pero se supone que esto tiene que
ocurrir. En teorfa, tu vida ha de expandirse. En tu cama deberia ha-
ber suficiente espacio para otra persona y, cuando esa persona apare-
ce, te corresponde dejarla entrar. Yo no dejo escapar el futuro, sino
que pago mds de la cuenta para que las copias de las llaves sean de
color rosa con flores. Y cuando le poso a Amy esas cosas metdlicas
sobre la palma de la mano, ella las besa.

—Sé que esto es muchisimo para ti —afirma—. Gracias, Joe. Las
protegeré con mi propia vida.

Esa noche, viene a casa y vemos una de sus peliculas para tontos
(Cocktail, nadie es perfecto) y nos acostamos y pedimos una pizza y
se me estropea el aire acondicionado.

—Llamamos a alguien? —sugiere.

—A la mierda —contesto—. Va a ser el Dia de los Caidos.

Sonrio y la inmovilizo y los pelos de las piernas me rozan, pero
ya me he acostumbrado. Me gusta. Ella se lame los labios.

—:Qué tramas, Joe?

—Vete a casa y haz la maleta —propongo—. Voy a alquilar un
Corvette rojo como el de la cancién de Prince y nos largamos.

—Estds mal de la cabeza —responde ella—. ;Adénde iremos en
el Corvette?

Le muerdo el cuello.

—Ya lo veris.

—;Me secuestras? —pregunta.

Y si eso es lo que ella quiere, si.

—Te doy dos horas. Ve a por tus cosas.

14
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Se ha afeitado las piernas, sabia que era capaz. Y yo he hecho mi
parte: lo de alquilar un descapotable rojo iba en serio. Si, somos esa
clase de gilipollas y vamos tan campantes por la zona mds boscosa de
Rhode Island. Somos tu peor pesadilla. Somos felices. No nos hacéis
falta, ninguno de vosotros. No nos importdis una mierda; ni vosotros
ni lo que penséis de nosotros, lo que nos haydis hecho. Yo conduzco
y Amy es la chica de ensueno, y estas son nuestras primeras vacacio-
nes juntos. Por fin. Ahora tengo amor.

Hemos bajado la capota y cantamos al son de «Goodbye Yellow
Brick Road». He escogido esta cancién porque pienso recuperarlo
todo, todas las cosas bonitas del mundo que corrompié mi novia
Guinevere Beck y su trigica enfermedad. (Ahora me doy cuenta de
que sufria de trastorno limite de la personalidad y eso no se arregla).
Beck y sus amigas horribles me estropearon muchas cosas: no podia
ir a ninguna parte de Nueva York sin pensar en ella. Pensaba que
jamds volveria a escuchar a Elton John porque su musica sonaba
cuando maté a Peach.

Amy me da un toque en el hombro y senala un halcén en el cie-
lo. Sonrio. No es la clase de capulla que necesita bajar el volumen de la
musica y debatir sobre el pdjaro y buscarle un significado. Dios, es
que es muy buena. Pero, por muy bien que vaya todo, la verdad

siempre estd ahi:
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Me olvidé de coger la taza.

Esa puta vasija no me deja en paz. Soy consciente de que habrd
consecuencias. Y no soy especial: estar vivo significa tener por ahi
una taza llena de tu orina. Sin embargo, no puedo perdonarme se-
mejante cagada como si fuera una chica que se «olvida» la chaqueta
de punto en tu casa después de un lio de una noche. La taza es una
aberracion. Un defecto. Una prueba de que no soy perfecto a pesar
de que, por lo general, soy muy preciso y meticuloso. No he urdido
un plan para recuperarla, pero Amy me hace pensar que deberia
haberlo hecho. Quiero que el mundo esté limpio para nosotros. Fres-
co como el olor a desinfectante.

Ahora me ofrece sus gafas de sol rayadas.

—Estds conduciendo —dice—. Tt las necesitas mds que yo.

Es la antitesis de Beck, se preocupa por mi.

—Gracias, Amy.

Me da un beso en la mejilla y la vida es un suefio febril y me pre-
gunto si estaré en coma, si todo esto es una alucinacién. El amor te
juega malas pasadas con la vista, y yo no albergo odio en el corazdn.
Amy me lo anula todo, es mi sanadora, mi belleza antibacteriana. En
el pasado, yo tendia a ser muy intenso; podria decirse que era obsesivo.
Beck era tal desastre que para cuidar de ella tuve que seguirla a casa y
hackearle la cuenta de correo y preocuparme por cémo usaba Face-
book y Twitter y la cantidad ingente de mensajes de texto que enviaba,
y también por las contradicciones, las mentiras. Beck fue una mala
eleccién y sufri las consecuencias. Pero aprendi la leccién. Con Amy la
cosa funciona porque no puedo acosarla en internet. Atentos: no estd
conectada. No tiene Facebook ni Twitter ni Instagram; ni siquiera una
direccién de correo electrénico. Usa teléfonos de prepago de usar y
tirar, y cada dos semanas tengo que volver a guardar un nimero nue-

vo. Es analdgica a mds no poder, mi pareja perfecta.
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Cuando me lo cont6, me quedé boquiabierto y fui un poco cri-
tico. ;Quién cofo no estd en internet? ;Acaso era una pirada preten-
ciosa? ;Era todo mentira?

—Qué me dices del sueldo? —le pregunté—. Debes de tener
una cuenta bancaria.

—Tengo una amiga en Queens —me contesté—. Hago los talo-
nes a su nombre y ella me da dinero en metdlico. Somos varios los
que se los mandamos. Es la mejor.

—«Somos varios»?

—Gente desconectada —respondié ella—. No soy la tnica.

Hay mucho soplapollas que se cree especial. Quieren que les digas
que en todo el mundo no hay nadie comparable a ellos (mis disculpas a
Prince). Con todos los monstruos de la fama que hay en Instagram
(;Mirame! ;Me he puesto mermelada en la tostada!), yo he dado con al-
guien diferente. Amy no intenta destacar. No tengo que quedarme solo
en casa repasando sus actualizaciones de estado ni fijarme en las fotos de
felicidad fingida que dan lugar a error. Cuando estoy con ella, estoy con
ella; y cuando se marcha, se va a donde me haya dicho que iba.

(Ni que decir tiene que la he seguido y que de vez en cuando le
miro el mévil. Tengo que asegurarme de que no me miente).

—Creo que huelo el salitre en el aire —anuncia Amy.

—Todavia no —repongo—. Faltan un par de minutos.

Ella asiente con la cabeza. No discute por tonterias. No estd ra-
biosa como Beck. Esa chica enferma le mentia a su circulo més inti-
mo: a mi, a Peach, a los putos escritores con los que iba a clase. Me
conté que su padre habia muerto. (No era cierto). Me dijo que odia-
ba la pelicula Magnolia sélo porque la odiaba su amiga Peach. (Tam-
bién era mentira. Lef el correo electrénico).

Amy es una chica agradable y las chicas buenas les mienten a los

desconocidos por cortesia, pero no a sus seres queridos. Ahora mismo
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lleva una camiseta de tirantes raida de la Universidad de Rhode Island,
aunque no estudié alli. No ha hecho ninguna carrera. Pero siempre
lleva alguna prenda de alguna universidad. Para este viaje me ha
comprado una camiseta de Brown. «Podemos decirle a la gente que
yo soy estudiante y td eres mi profesor —dijo entre risas—. Mi pro-
fesor casado».

Encuentra la ropa en tiendas de beneficencia de toda la ciudad.
En su pecho siempre hay leyendas que gritan: «;Fuerza, Tigers!»,
«Arizona Statel» o «PI'TT». Mientras cuido de las estanterfas de libros,
escucho a los clientes que entran e intentan establecer un vinculo con
ella: «;Estudiaste en Princeton?», «;Fuiste a la Universidad de Massa-
chusetts?», «;Eres alumna de la Universidad de Nueva York?», y ella
siempre responde que si. Hace migas con las mujeres y deja que los
tios piensen que tienen posibilidades (aunque no las tienen). Le gusta
conversar. Le gustan las historias a mi pequena antrop()loga, mi
oyente.

Estamos cerca de la carretera que conduce a Little Compton vy,
justo cuando creo que la vida no podria ser mejor, veo luces azules.
Se nos acerca un policia. Deprisa. Lleva el puente de luces encendido
y la sirena puesta, y ya no hay musica. Piso el freno e intento evitar
que me tiemblen las piernas.

—:Qué cono pasa? —pregunta Amy—. Si ni siquiera has pasado
el limite de velocidad.

—Creo que no —respondo sin apartar la mirada del espejo re-
trovisor mientras el agente abre la puerta del coche patrulla.

Amy se vuelve hacia mi.

—:Qué has hecho?

;Qué he hecho? Asesiné a mi exnovia Guinevere Beck. Enterré el
caddver en el norte del estado y luego hice que pareciera que lo habia

hecho su terapeuta, el doctor Nicky Angevine. Antes de eso, estran-
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gulé a su amiga Peach Salinger. La maté a menos de ocho putos ki-
l6metros de aqui, en la playa que hay delante de la casa de sus padres,
e hice que pareciese un suicidio. También me deshice de un capullo
drogadicto del mundo de los refrescos que se llamaba Benji Keyes.
Los restos incinerados del caddver estdn en un almacén, pero su fa-
milia cree que murié estando de juerga. Ay, también estd lo de la
primera chica a la que amé, Candace. La mandé a navegar por el
mar. Nadie sabe que soy el responsable de todo eso, asi que la pre-
gunta es como lo del drbol que cae en el bosque.

—No tengo ni idea —contesto.

Esto es una pesadilla de cojones.

Amy rebusca los papeles del coche de alquiler en la guantera, los
sacay la cierra de golpe. El agente Thomas Jenks no se quita las gafas
de sol. Tiene los hombros redondos y el uniforme le queda un poco
grande.

—El carné de conducir y los papeles —ordena.

Me clava la mirada en el pecho, en la palabra: «<BrROwWN»>.

—Volvéis a la universidad?

—Vamos a Little Compton —respondo, y luego me cubro las
espaldas—. Ya llegaremos, sin prisa.

El no hace caso de mi defensa pasivo-agresiva. No conducia de-
masiado deprisa y no soy un gilipollas de Brown, y por eso no llevo
parafernalia universitaria. Estudia mi permiso de conducir de Nueva
York. Pasa un siglo entero y luego otro.

Amy tose.

—;Qué hemos hecho mal, agente?

El agente Jenks la mira a ella y después a mi.

—No habéis indicado al girar.

«No me jodas, hijo de puta».

—Ay, vaya —contesto—. Lo siento.

19
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Jenks dice que necesita «unos minutos» y de regreso al coche
echa a trotar, cosa que no deberia hacer. Tampoco deberia necesitar
unos minutos. Cuando abre la puerta del coche patrulla y entra,
pienso en mis delitos anteriores, mis actividades secretas y se me hace
un nudo en la garganta.

—Reldjate, Joe —me dice Amy, y me acaricia la pierna—. Es una
infraccién menor.

Sin embargo, Amy no sabe que he matado a cuatro personas.
Rompo a sudar, he oido hablar de casos asi. Paran a un tipo por una
infraccién sin importancia y, sin saber cémo, mediante la magia sé-
dica de los ordenadores y del sistema, al final lo acusan de un mon-
ton de mierdas. Si pudiera, ahora mismo me pegaria un tiro.

Amy vuelve a poner la radio. Suenan cinco canciones, transcu-
rren veinte minutos y el agente Thomas Jenks sigue en su automévil,
en posesién de mi informacién personal. Si va a multarme porque
no he indicado al girar, si se trata de eso nada mds, ;por qué habla
por teléfono? ;Por qué no deja de pulsar las teclas del ordenador?
¢Acaso mi libertad se acaba al inicio de la temporada, cuando mi
iPhone dice que hard sol y el cielo promete lluvias? Porque conozco
a un policia en este estado. Se llama agente Nico y cree que yo me
llamo Spencer. ;Qué pasa si ve mi foto en el ordenador? ;Qué pasa si
me reconoce y llama a Jenks y le dice: «Yo conozco a ese tipo»? ;Y
qué sucederia si...?

—Joe —dice Amy.

Casi se me habia olvidado que estaba aqui conmigo.

—Parece que vayas a tener un ataque de pdnico. Tranquilo, que
no pasa nada. Ni siquiera es una multa por exceso de velocidad.

—Ya lo sé —respondo—. Pero es que odio a la policia.

Ella me acaricia la pierna.

—Ya lo sé.

20
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Mete la mano en la nevera portdtil y saca un melocotén. Un
melocotén, ni mds ni menos: Peach. Ni que decir tiene que me mata
estar retrocediendo. Amy se come un melocotén, y yo no paro de
darle vueltas a lo de Peach Salinger y la taza de meados.

Esa taza.

Trato de convencerme de que ha desaparecido. Imagino a una em-
pleada del hogar cogiéndola con asco, limpidndola a fondo y dindole un
bafio de lejia. Imagino a un golden retriever, porque a la gente con resi-
dencias veraniegas le encanta tener perros enormes, y el retriever husmea
y le da un par de zarpazos a la taza, la tira, y su duefio lo llama, y ¢l sale
corriendo, y mi orina empapa los tablones de madera y estoy a salvo.
Imagino a algtin crio de la familia Salinger que tumba la taza jugando al
escondite. Me libro. Veo a alguna prima capulla enviando mensajes en
un chat sin fijarse en lo que hace, tira los zapatos dentro del armario y
pierde los estribos cuando el contenido de una taza le estropea sus valio-
sos Manolos, las sandalias de Tory Burch. Tira los zapatos. Soy libre.

Oigo la puerta del coche patrulla. Jenks se acerca a pie. Puede
que me pida que me baje del coche, puede que me mienta. Quiza
intente engafarme o le pida a Amy que se baje. Lleva colonia, el
pobre, y me entrega el carné de conducir y la documentacién.

—Disculpad la espera —dice—. Es que nos han puesto estos
ordenadores y la mitad del tiempo se atascan.

—Tecnologfa. .. —suspiro.

Libre. ;Soy libre!

—Acabard con todos nosotros, jverdad? —pregunto.

—Mds motivo para usar el indicador —bromea él.

Le sonrio.

—Lo siento muchisimo, agente.

Jenks nos pregunta si vivimos «en la misma ciudad, y le respon-

do que en Brooklyn no hay tanto barullo, y no va a pasar nada. Soy
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afortunado. Huelo el desodorante esperanzado de Jenks, veo su vida
nimia, lo lleva todo en los ojos, todo lo que no ha vivido, los suenos
que no persiguid, los suenos que no perseguird y no porque sea un
cagado, sino porque no ve sus suefios con suficiente claridad, con la
clase de detalles que motivan a una persona a hacer las maletas e irse
a otra parte. Se hizo policia por lo simple que era llevar uniforme: no
tienes que pensar qué ponerte cada dia.

—Pasadlo bien —se despide—. Id con cuidado.

Pongo el coche en marcha y me alivia saber que mi dia, mi vida
no acaban aqui. Con una mano en el volante, me las apano para
meter la otra dentro de los pantalones cortados de Amy. Al frente
veo el desvio, la carretera que conduce a Little Compton. En el futu-
ro, no quiero relacionarme con policias y acepto que la cagué, que
dejé un cabo suelto y que nunca jamds volveré a hacerlo.

Esta vez, cuando giro, enciendo el puto intermitente.
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3

Hacemos una parada en Del’s Lemonade y nos sentamos en una
mesa de picnic a brindar con granizados de limén. Amy se encoge de
hombros.

—Esta bien —concede—, pero, sinceramente, tampoco esta tan
bueno, ;no?

Me encanta lo quejica que es.

—La gente cree que cuando estds de vacaciones todo es mejor.

—Somos una nacién sometida a Yelp —explica ella—. Los
amargados quieren decir que el granizado sélo merece una estrella,
mientras que los inseguros quieren darles celos a los demds y se po-
nen en plan: «El mejor granizado del muuundooo».

A veces me gustaria que hubiera conocido a Beck.

—Ostras, acabas de describir a mi ex a la perfeccién.

Ella se relame.

—A cudl?

Estamos de vacaciones, asi que me relajo. Le cuento algunas co-
sas sobre Beck, a pesar de que se supone que a tu novia nueva no
debes hablarle de la anterior.

—;Era una tipa de la Ivy League? —pregunta—. ;Era pija y elitista?

—A veces —respondo—. Pero en general estaba triste.

—DPues no sé si sabes que la mayoria de las personas que estu-

dian en esas universidades son psicéticos. Es porque se pasan toda
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la infancia y adolescencia intentando conseguir la plaza. Y luego son
incapaces de vivir el presente.

Te juro que me la follo aqui mismo, encima de la mesa.

—Qué razén tienes —admito—. ;TU has salido con alguien asi?

Ella niega con la cabeza.

— T4 cuéntame lo tuyo si quieres, pero yo no quiero hablar de lo
mio.

Es la tltima mujer que conoce el valor del misterio. Tira el gra-
nizado a un cubo de basura y nos tumbamos sobre la mesa a ver
cémo se mecen las ramas de los drboles.

—Habla —dice—. Cuéntame.

Empiezo por el principio, por la libreria; Beck entra sin sujeta-
dor (segiin Amy, eso es para llamar la atencién) y compra el libro de
Paula Fox (Amy dice que eso fue para causarme buena impresién),
y por estas cosas Amy es tan hermosa e inusual. No me interrumpe
para contarme su historia ni arranca a despotricar porque esté celo-
sa. Me escucha y es una esponja. Para mi, describir la maldad de
Beck es catdrtico y por eso hay veces en las que va bien subirse a un
coche e irse por ahi. No creo que hubiéramos mantenido esta con-
versacion en Nueva York. Con Amy me siento muy consciente de
todo y, cuando le cuento lo del tuit que Beck escribié desde el Be-
melmans Bar y que tuvo que buscar «solipsista» en el diccionario,
ella me entiende. Cuando le digo que a Little Compton lo llamaba
LC, da una patada al aire. Lo pilla, lo pilla todo. Me conoce. Se
vuelve hacia mi.

—Vinisteis aqui juntos?

Habla con voz mds aguda, con sospecha.

—No —aclaro.

Técnicamente, no es una mentira. Yo segui a Beck hasta aqui.

Eso es distinto.
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Le cuento que me engafi6 con el loquero.

—Qué horror —se lamenta Amy—. ;Cémo te enteraste?

«La tuve prisionera y me colé en su apartamento y encontré
pruebas en su MacBook Air».

—7Por una corazonada —miento, porque hasta cierto punto tam-
bién es cierto—. Se lo pregunté, ella me lo contd y eso fue todo.
Rompimos.

Amy me acaricia la pierna. Le digo que busque a Nicholas Ange-
vine en Google, y ella lo hace y le echa un vistazo a los titulares y me
mira horrorizada.

—;La maté?

—Si —respondo.

Es impresionante. Lo incriminé de forma tan efectiva que en la
pagina de Wikipedia sobre el crimen yo ni siquiera existo.

—La asesind y la enterré cerca de su segunda residencia, en el
campo. O]

Ella se estremece.

—La echas de menos?

—No —respondo—. Me sabe mal por ella, por supuesto. Pero...
es que tampoco nos iba bien. Y cuando apareciste td, a lo mejor
suena horrible, pero fue como, bueno, dejé de echarla de menos del
todo.

Ella hace chocar una rodilla contra la mia.

—Qué mono.

Me promete que no me enganard con un loquero. No se fia de
los médicos ni de los psiquiatras, «la gente que se aprovecha del dolor
ajenon.

Dios, cémo me gusta su cerebro, tan rosa y blandito y desconfia-
do. Le doy un beso.

—Enseguida vuelvo —dice ella.
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Deja el bolso a mi lado y atraviesa el aparcamiento para ir al
bafio. Anda para mi y se vuelve un momento y me guina un ojo,
igual que hace en la librerfa. Cuando entra en los servicios, saco su
moévil del bolso.

Nunca tengo miedo de lo que puedo encontrar cuando le miro
el teléfono. Pero quiero saberlo todo. Es como el tipo aquel de una
pelicula de Julia Roberts al que le encanta observarla mientras ella se
prueba sombreros y baila al son de «Brown Eyed Girl». En el mévil
de Beck nunca habia nada que me hiciese sonreir; en cambio, hurgar
en el de Amy siempre me reafirma en lo que siento por ella. Lo pri-
mero que sale en el historial de basquedas de Google es «Henderson
da asco». Estd leyendo los resimenes de su programa P@#o narcisis-
mo, uno que vemos un par de veces a la semana sélo para ponerlo de
vuelta y media. El se sienta en el sofd y los invitados, a la mesa. La
gracia es que ¢l estd en el sofd porque es un narcisista que lo tnico

O] que quiere es hablar de si mismo; sin embargo, como es de esperar, O]
las entrevistas siempre acaban siendo sobre la pelicula de mierda que
esté promocionando el anfitrién invitado. Segun ella, el éxito de
Henderson es la prueba de que nuestra cultura se dirige hacia un
apocalipsis canibal.

—:Qué haces?

Me sobresalto y casi se me cae el mévil de las manos. Su sombra
se proyecta sobre mi cara de culpable. Cruza los brazos y me mira
con los ojos entornados.

«Joder...». Trago saliva. Me ha pillado.

—Amy —empiezo aferrado al mévil—. Sé lo que parece, pero
no lo es.

Ella me tiende la mano.

—Dame el teléfono.

—Amy —le ruego—, lo siento.
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Ella aparta la mirada. Le devuelvo el mévil y quiero que se siente
conmigo, pero cruza los brazos de nuevo. Tiene los ojos himedos.

—Te juro que estaba pensando en lo feliz que soy contigo.

—Lo siento —repito.

—Qué haces fisgoneando? —exige saber—. ;Por qué estropeas
lo que tenemos?

—No es eso —contesto, y extiendo el brazo.

—No —contesta ella, y hace un gesto para que me aparte—.
Ahora me doy cuenta de que no te fias de mi. Y es normal. Si el dia
que nos conocimos yo llevaba una puta tarjeta robada... Claro que
no te fias.

—Si que me fio —alego, y la verdad suena muy extrana—. Te he
mirado el mévil porque estoy loquisimo por ti y cuando te vas al bafio
te echo de menos. —Me arrodillo, me rebajo—. Amy; te lo juro. Nun-
ca me habia dado tan fuerte por nadie y sé que parece de locos, pero te
quiero. Hasta cuando estds en el bafio necesito mds de ti. O]

Al principio no hay reaccién. Se queda en blanco. Pero después
suspira y me alborota el pelo.

—Levéntate.

Nos acomodamos en el banco, y una familia ruidosa emerge de un
monovolumen, llena de arena. Hace cinco minutos nos habriamos
reido de ellos, pero ahora estamos serios. Los senalo con la barbilla.

—Ta y yo no crecimos asi y, por culpa de eso, estamos un poco
estropeados —afirmo—. Para la gente como nosotros es dificil con-
fiar en las personas, pero yo confio en ti.

Ella observa mientras la madre les echa chorros de crema a los nifios.

—Vale —responde—. Tienes razén. Con lo de las infancias de
mierda y la confianza.

Le cojo la mano y observamos al padre mientras intenta razonar

con un nifo de cuatro afos muy poco razonable y le dice que no
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puede tomarse otro granizado porque no le quedard sitio para los pe-
rritos calientes de la barbacoa. El crio se desganita. No quiere un
perrito caliente, quiere un granizado. La madre se acerca y se acuclilla
y abraza al chaval y le dice: «Por favor, dile a mami qué es lo que quie-
res». El nifio grita «granizado», y el padre se queja de que ella lo mal-
cria, y la madre responde que es importante comunicarse con los hijos
y respetar sus deseos. Es como ver la tele y, cuando vuelven a subirse al
monovolumen, se acaba el espectdculo.

Amy me apoya la cabeza en el hombro.

—Me caes bien.

—:No estds cabreada conmigo?

—No —contesta—. Yo soy igual. A veces me parece increible
cudnto nos parecemos.

Me pongo tenso.

—:Me has mirado el mévil?

«CandaceBenjiPeachBeckTazadeorina».

Ella se rie.

—No. Pero si alguna vez te dejaras el mévil, no me lo pensaria
dos veces. A mi tampoco se me da bien fiarme de la gente.

Asiento con la cabeza.

—Mira, yo no quiero ser asi. Podemos mejorar.

Ella me da un leve apretén en la mano.

—7Puede que yo lo joda.

Estar juntos es la mejor sensacién del mundo, mejor que el sexo,
mejor que un descapotable rojo o que ese primer «te quiero».

—:Si? —le pregunto.

—Si —responde ella, e imitar es una senal de amor.

Lo de la escapada ha sido buena idea. Compramos mds graniza-
do para el camino y nos subimos al Corvette. Ha habido una catas-

trofe nuclear y somos las dos tnicas personas que quedan en la Tierra
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y por eso la gente no deberia suicidarse, porque es posible que algtin
dia puedas sentarte a la sombra con alguien jtan diferente que sea
refrescante! La hago reir hasta que se le escapa el granizado por las
comisuras de la boca. Entonces nos vamos de alli y damos con un
lugar tranquilo donde le hago sexo oral y, cuando acabo, ella se me
escapa por las comisuras de la boca. Vuestras vacaciones no son las
mejores del mundo. Las mias si. Me las he ganado. Me ha pillado
husmeando en su teléfono y, aun asi, se ha abierto de piernas.

Cuando llegamos al hotel, ahoga un grito.

—Ostras!

Y cuando entramos en la habitacién y salimos al balcén, yo no
cojo aire de golpe. Sabfa que estarfamos cerca, aunque no era cons-
ciente de que podria verla con tal claridad: la casa de los Salinger,
resplandeciente, iluminada por fuegos artificiales, llena de gente. Per-
sonas que podrian haber visto mi taza o no. Amy sefiala la finca con
la barbilla.

—:Conoces a esos?

—A una de ellos —contesto—. Son los Salinger.

Le cuento a Amy la amistad disfuncional que tenian Beck y
Peach, y lo del suicidio inevitable de la segunda. Amy me abraza y, si
esto fueran unos dibujos animados, yo seria capaz de estirar un brazo
de goma hasta la playa, hasta esa vivienda, subir por la escalera des-
vencijada, entrar en la habitacién, recuperar la taza de orina y, enton-

ces, entonces lo tendrifa todo.
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4

Al dia siguiente bajamos a la playa con toallas de Ralph Lauren. Nos
sentamos cerca de casa de los Salinger. Se me ocurre que quizd, por
qué no, podria pedir permiso para usar el bafio. Podriamos ir los dos.
Nadie va a negarle nada a Amy y, mientras ella charla, yo puedo subir
al piso de arriba. Estd un poco cogido con pinzas, pero es lo que hay.

—Anda... —exclama ella protegiéndose los ojos con la mano—.
Vaya cara de cabreo.

Me vuelvo y miro. Un Salinger nos silba y se acerca con prisas. Se
me esconden los huevos. Amy emite un quejido.

—Son tan horribles como decias.

—Mantengamos la calma.

Sin embargo, él no estd calmado. Echa fuego por la boca.

—Esta playa es privada —ruge.

Las familias me fascinan. Peach estd muerta, pero aqui delante
tengo su nariz, su pelo encrespado.

—Tenéis que estar al otro lado de la arena.

No se puede estar al otro lado de la arena, y Amy se quita la ca-
misa como si fuera Phoebe Cates en Picardias estudiantiles.

—Lo siento mucho —se disculpa—. ;Querfa avisarnos de algo mas?

Le sonrie, y él se fija en su cuerpo, y Amy es un genio, joder. El
tipo vuelve con el rabo entre las piernas hasta donde estd la fea de su

mujer y Amy se rie.
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—Podemos bafarnos ya?

—Necesito coger calor —respondo.

En realidad, lo que necesito es observar a los Salinger. Son ciento y
la madre, joder, todos divirtiéndose en los trampolines del agua y en la
arena, como si no les bastara con la arena y las olas y la «casita». Los
nifos corretean y los Salinger mayores, los de las bermudas de madrds
y camisas de manga corta, hablan de la marca de ropa Vineyard Vines,
de campos de golf de Irlanda, de reuniones. Las mujeres critican a las
nineras y a las dependientas de las tiendas y a una camarera que, segtin
todas, va a por sus maridos rechonchos. Nadie dirfa que esta familia ha
perdido a su hija, su hermana, su tfa. Estdn de vacaciones en todos los
sentidos de la palabra y su tinico propésito es advertirles a los transetin-
tes que no pueden usar el trampolin ni sentarse demasiado cerca. Nun-
ca he visto semejante familia de hijos de puta, que viven para levantar
barricadas. Ya nos han gritado y hoy no conseguiré entrar en la casa.

Asi que a la mierda.

Agarro a Amy, me la echo al hombro, ella chilla, y los Salinger
nos miran mal, celosos de nosotros: jévenes, pobres, enamorados.
Me la llevo hacia el agua, el mismo mar donde me deshice de Peach,
la misma costa donde aparecié el caddver después de su tragico su-
puesto suicidio. Amy me rodea con las piernas y los envidiosos de los
Salinger miran, desean, beben. Nos quedamos asi, pegados en la
tumba marina de Peach y, cuando salimos del agua, la mayoria de los
Salinger se han retirado a la casa. Ha bajado la temperatura y nos
ponemos el jersey y Amy mete la mano en el bolso y saca un libro
infantil titulado Charlotte y Charles.

—Era mi cuento favorito —explica—. ;Me dejas que te lo lea?

—Por supuesto.

Se acerca a mi'y la historia es la siguiente: dos gigantes (un hom-

bre y una mujer) viven en una isla desierta. Ella se siente sola, pero
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él se siente seguro. Entonces llegan los humanos y, mientras que ella
se entusiasma, ¢l no las tiene todas consigo. La tltima vez que los
visitaron unos humanos, todo se fue a la mierda: intentaron matarlos.
Pero Charlotte quiere darles otra oportunidad y Charles accede;
cémo no, los hombres empiezan a hacer sonar campanas, cuyo sonido
matard a los gigantes. Asi que se ponen tapones para protegerse.

Hay un terremoto y Charlotte y Charles ayudan a los humanos
y después se marchan nadando a otra isla. En la pendltima pédgina
del libro hay una ilustracién de los dos gigantes juntos por la noche.
Han pasado varios afios. Miran las estrellas y Charlotte pide un de-
seo: que vayan mds personas a su isla. Charles repone que harian lo
mismo y volverian a joderles. Charlotte admite que es posible. Sin
embargo, le recuerda que podria no estar en lo cierto. Y en una es-
quina de la pdgina, se ve un barco. Humanos que se acercan.

Amy cierra el libro y me sonrie.

—;Y bien?

—Qué tétrico, joder.

Me da una palmada en la pierna.

—No puedes decir palabrotas cuando hablas de Charlotte y
Charles. —Se vuelve para estar de frente a mi—. Dime qué te ha
parecido.

—Me ha gustado.

Me da un toque con el codo.

—Venga, ;qué opinas?

Me da la impresién de que se trata de una prueba, aunque se
supone que estamos de vacaciones. Me encojo de hombros.

—Quiero digerirlo. No me gusta esta cultura de leer un libro y
escupir una reaccion de inmediato.

Ella ladea la cabeza como una maestra dirigiéndose a un alumno

con necesidades especiales.
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—Te entiendo —asiente—. Yo lo he leido cien veces y he tenido
toda la vida para pensar en el texto.

Le da un escalofrio.

—Tienes frio?

Guarda el libro en el bolso y nos vamos de la playa. No he con-
seguido recuperar la taza ni entender Charlotte y Charles, y caminar
por la arena no me gusta. Nunca me ha gustado.

En el hotel, nos duchamos juntos, le meto a Charles en Charlotte
y ella me ayuda a contestarle al de BuzzFeed. Llevamos vieiras al es-
tilo cajin y lobster rolls con bien de mantequilla y cannoli a la habi-
tacién. Comemos en la cama y follamos en la cama y nos reimos en
la cama y nos despertamos hinchados, felices.

Me la follo en la ducha y en la bafiera de lujo y en el balcén (su
lugar favorito, me cuenta mientras hacemos lo que ella llama «aran-
danos en la cama»), y me la follo en el sofd y después en el sillén de
dos plazas. Memorizo su rostro, cémo le tiemblan los labios, «oh,
Joe», cémo le tiemblan las piernas y coémo se agarra a mi. Abre la
boca, mi pequena foca. Le lanzo un ardndano a ese orificio de la cara,
el que me acomoda la polla como ninguna otra habia hecho.

Me guina un ojo.

—Buen tiro.

Ahora vivimos aqui, en esta habitacién, en estas sdbanas, como
una puta cancién de John Mayer hecha realidad. Bromeamos con
que acordonardn la habitacién en cuanto nos vayamos porque nadie
mids la ocupard como hemos hecho nosotros. La quiero mds ahora
que hace cinco minutos, mds que hace cinco horas. Infrinjo las reglas
y se lo digo porque ella no es como las demas.

—Ya lo sé —contesta—. ;No te parece raro que la mayoria de las
personas se vuelvan cada vez mds molestas, mientras que tu lo eres

cada vez menos?
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Le lanzo una almohada.

—Yo no soy molesto.

Se encoge de hombros para provocarme y nos atizamos con las
almohadas, y ella me sujeta y me mete ardndanos en la boca, y yo le
pego la boca a la suya y comemos a la vez, una sola boca. Le pregun-
to por Charlotte y Charles, y ella me dice que me olvide, y yo le dejo
besos azulados por todo el cuerpo. Tendrdn que tirar las sibanas y,
cuando Amy se corre, grita y lanza una almohada al otro extremo de
la habitacién. Sale despedida por el balcén.

Ella se rie.

—Supongo que eso es lo que se llamarfa un «orgasmo de almo-
hada».

Durante un breve instante, veo a Beck montdndoselo con el co-
jin verde. Le doy una palmada a Amy en el culo.

—Al acabar el dia, aqui dentro no quedard ni una sola almohada
—digo, listo para la accién.

Sin embargo, ella me pone la mano en el pecho.

—Espera, espera —dice—. Joe, tenemos que salir.

—No tenemos que hacer nada —contesto.

Todo debia de ser mucho mids fécil en los tiempos remotos en los
que no habia restaurantes ni una puta Guia de descuentos de Little
Compton disenada con el propdsito explicito de fastidiarnos el festi-
val de polvos.

—Mira —dice mientras hojea la guia de descuentos—. Scuppers
by the Bay. Hay una banda de musica.

—Reparten a domicilio? —intento, pero pierdo el tiempo.

Se levanta de la cama y me dice que ya le daré las gracias cuando
hayamos cenado bien. Y asi es como sabes que estds enamorado. Te
pones pantalones de pinza y finges entusiasmo ante la expectativa de

las ostras y el rock suave en directo y coges las llaves y te vas.
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Scuppers by the Bay estd a reventar de gilipollas. El aparcamiento
estd a tope y los aparcacoches tienen cara de fumados. Hay una banda
tributo con un repertorio de dieciséis mil canciones haciendo lo suyo
en un rincén (destrozar « What’s Love Got to Do with It», de Tina
Turner) y el jaleo de la cocina tiene como rival a un bebé mimado que
berrea en una mesa donde los pijos de sus padres les prestan demasia-
da atencién a unas brochetas de vieiras. No hemos reservado y el cu-
po6n de la guia no vale para esta noche y nos dicen que esperemos en
la barra, que tenemos para una hora, puede que dos.

Yo propongo que nos marchemos, pero Amy me sefala con la
cabeza una pareja que hay en la barra. Van demasiado bien vestidos,
él le da vueltas al vino en la copa y ella bebe algo de color azul. No
quiero hablar con ellos, pero cuando Amy me susurra que le siga la
corriente, se me pone gorda. Se pone brillo en los labios.

—Vamos a fingir que somos otros y no vamos a despegarnos de
ellos.

—En serio?

Le brillan los ojos.

—T eres Kev y yo soy Lulu.

Es verdad, somos iguales. Me encantan los nombres falsos, pero
estoy acostumbrado a que sea un acto de supervivencia o para huir
de algo, como cuando el agente Nico se crey$ que yo era Spencer
Hewitt por lo de la gorra de la Figawi.

—No sé, Amy... —empiezo para joderle—. Lulu tiene toda la
pinta de ser una puta invencién.

Ella da una palmada de emocién y decidimos ser Kev y Mindy,
de Queens.

—Yo soy chef'y tii eres un actor en ciernes.

—Actor? —Eso ha dolido—. ;Por qué no director? ;O un mé-

dico?
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Ella me coge de la barbilla.

—Pues porque estds demasiado bueno para hacer cualquier otra
cosa, cielo.

Me gustaria llevirmela al bafo de discapacitados y matarla a pol-
vos, pero ella ya va camino de la buena pareja. Cuando una mujer
quiere relacionarse con la gente, no hay pene que valga ante una con-
versacién inane sobre el autocorrector del iPhone («;Hijo de fruta!
con Pearl y Noah Epstein. También son de Nueva York (;Ostras, qué
increible!) y los dos son abogados y la verdad es que caen bien, son
graciosos. Cuando nos estrechamos la mano, Noah dice:

—Hola. Ella es Pearl, yo soy Noah y somos «lo que la abuelita
Hall llamarfa un verdadero judio».

Hablamos sobre Woody Allen y después conocemos a Harry y a
Liam Benedictus. Harry viene de Harriet (bostezo), que es asesora
financiera, y él es corredor de bolsa. Tienen «dos de menos de tres
aflos» y son muy tiesos, aunque estdn llenos de halagos. Liam es «un
chalado del cine» y quiere que le hable de mi trayectoria. Hablamos
de cosas insustanciales (jqué gracia cuando chateas con tu madre!), y
me invento chorradas sobre que la pirada de mi madre me manda
recetas para la Crock-Pot. Amy les cuenta que su madre usa el emoji
de los labios sexi en lugar del de los besos, y para nuestros nuevos
amigos somos «la leche».

De vez en cuando la conversacién hace virajes horribles hacia
temas como las subidas y bajadas del NASDAQ, pero sobrevivimos.
Antes de este bar y de las mentiras que les contamos a este grupo de
desconocidos, nunca habiamos sido tan honestos entre nosotros.
Cada mentira nos acerca mds, nos fusionamos bajo nuestra tapadera.
Amy habla de su padre imaginario, el que le manda articulos sobre

la presentadora Rachael Ray. Ella es vulnerable y a los dos nos hacia
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falta esto, fingir que somos personas con progenitores, padres y ma-
dres que nos escriben y nos quieren y nos piden que les echemos una
mano con los archivos adjuntos. La chica que lleva las reservas nos
dice que podemos pasar a la mesa si estamos todos de acuerdo en
apretarnos en un reservado, y yo quiero tener la polla bien prieta
dentro de Amy, y ella da palmas. Le encantan las mesas de los reser-
vados. A todas las mujeres.

De camino hacia alli, me susurra:

—A que tenia razén?

—Si —admito—. Esto es la puta hostia.

Consigo sentarme al lado de Amy, con la pierna bien pegada a la
suya. Ella da unos golpecitos con los nudillos en la mesa y empieza
un juego.

—Bueno, vamos a ver —empieza.

Todos los hombres del restaurante cambiarian a sus esposas por
Amy.

—Escena de sexo favorita de una pelicula. Empiezo yo. Ciudad
de ladrones.

Ya me sé de antes cudnto le gustan Ben Affleck y Blake Lively
juntos. Le meto la mano por debajo de la falda y, como no se queja,
llego hasta las bragas y le acaricio la nalga.

Noah venera a ese periodista inglés de la HBO (menuda sorpre-
sa) y devuelve las vieiras poco hechas a la cocina, y Pearl derrama el
chablis y dice que es porque tiene schpilkes. Harry hace joyas artesa-
nales y las vende en Etsy. El camarero vuelve con las vieiras y yo doy
el primer bocado y asiento con la cabeza.

—Son la fruta hostia.

Todos los de la mesa se rien a carcajadas de mi mierda de chiste
ficil, y podriamos ser amigos en la vida real. Serfa como un largo

anuncio de productos de limpieza y comidas en Park Slope de esas a
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las que todo el mundo lleva algo. Empiezo a pensar que ojald no me
considerasen un actor en ciernes llamado Kevin, pero si supieran que
ninguno de los dos pasamos de la secundaria y no fuimos a la uni-
versidad, si supieran que trabajamos vendiendo de cara al publico,
estos no serfan amigos nuestros. Le aprieto el muslo a Amy; eso si es
real, lo que me llevaré a casa al cabo del dia.

Amy dice que «sin duda voy a triunfar como actor», y Pearl res-
ponde que tengo «un rostro peculiar». Su marido se rie, y a Amy le
brillan los ojos, y hoy el sol le ha dado demasiado. Ojald pudiera
pulsar el botén de pausa y permanecer en este instante, con la luz
cada vez més tenue. Esto es de lo que tratan todas las canciones de
amor: del momento en el que encuentras un futuro con alguien y ya
no hay vuelta atrés.

Amy me guifia un ojo y se levanta para pedir una cancién («Pa-
radise City» de los Guns N’Roses), pero los de la banda no se la sa-
ben, y Amy pone morritos mientras nuestros nuevos amigos de pega
debaten sobre la carta. Le doy un beso en la mejilla.

—Eres adorable.

—Por qué lo dices?

Le acaricio el muslo y subo la mano hasta donde solia haber una
jungla.

—Lo he pillado.

—Eh?

—«Paradise City» —digo—. De Guns N’ Roses. Como la pri-
mera vez, cuando me hiciste «welcome to the jungle».

Me mira con cara de péquer. Pearl quiere saber si preferimos
calamares o almejas gratinadas con panceta, y Amy dice que las dos
cosas y no se acuerda de la conexién que tenemos con Guns N’ Roses.
No es tan lista como yo, pero quizd es mejor que seamos un poco

distintos.
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Cuando llega la hora de pagar la cuenta, Amy me saca el recibo
del aparcacoches del bolsillo. Se excusa para ir al bano y después yo
finjo que me llaman por teléfono y salgo afuera. Nos aferramos el
uno al otro, el aparcacoches nos trae el Corvette y nos largamos y es
como si jamds hubiéramos estado alli.

—Me sabe un poco mal —admito.

Pearl y Noah y Harry y Liam me caifan bien.

—No fastidies —suspira ella—. Cuando te pones a dividir la
cuenta asi, casi que es mds ficil que la mitad de las personas desapa-
rezcan.

Cuando regresamos a la habitacién, se lleva los ardndanos a la
cama y me hace una felacién con la boca manchada de superfrutas,
y yo le aplasto los ardndanos en las tetas. Quiero hablar sobre las
mentiras que hemos contado y sobre nuestros padres y Charlotte y
Charles, pero ella contesta que deberfamos dormir porque manana
hay que conducir un buen trecho. Sé que tiene razén, aunque, al
mismo tiempo, no soporto la idea de dormir y perderme ni un solo
segundo de nuestra vida juntos.

Mientras Amy ronca, salgo al balcén y veo que en el piso de arri-
ba de la casa de los Salinger hay luces encendidas. La taza puede irse
a tomar por el culo. Ya no me da miedo. Ahora tengo pareja y esta

vez dejo la taza en su sitio a propdsito.
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S

La vuelta a casa siempre es diferente del trayecto de ida. Los dos es-
tamos un poco hechos polvo, un tanto resacosos. No queremos parar
en Del’s a por granizado y estamos de acuerdo en que eso es algo que
suena muy bien al principio de las vacaciones, pero no es lo que te
apetece tomar de regreso a casa. Nos pilla el tréfico. Nos reimos so-
bre nuestros amigos de mentira y se nos ha olvidado averiguar la
marca de las sibanas del hotel. Ella me coge la mano sin motivo
aparente, como diciendo: «No me puedo creer que seas real». Esto es
el amor, esto es un domingo, y cuando llegamos a la ciudad, me
acaricia el cuello.

—:Me odias si te digo que me apetece dormir sola en mi cama?

—No seria capaz de odiarte —respondo.

Llegamos a su calle, y yo indico con el intermitente, y ella se rie
y eso serd una de nuestras bromas privadas, la vez que alquilamos un
Corvette de color rojo y nos paré la policia por no usar el puto inter-
mitente. Me muero de ganas de hacerme viejo con ella. Pongo la
marcha del coche en la posicién de aparcamiento y ella me besa.

—Gracias —dice—. Espero que seas consciente de lo maravillo-
SO que eres.

Me aferro a ella y respiro su aroma. Detrds de nosotros hay al-
guien que hace sonar el claxon. Le hago un gesto al gilipollas para

que pase y Amy se baja del coche. En la empresa de alquiler, el tipo
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me pregunta si he tenido algiin problema con el vehiculo. Con mu-
chisimo gusto le contesto que nosotros no hemos tenido ni un solo
problema. Me mira como si estuviera chalado y no pasa nada porque
lo estoy. Estoy loco de amor.

A la manana siguiente, me falta tiempo para llegar a la librerfa.
Me muero por ver a Amy. Tengo muchas ganas de contarle que he
encontrado a Pearl y a Noah y a Harry y a Liam en internet. De
preguntarle si anoche vio P@#o narcisismo y qué le parecié Kevin
Hart. Me pregunto qué bragas llevard hoy y estoy ansioso por averi-
guar si continda afeitdndose.

Acelero el paso y llego a la libreria, pero la musica que suena en
mi cabeza enmudece de pronto. La puerta estd entreabierta. Si Amy
hubiera llegado pronto, habria cerrado la puerta, y el sefior Mooney
no pasa por el local desde hace afios. Abro de golpe y entro. Veo
polvo flotando en el aire y se me acostumbra el olfato a la libreria,
porque cuando llevas unos dias fuera, los sitios huelen diferente.
Tengo los sentidos ardiendo y nos han robado y no quiero este tipo
de distracciones después de un fin de semana tan bueno.

Las violetas que le compré a Amy estdn esparcidas por el suelo,
secas, y el jarrén estd hecho anicos. Hay papeles por todas partes,
libros por el suelo. El portétil ha desaparecido. Rodeo el mostrador
de la caja de puntillas y, sin hacer ruido, saco el machete de donde lo
tengo escondido junto a la entrada. Hacia tiempo que no lo cogia y
pesa més de lo que recordaba.

No pienso llamar a la policia. No todos son como Jenks y yo he
aprendido la leccién. Me acerco despacio hacia el fondo de la libreria
y voy comprobando los pasillos a izquierda y derecha. Paso la seccién
de ficcién y de biografias, y al llegar atrds veo que la puerta del s6ta-
no también estd entreabierta. El silencio que impera me pesa en el

cerebro. Hace mucho que se han ido, pienso. Pero, si siguen aqui,
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voy a rebanarles el pescuezo. Atenazo el machete y bajo la escalera
despacio, sin ruido. Al llegar al tltimo peldano, ahogo un grito y
suelto el arma. Ya no me hace falta.

Alli abajo no hay nadie, pero no cabe duda de que alguien ha
estado alli, alguien que come superfrutas. Hay un cuenco en el suelo,
junto al vacio que ha dejado la pared de ejemplares de E/ mal de
Portnoy.

Amy.

Ha robado hasta el dltimo, no me ha dejado ni uno. También se
ha llevado la primera edicién de Yates, el libro por el que me hizo
una mamada, el que lo empez6 todo. En el suelo, al lado de mi or-
denador y del juego de llaves de color rosa que le hice, hay un ejem-
plar de Charlotte y Charles manchado de arindanos. Cojo el mévil y
la llamo y ni que decir tiene que el ndmero no funciona, estd dado
de baja, muerto, como todos los demds.

Me arrodillo y chillo. Me ha dejado. Me ha robado. Me tragué la
patrana de que necesitaba dormir sola en su cama y ella debié de
venir justo después de que yo la dejara en casa. Lanzo las superfrutas
a la pared. Superputa.

Recojo Charlotte y Charles. Ahora entiendo el significado del
puto libro. No te fies de las mujeres. En la vida. Lo abro y dentro

hay un mensaje escrito a mano:

Lo siento, Joe. Lo he intentado, pero la verdad es
que somos iguales. Los dos ocultamos cosas. Los
dos perdemos el control. Los dos tenemos secre-
tos. Sé bueno contigo mismo.

Con amor,

Amy
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No he hecho una lista exhaustiva de lo que se ha llevado, pero de
momento calculo que son unos veintitrés mil délares en libros poco
comunes. El dia que entr6 aqui, sabia lo que hacia. Y yo me lo tragué
todo. Deberfan arrastrarme a campo abierto y pegarme un tiro por
ser tan imbécil, cono. Por pensar con la polla y ser un puto mamén.
«Somos iguales», dice. No me jodas. Que le follen.

Me cegd con sus guantes de ldtex y esa mirada de chupapollas.
Nunca fue amor; ni en la playa de Little Compton ni en la jaula ni
en mi cama. La hija de puta vino aqui a engafiarme, a robarme, y yo
le di las putas llaves.

Cojo el portatil y me largo de la puta jaula y la cierro con llave
(un poco tarde, gilipollas) y subo la escalera arrastrando los pies y
cierro la puerta del sétano (menudo capullo soy, deberia encerrarme
yo alli abajo), pero entonces veo otro desastre. Amy ha saqueado la
seccién que menos me gusta de toda la librerfa: la de interpretacion.

Ha robado manuales para actores:

Un actor se prepara.
10 maneras de tener éxito en Hollywood.
Cdmo conseguir que te llamen para otra prueba.

Mondlogos para mujeres, volumen 1v.

«No me jodas, puta ladrona mentirosa, bestia parda sin depilar».
Me da vueltas la cabeza. Amy no era una sociéloga sin formacién
que se pusiera ropa de las universidades para un experimento sobre
el comportamiento humano. No les mentia a Noah y Pearl y Harry
y Liam. Estaba actuando. ;Por qué si no iba a robar esos manuales?

Me siento detrds del mostrador y enciendo el portdtil. Segin ella,
es totalmente analdgica y estd por encima de la mierda de los orde-

nadores, pero se las ha apafiado para borrar el historial de bisquedas
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recientes. Me escuecen las mejillas de pensar en ella sentada en el
suelo intentando bloquearme, tratando de limpiar la basqueda que
ha hecho con mi portétil. Pues deberia haber aprendido alguna cosa
mds sobre cémo funcionan estos cacharros y lo que pueden hacer
por mi. Chrome no es tan sencillo. Sélo ha borrado la dltima hora
del tiempo que ha usado el ordenador, no todo el historial, joder. Sé
cudles son mis busquedas: libros raros y moteles en Little Compton,

y no cuesta tanto arrojar luz sobre sus putas palabras clave:

Upright Citizens Brigade escuela interpretacién,
fotos de cara baratas, fotos de cara gratis, clases
baratas UCB, Ben Affleck, libros segunda mano
buen precio, venta libros segunda mano, Philip
Roth precio, audiciones, castings, casting rubias

del montdn, subarrendar Hollywood

Tampoco ha borrado las descargas y encuentro el formulario para
pedir plaza en el curso de Introduccién a la improvisacién: funda-
mentos de improvisacion de la escuela Upright Citizens Brigade,
ademds de un guion para un puto corto con una carta de presenta-
cién que hace referencia a un anuncio de Craigslist. Asi que la muy
hija de puta se ha largado para intentar ser alguien en Hollywood.
Esa debe de ser una de las frases mds asquerosas de nuestro idioma. Es
mds perturbadora que «prolifico asesino en serie» y «enfermedad termi-
nal poco comtn». Me muero de ganas de dar con ella y decirle lo
patética que es y cudnto se engafa.

Imprimo el historial de basquedas y no hay nada mds aterrador
que darte cuenta de que la persona que mejor te conoce es la que me-
nos te quiere y hasta te tiene ldstima. Ella sabia que estaba jodido y

solo. Sabia que queria tener novia y que me chuparan la polla, y sabia
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que estaba tan desesperado por todo eso que le dejaria ver Cockzail
cincuenta veces todas las putas semanas en mi cama, que le daria la
condenada llave. Lo hice y no puedo volver atrds. Pero puedo encon-
trarla. Puedo eliminarla.

Y lo haré. No tiene derecho a ir por ahi pensando que se ha sali-
do con la suya. Ni de puta cofa. No tiene derecho a pensar que soy
un pringado al que le haces una faena y lo dejas con un mensaje es-
crito en Charlotte y Charles. Le lami los pezones con la lengua y le
comi el cofio peludo y ella me ha utilizado. Es peligrosa. Es incapaz
de amar. Es una socidpata. Peor que el trastorno limite. Por eso usa
moviles desechables. Es una delincuente.

Se cree muy lista, pero borrar la Gltima hora no significa nada a
menos que también borres todas las semanas que han culminado en
esa hora. Ella cree que es mejor vivir desconectada. Vaya que si. Mo-
rird pensando eso. Hija de puta. Llamo a Jet Blue. Compro un bille-

te. Lo siento, Amy. Vas a perder.
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