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Mamá, esta novela es para ti.
Gracias por la vida. 
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1

He comprado violetas para Amy. Rosas no. Las rosas son para los 
que han cometido un error, y esta vez yo lo he hecho todo como está 
mandado. Soy un buen novio. Escogí bien. Amy Adam vive el mo-
mento, no dentro de un ordenador.

—Las violetas son la !or del estado de Rhode Island —le cuento 
al tipo que me envuelve el ramo.

Tiene las manos sucias y roza los pétalos sin cuidado, mis pétalos. 
Joder con Nueva York.

—No me digas. —Se ríe—. Nunca te acostarás sin saber algo 
nuevo.

Pago en metálico y salgo con las violetas a la East Seventh Street. 
Hace calor para ser mayo, las !ores huelen. Rhode Island. He estado 
allí. El invierno pasado fui a Little Compton. Estaba loco de amor, 
muerto de miedo porque mi novia Guinevere Beck, que descanse en 
paz, corría peligro por culpa de la inestabilidad emocional de su 
amiga Peach Salinger, que también descanse en paz.

Alguien hace sonar el claxon y me disculpo. Sé cuando algo es 
culpa mía y, si pisas un paso de cebra cuando la luz parpadea, el cul-
pable eres tú.

Igual que lo fui el invierno pasado. Re!exiono sobre ese error 
varias veces al día: estaba escondido en un armario del primer piso 
de la casa de los Salinger. Tenía que hacer pis, pero no podía salir de 
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allí. Así que lo hice en una taza, una taza de cerámica, y la dejé en el 
suelo de madera del armario. En cuanto tuve la oportunidad, salí 
corriendo de allí y no hay vuelta de hoja: me olvidé de la taza.

A raíz de ese día, soy un hombre distinto. No puedes volver atrás 
y alterar el pasado, pero puedes seguir adelante y convertirte en una 
persona que se acuerda de las cosas. Ahora me tomo los detalles muy 
en serio. Por ejemplo, me acuerdo con total claridad del momento en 
el que Amy Kendall Adam regresó a Mooney Rare and Used. A mi 
vida. Veo su sonrisa, su pelo indomable (rubio) y su currículo (todo 
mentiras). De eso hace cinco meses y, según ella, buscaba trabajo, 
pero vosotros y yo sabemos que me buscaba a mí. La contraté y el 
primer día se presentó allí con una libreta de espiral y una lista de li-
bros selectos y muy buscados que quería ver. Llevaba un tarro de 
cristal de superfrutas y me dijo que te ayudan a vivir para siempre. 
Yo contesté que nadie vive para siempre y ella se rio. Su risa era agra-
dable, relajada. También llevaba guantes de látex.

Cogí uno.
—¿Qué es esto?
—Para no lastimar los libros —me explicó.
—Quiero que estés en la tienda —contraataqué—. Tu trabajo es 

muy básico; más que nada, reponer ejemplares y ocuparte de la caja.
—Vale —contestó ella—. Pero ¿sabías que hay ejemplares de Alicia 

en el país de las maravillas que valen más de un millón de dólares?
Me reí.
—Siento destrozarte el corazón, pero abajo no tenemos ninguno 

de Alicia.
—¿Abajo? —preguntó—. ¿Es ahí donde guardáis los libros espe-

ciales?
Me dieron ganas de ponerle la mano en la cintura y dirigirla hacia 

la jaula donde conservamos y protegemos los «libros especiales» en 
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cajas. Quería desnudarla y encerrarme allí con ella y hacerla mía. Pero 
fui paciente. Le di el formulario para los impuestos y un bolígrafo.

—Pues podría acompañarte de rastrillos, a por libros viejos —me 
propuso—. Nunca se sabe lo que puedes encontrar entre lo que ven-
de la gente.

Sonreí.
—Sólo si prometes no llamarlo «ir de rastrillos».
Amy sonrió. A su modo de ver, si iba a trabajar en la librería, 

pensaba hacer mella. Quería que fuésemos a liquidaciones de patri-
monio de todo el estado y a desenterrar libros en liquidaciones de 
bibliotecas y a meter las manos en las cajas vacías de puestos en plena 
calle. Quería que trabajásemos juntos y así es como acabas conocien-
do a alguien tan bien en tan poco tiempo. Os adentráis juntos en 
habitaciones desocupadas y mohosas, y os apuráis por salir a respirar 
aire fresco y os reís y estáis de acuerdo en que lo único que se puede 
hacer es ir a tomar algo. Nos convertimos en un equipo.

Una anciana con un andador me mira. Yo le sonrío, y ella señala 
las violetas.

—Qué buen chico.
Lo soy. Le doy las gracias y continúo mi camino.
Amy y yo empezamos a salir hace unos meses, cuando estábamos 

en el salón de un difunto en el Upper East Side. Me tiró de la solapa 
de la blazer de color azul marino que ella misma me había comprado 
por cinco pavos en un mercadillo de segunda mano. Me imploraba 
que soltase setecientos por una edición arrugada y "rmada de Las 
hermanas Grimes.

—Amy —susurré—, Yates no está de moda y no veo un resurgi-
miento en el horizonte.

—Pero a mí me encanta —me suplicó—. Este libro lo es todo 
para mí.
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Ay, las mujeres: son emocionales. Así no se hacen los negocios, 
pero tampoco puedes mirar a Amy, con esos ojos azules y esa melena 
larga y rubia como salidos de una canción de Guns N’Roses, y decir-
le que no.

—¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión? —intentó 
engatusarme.

Una hora más tarde, era el propietario de un ejemplar carísimo de 
Las hermanas Grimes, y Amy me chupaba la polla en el baño de un 
Starbucks de Midtown, y fue más romántico de lo que parece porque 
nos gustábamos. No era una mamada; era una felación, amigos míos. 
Ella se levantó, le bajé los vaqueros anchos hasta el suelo y me quedé 
parado. Sabía que le gustaba depilarse: a menudo le pinchaban las 
piernas y le preocupa mucho malgastar el agua. Pero no esperaba un 
felpudo. Me besó. «Bienvenido a la jungla».

Por eso sonrío al andar y así es como llegas a ser feliz. Amy y yo 
somos más atractivos que Bob Dylan y Suze Rotolo en la portada de 
The Freewheelin’, y somos más listos que Tom Cruise y Penélope Cruz 
en Vanilla Sky. Tenemos un proyecto: acumulamos ejemplares de El 
mal de Portnoy. Es una de nuestras novelas preferidas y la hemos releí-
do juntos. Ella empezó a subrayar sus fragmentos favoritos con un 
rotulador y yo le sugerí que usara un bolígrafo más delicado.

—No soy delicada —repuso ella—. Odio lo delicado.
Amy es un rotulador; es apasionada. El mal de Portnoy le gusta la 

rehostia y yo quiero poseer todos los ejemplares de cubierta amarilla 
que se hayan impreso y guardarlos en el sótano para que sólo los 
toquemos Amy y yo. Se supone que no hay que acumular demasia-
das copias de un título, pero me gusta follar con Amy cerca de nues-
tra pared de libros amarillos. Philip Roth nos daría su aprobación, y 
ella se rio cuando se lo dije y, además, sugirió que le escribiéramos 
una carta. Tiene imaginación, tiene corazón.
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Me suena el móvil. Es el electricista de Gleason Brothers por lo del 
humidi"cador, pero eso puede esperar. Tengo un correo electrónico de 
BuzzFeed sobre una lista de «librerías independientes que molan» y eso 
también puede esperar. Todo puede esperar cuando en tu vida hay amor. 
Cuando puedes ir por la calle e imaginarte a la chica a la que amas des-
nuda sobre un montón de Portnoy con la sobrecubierta amarilla.

Llego a Mooney Books y suena la campanilla en cuanto abro la 
puerta. Amy cruza los brazos y me mira mal y puede que sea alérgica 
a las !ores. A lo mejor las violetas son una mierda.

—¿Qué pasa? —le pregunto.
Espero que este no sea el momento, que no sea el principio del 

"nal, cuando la chica se convierte en una hija de puta y se desvanece 
el olor a coche nuevo.

—¿Flores? —contesta ella—. ¿Sabes qué me gustaría más que las 
!ores?

Niego con la cabeza.
—Las llaves —me espeta—. Acaba de venir un tío y podría ha-

berle vendido el de Yates, sólo que no he podido enseñárselo porque 
no tengo las llaves.

Suelto el ramo sobre el mostrador.
—Para un momento. ¿Le has pedido el número de teléfono?
—Joe —empieza ella, y da golpecitos en el suelo con el pie—. Me 

encanta este negocio. Y sé que ahora mismo estoy siendo tonta y no de-
bería decirte lo mucho que lo disfruto. Pero, por favor, quiero unas llaves.

No digo nada. Necesito memorizarlo todo, ponerlo a buen recau-
do; la melodía tenue de la música («Sweet Virginia» de los Rolling 
Stones, una de mis favoritas) y el matiz que tiene la luz ahora mismo. 
No cierro la puerta con llave. No le doy la vuelta al cartel de abier-
to. Me acerco al otro lado del mostrador y la abrazo y la inclino 
hacia atrás, la beso y ella me besa a mí.
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Nunca le he dado la llave a nadie. Pero se supone que esto tiene que 
ocurrir. En teoría, tu vida ha de expandirse. En tu cama debería ha-
ber su"ciente espacio para otra persona y, cuando esa persona apare-
ce, te corresponde dejarla entrar. Yo no dejo escapar el futuro, sino 
que pago más de la cuenta para que las copias de las llaves sean de 
color rosa con !ores. Y cuando le poso a Amy esas cosas metálicas 
sobre la palma de la mano, ella las besa.

—Sé que esto es muchísimo para ti —a"rma—. Gracias, Joe. Las 
protegeré con mi propia vida.

Esa noche, viene a casa y vemos una de sus películas para tontos 
(Cocktail, nadie es perfecto) y nos acostamos y pedimos una pizza y 
se me estropea el aire acondicionado.

—¿Llamamos a alguien? —sugiere.
—A la mierda —contesto—. Va a ser el Día de los Caídos.
Sonrío y la inmovilizo y los pelos de las piernas me rozan, pero 

ya me he acostumbrado. Me gusta. Ella se lame los labios.
—¿Qué tramas, Joe?
—Vete a casa y haz la maleta —propongo—. Voy a alquilar un 

Corvette rojo como el de la canción de Prince y nos largamos.
—Estás mal de la cabeza —responde ella—. ¿Adónde iremos en 

el Corvette?
Le muerdo el cuello.
—Ya lo verás.
—¿Me secuestras? —pregunta.
Y si eso es lo que ella quiere, sí.
—Te doy dos horas. Ve a por tus cosas.
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2

Se ha afeitado las piernas, sabía que era capaz. Y yo he hecho mi 
parte: lo de alquilar un descapotable rojo iba en serio. Sí, somos esa 
clase de gilipollas y vamos tan campantes por la zona más boscosa de 
Rhode Island. Somos tu peor pesadilla. Somos felices. No nos hacéis 
falta, ninguno de vosotros. No nos importáis una mierda; ni vosotros 
ni lo que penséis de nosotros, lo que nos hayáis hecho. Yo conduzco 
y Amy es la chica de ensueño, y estas son nuestras primeras vacacio-
nes juntos. Por "n. Ahora tengo amor.

Hemos bajado la capota y cantamos al son de «Goodbye Yellow 
Brick Road». He escogido esta canción porque pienso recuperarlo 
todo, todas las cosas bonitas del mundo que corrompió mi novia 
Guinevere Beck y su trágica enfermedad. (Ahora me doy cuenta de 
que sufría de trastorno límite de la personalidad y eso no se arregla). 
Beck y sus amigas horribles me estropearon muchas cosas: no podía 
ir a ninguna parte de Nueva York sin pensar en ella. Pensaba que 
jamás volvería a escuchar a Elton John porque su música sonaba 
cuando maté a Peach.

Amy me da un toque en el hombro y señala un halcón en el cie-
lo. Sonrío. No es la clase de capulla que necesita bajar el volumen de la 
música y debatir sobre el pájaro y buscarle un signi"cado. Dios, es 
que es muy buena. Pero, por muy bien que vaya todo, la verdad 
siempre está ahí:
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Me olvidé de coger la taza.
Esa puta vasija no me deja en paz. Soy consciente de que habrá 

consecuencias. Y no soy especial: estar vivo signi"ca tener por ahí 
una taza llena de tu orina. Sin embargo, no puedo perdonarme se-
mejante cagada como si fuera una chica que se «olvida» la chaqueta 
de punto en tu casa después de un lío de una noche. La taza es una 
aberración. Un defecto. Una prueba de que no soy perfecto a pesar 
de que, por lo general, soy muy preciso y meticuloso. No he urdido 
un plan para recuperarla, pero Amy me hace pensar que debería 
haberlo hecho. Quiero que el mundo esté limpio para nosotros. Fres-
co como el olor a desinfectante.

Ahora me ofrece sus gafas de sol rayadas.
—Estás conduciendo —dice—. Tú las necesitas más que yo.
Es la antítesis de Beck, se preocupa por mí.
—Gracias, Amy.
Me da un beso en la mejilla y la vida es un sueño febril y me pre-

gunto si estaré en coma, si todo esto es una alucinación. El amor te 
juega malas pasadas con la vista, y yo no albergo odio en el corazón. 
Amy me lo anula todo, es mi sanadora, mi belleza antibacteriana. En 
el pasado, yo tendía a ser muy intenso; podría decirse que era obsesivo. 
Beck era tal desastre que para cuidar de ella tuve que seguirla a casa y 
hackearle la cuenta de correo y preocuparme por cómo usaba Face-
book y Twitter y la cantidad ingente de mensajes de texto que enviaba, 
y también por las contradicciones, las mentiras. Beck fue una mala 
elección y sufrí las consecuencias. Pero aprendí la lección. Con Amy la 
cosa funciona porque no puedo acosarla en internet. Atentos: no está 
conectada. No tiene Facebook ni Twitter ni Instagram; ni siquiera una 
dirección de correo electrónico. Usa teléfonos de prepago de usar y 
tirar, y cada dos semanas tengo que volver a guardar un número nue-
vo. Es analógica a más no poder, mi pareja perfecta.
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Cuando me lo contó, me quedé boquiabierto y fui un poco crí-
tico. ¿Quién coño no está en internet? ¿Acaso era una pirada preten-
ciosa? ¿Era todo mentira?

—¿Qué me dices del sueldo? —le pregunté—. Debes de tener 
una cuenta bancaria.

—Tengo una amiga en Queens —me contestó—. Hago los talo-
nes a su nombre y ella me da dinero en metálico. Somos varios los 
que se los mandamos. Es la mejor.

—¿«Somos varios»?
—Gente desconectada —respondió ella—. No soy la única.
Hay mucho soplapollas que se cree especial. Quieren que les digas 

que en todo el mundo no hay nadie comparable a ellos (mis disculpas a 
Prince). Con todos los monstruos de la fama que hay en Instagram 
(¡Mírame! ¡Me he puesto mermelada en la tostada!), yo he dado con al-
guien diferente. Amy no intenta destacar. No tengo que quedarme solo 
en casa repasando sus actualizaciones de estado ni "jarme en las fotos de 
felicidad "ngida que dan lugar a error. Cuando estoy con ella, estoy con 
ella; y cuando se marcha, se va a donde me haya dicho que iba.

(Ni que decir tiene que la he seguido y que de vez en cuando le 
miro el móvil. Tengo que asegurarme de que no me miente).

—Creo que huelo el salitre en el aire —anuncia Amy.
—Todavía no —repongo—. Faltan un par de minutos.
Ella asiente con la cabeza. No discute por tonterías. No está ra-

biosa como Beck. Esa chica enferma le mentía a su círculo más ínti-
mo: a mí, a Peach, a los putos escritores con los que iba a clase. Me 
contó que su padre había muerto. (No era cierto). Me dijo que odia-
ba la película Magnolia sólo porque la odiaba su amiga Peach. (Tam-
bién era mentira. Leí el correo electrónico).

Amy es una chica agradable y las chicas buenas les mienten a los 
desconocidos por cortesía, pero no a sus seres queridos. Ahora mismo 
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lleva una camiseta de tirantes raída de la Universidad de Rhode Island, 
aunque no estudió allí. No ha hecho ninguna carrera. Pero siempre 
lleva alguna prenda de alguna universidad. Para este viaje me ha 
comprado una camiseta de Brown. «Podemos decirle a la gente que 
yo soy estudiante y tú eres mi profesor —dijo entre risas—. Mi pro-
fesor casado».

Encuentra la ropa en tiendas de bene"cencia de toda la ciudad. 
En su pecho siempre hay leyendas que gritan: «¡Fuerza, Tigers!», 
«¡Arizona State!» o «PITT». Mientras cuido de las estanterías de libros, 
escucho a los clientes que entran e intentan establecer un vínculo con 
ella: «¿Estudiaste en Princeton?», «¿Fuiste a la Universidad de Massa-
chusetts?», «¿Eres alumna de la Universidad de Nueva York?», y ella 
siempre responde que sí. Hace migas con las mujeres y deja que los 
tíos piensen que tienen posibilidades (aunque no las tienen). Le gusta 
conversar. Le gustan las historias a mi pequeña antropóloga, mi 
oyente.

Estamos cerca de la carretera que conduce a Little Compton y, 
justo cuando creo que la vida no podría ser mejor, veo luces azules. 
Se nos acerca un policía. Deprisa. Lleva el puente de luces encendido 
y la sirena puesta, y ya no hay música. Piso el freno e intento evitar 
que me tiemblen las piernas.

—¿Qué coño pasa? —pregunta Amy—. Si ni siquiera has pasado 
el límite de velocidad.

—Creo que no —respondo sin apartar la mirada del espejo re-
trovisor mientras el agente abre la puerta del coche patrulla.

Amy se vuelve hacia mí.
—¿Qué has hecho?
¿Qué he hecho? Asesiné a mi exnovia Guinevere Beck. Enterré el 

cadáver en el norte del estado y luego hice que pareciera que lo había 
hecho su terapeuta, el doctor Nicky Angevine. Antes de eso, estran-

CADÁVERES_interiores.indd   18 21/10/20   10:39



19

gulé a su amiga Peach Salinger. La maté a menos de ocho putos ki-
lómetros de aquí, en la playa que hay delante de la casa de sus padres, 
e hice que pareciese un suicidio. También me deshice de un capullo 
drogadicto del mundo de los refrescos que se llamaba Benji Keyes. 
Los restos incinerados del cadáver están en un almacén, pero su fa-
milia cree que murió estando de juerga. Ay, también está lo de la 
primera chica a la que amé, Candace. La mandé a navegar por el 
mar. Nadie sabe que soy el responsable de todo eso, así que la pre-
gunta es como lo del árbol que cae en el bosque.

—No tengo ni idea —contesto.
Esto es una pesadilla de cojones.
Amy rebusca los papeles del coche de alquiler en la guantera, los 

saca y la cierra de golpe. El agente *omas Jenks no se quita las gafas 
de sol. Tiene los hombros redondos y el uniforme le queda un poco 
grande.

—El carné de conducir y los papeles —ordena.
Me clava la mirada en el pecho, en la palabra: «brown».
—¿Volvéis a la universidad?
—Vamos a Little Compton —respondo, y luego me cubro las 

espaldas—. Ya llegaremos, sin prisa.
Él no hace caso de mi defensa pasivo-agresiva. No conducía de-

masiado deprisa y no soy un gilipollas de Brown, y por eso no llevo 
parafernalia universitaria. Estudia mi permiso de conducir de Nueva 
York. Pasa un siglo entero y luego otro.

Amy tose.
—¿Qué hemos hecho mal, agente?
El agente Jenks la mira a ella y después a mí.
—No habéis indicado al girar.
«No me jodas, hijo de puta».
—Ay, vaya —contesto—. Lo siento.
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Jenks dice que necesita «unos minutos» y de regreso al coche 
echa a trotar, cosa que no debería hacer. Tampoco debería necesitar 
unos minutos. Cuando abre la puerta del coche patrulla y entra, 
pienso en mis delitos anteriores, mis actividades secretas y se me hace 
un nudo en la garganta.

—Relájate, Joe —me dice Amy, y me acaricia la pierna—. Es una 
infracción menor.

Sin embargo, Amy no sabe que he matado a cuatro personas. 
Rompo a sudar, he oído hablar de casos así. Paran a un tipo por una 
infracción sin importancia y, sin saber cómo, mediante la magia sá-
dica de los ordenadores y del sistema, al "nal lo acusan de un mon-
tón de mierdas. Si pudiera, ahora mismo me pegaría un tiro.

Amy vuelve a poner la radio. Suenan cinco canciones, transcu-
rren veinte minutos y el agente *omas Jenks sigue en su automóvil, 
en posesión de mi información personal. Si va a multarme porque 
no he indicado al girar, si se trata de eso nada más, ¿por qué habla 
por teléfono? ¿Por qué no deja de pulsar las teclas del ordenador? 
¿Acaso mi libertad se acaba al inicio de la temporada, cuando mi 
iPhone dice que hará sol y el cielo promete lluvias? Porque conozco 
a un policía en este estado. Se llama agente Nico y cree que yo me 
llamo Spencer. ¿Qué pasa si ve mi foto en el ordenador? ¿Qué pasa si 
me reconoce y llama a Jenks y le dice: «Yo conozco a ese tipo»? ¿Y 
qué sucedería si…?

—Joe —dice Amy.
Casi se me había olvidado que estaba aquí conmigo.
—Parece que vayas a tener un ataque de pánico. Tranquilo, que 

no pasa nada. Ni siquiera es una multa por exceso de velocidad.
—Ya lo sé —respondo—. Pero es que odio a la policía.
Ella me acaricia la pierna.
—Ya lo sé.
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Mete la mano en la nevera portátil y saca un melocotón. Un 
melocotón, ni más ni menos: Peach. Ni que decir tiene que me mata 
estar retrocediendo. Amy se come un melocotón, y yo no paro de 
darle vueltas a lo de Peach Salinger y la taza de meados.

Esa taza.
Trato de convencerme de que ha desaparecido. Imagino a una em-

pleada del hogar cogiéndola con asco, limpiándola a fondo y dándole un 
baño de lejía. Imagino a un golden retriever, porque a la gente con resi-
dencias veraniegas le encanta tener perros enormes, y el retriever husmea 
y le da un par de zarpazos a la taza, la tira, y su dueño lo llama, y él sale 
corriendo, y mi orina empapa los tablones de madera y estoy a salvo. 
Imagino a algún crío de la familia Salinger que tumba la taza jugando al 
escondite. Me libro. Veo a alguna prima capulla enviando mensajes en 
un chat sin "jarse en lo que hace, tira los zapatos dentro del armario y 
pierde los estribos cuando el contenido de una taza le estropea sus valio-
sos Manolos, las sandalias de Tory Burch. Tira los zapatos. Soy libre.

Oigo la puerta del coche patrulla. Jenks se acerca a pie. Puede 
que me pida que me baje del coche, puede que me mienta. Quizá 
intente engañarme o le pida a Amy que se baje. Lleva colonia, el 
pobre, y me entrega el carné de conducir y la documentación.

—Disculpad la espera —dice—. Es que nos han puesto estos 
ordenadores y la mitad del tiempo se atascan.

—Tecnología… —suspiro.
Libre. ¡Soy libre!
—Acabará con todos nosotros, ¿verdad? —pregunto.
—Más motivo para usar el indicador —bromea él.
Le sonrío.
—Lo siento muchísimo, agente.
Jenks nos pregunta si vivimos «en la misma ciudad», y le respon-

do que en Brooklyn no hay tanto barullo, y no va a pasar nada. Soy 
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afortunado. Huelo el desodorante esperanzado de Jenks, veo su vida 
nimia, lo lleva todo en los ojos, todo lo que no ha vivido, los sueños 
que no persiguió, los sueños que no perseguirá y no porque sea un 
cagado, sino porque no ve sus sueños con su"ciente claridad, con la 
clase de detalles que motivan a una persona a hacer las maletas e irse 
a otra parte. Se hizo policía por lo simple que era llevar uniforme: no 
tienes que pensar qué ponerte cada día.

—Pasadlo bien —se despide—. Id con cuidado.
Pongo el coche en marcha y me alivia saber que mi día, mi vida 

no acaban aquí. Con una mano en el volante, me las apaño para 
meter la otra dentro de los pantalones cortados de Amy. Al frente 
veo el desvío, la carretera que conduce a Little Compton. En el futu-
ro, no quiero relacionarme con policías y acepto que la cagué, que 
dejé un cabo suelto y que nunca jamás volveré a hacerlo.

Esta vez, cuando giro, enciendo el puto intermitente.
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Hacemos una parada en Del’s Lemonade y nos sentamos en una 
mesa de pícnic a brindar con granizados de limón. Amy se encoge de 
hombros.

—Está bien —concede—, pero, sinceramente, tampoco está tan 
bueno, ¿no?

Me encanta lo quejica que es.
—La gente cree que cuando estás de vacaciones todo es mejor.
—Somos una nación sometida a Yelp —explica ella—. Los 

amargados quieren decir que el granizado sólo merece una estrella, 
mientras que los inseguros quieren darles celos a los demás y se po-
nen en plan: «El mejor granizado del muuundooo».

A veces me gustaría que hubiera conocido a Beck.
—Ostras, acabas de describir a mi ex a la perfección.
Ella se relame.
—¿A cuál?
Estamos de vacaciones, así que me relajo. Le cuento algunas co-

sas sobre Beck, a pesar de que se supone que a tu novia nueva no 
debes hablarle de la anterior.

—¿Era una tipa de la Ivy League? —pregunta—. ¿Era pija y elitista?
—A veces —respondo—. Pero en general estaba triste.
—Pues no sé si sabes que la mayoría de las personas que estu-

dian en esas universidades son psicóticos. Es porque se pasan toda 
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la infancia y adolescencia intentando conseguir la plaza. Y luego son 
incapaces de vivir el presente.

Te juro que me la follo aquí mismo, encima de la mesa.
—Qué razón tienes —admito—. ¿Tú has salido con alguien así?
Ella niega con la cabeza.
—Tú cuéntame lo tuyo si quieres, pero yo no quiero hablar de lo 

mío.
Es la última mujer que conoce el valor del misterio. Tira el gra-

nizado a un cubo de basura y nos tumbamos sobre la mesa a ver 
cómo se mecen las ramas de los árboles.

—Habla —dice—. Cuéntame.
Empiezo por el principio, por la librería; Beck entra sin sujeta-

dor (según Amy, eso es para llamar la atención) y compra el libro de 
Paula Fox (Amy dice que eso fue para causarme buena impresión), 
y por estas cosas Amy es tan hermosa e inusual. No me interrumpe 
para contarme su historia ni arranca a despotricar porque esté celo-
sa. Me escucha y es una esponja. Para mí, describir la maldad de 
Beck es catártico y por eso hay veces en las que va bien subirse a un 
coche e irse por ahí. No creo que hubiéramos mantenido esta con-
versación en Nueva York. Con Amy me siento muy consciente de 
todo y, cuando le cuento lo del tuit que Beck escribió desde el Be-
melmans Bar y que tuvo que buscar «solipsista» en el diccionario, 
ella me entiende. Cuando le digo que a Little Compton lo llamaba 
LC, da una patada al aire. Lo pilla, lo pilla todo. Me conoce. Se 
vuelve hacia mí.

—¿Vinisteis aquí juntos?
Habla con voz más aguda, con sospecha.
—No —aclaro.
Técnicamente, no es una mentira. Yo seguí a Beck hasta aquí. 

Eso es distinto.
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Le cuento que me engañó con el loquero.
—Qué horror —se lamenta Amy—. ¿Cómo te enteraste?
«La tuve prisionera y me colé en su apartamento y encontré 

pruebas en su MacBook Air».
—Por una corazonada —miento, porque hasta cierto punto tam-

bién es cierto—. Se lo pregunté, ella me lo contó y eso fue todo. 
Rompimos.

Amy me acaricia la pierna. Le digo que busque a Nicholas Ange-
vine en Google, y ella lo hace y le echa un vistazo a los titulares y me 
mira horrorizada.

—¿La mató?
—Sí —respondo.
Es impresionante. Lo incriminé de forma tan efectiva que en la 

página de Wikipedia sobre el crimen yo ni siquiera existo.
—La asesinó y la enterró cerca de su segunda residencia, en el 

campo.
Ella se estremece.
—¿La echas de menos?
—No —respondo—. Me sabe mal por ella, por supuesto. Pero… 

es que tampoco nos iba bien. Y cuando apareciste tú, a lo mejor 
suena horrible, pero fue como, bueno, dejé de echarla de menos del 
todo.

Ella hace chocar una rodilla contra la mía.
—Qué mono.
Me promete que no me engañará con un loquero. No se fía de 

los médicos ni de los psiquiatras, «la gente que se aprovecha del dolor 
ajeno».

Dios, cómo me gusta su cerebro, tan rosa y blandito y descon"a-
do. Le doy un beso.

—Enseguida vuelvo —dice ella.
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Deja el bolso a mi lado y atraviesa el aparcamiento para ir al 
baño. Anda para mí y se vuelve un momento y me guiña un ojo, 
igual que hace en la librería. Cuando entra en los servicios, saco su 
móvil del bolso.

Nunca tengo miedo de lo que puedo encontrar cuando le miro 
el teléfono. Pero quiero saberlo todo. Es como el tipo aquel de una 
película de Julia Roberts al que le encanta observarla mientras ella se 
prueba sombreros y baila al son de «Brown Eyed Girl». En el móvil 
de Beck nunca había nada que me hiciese sonreír; en cambio, hurgar 
en el de Amy siempre me rea"rma en lo que siento por ella. Lo pri-
mero que sale en el historial de búsquedas de Google es «Henderson 
da asco». Está leyendo los resúmenes de su programa P@#o narcisis-
mo, uno que vemos un par de veces a la semana sólo para ponerlo de 
vuelta y media. Él se sienta en el sofá y los invitados, a la mesa. La 
gracia es que él está en el sofá porque es un narcisista que lo único 
que quiere es hablar de sí mismo; sin embargo, como es de esperar, 
las entrevistas siempre acaban siendo sobre la película de mierda que 
esté promocionando el an"trión invitado. Según ella, el éxito de 
Henderson es la prueba de que nuestra cultura se dirige hacia un 
apocalipsis caníbal.

—¿Qué haces?
Me sobresalto y casi se me cae el móvil de las manos. Su sombra 

se proyecta sobre mi cara de culpable. Cruza los brazos y me mira 
con los ojos entornados.

«Joder…». Trago saliva. Me ha pillado.
—Amy —empiezo aferrado al móvil—. Sé lo que parece, pero 

no lo es.
Ella me tiende la mano.
—Dame el teléfono.
—Amy —le ruego—, lo siento.
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Ella aparta la mirada. Le devuelvo el móvil y quiero que se siente 
conmigo, pero cruza los brazos de nuevo. Tiene los ojos húmedos.

—Te juro que estaba pensando en lo feliz que soy contigo.
—Lo siento —repito.
—¿Qué haces "sgoneando? —exige saber—. ¿Por qué estropeas 

lo que tenemos?
—No es eso —contesto, y extiendo el brazo.
—No —contesta ella, y hace un gesto para que me aparte—. 

Ahora me doy cuenta de que no te fías de mí. Y es normal. Si el día 
que nos conocimos yo llevaba una puta tarjeta robada… Claro que 
no te fías.

—Sí que me fío —alego, y la verdad suena muy extraña—. Te he 
mirado el móvil porque estoy loquísimo por ti y cuando te vas al baño 
te echo de menos. —Me arrodillo, me rebajo—. Amy, te lo juro. Nun-
ca me había dado tan fuerte por nadie y sé que parece de locos, pero te 
quiero. Hasta cuando estás en el baño necesito más de ti.

Al principio no hay reacción. Se queda en blanco. Pero después 
suspira y me alborota el pelo.

—Levántate.
Nos acomodamos en el banco, y una familia ruidosa emerge de un 

monovolumen, llena de arena. Hace cinco minutos nos habríamos 
reído de ellos, pero ahora estamos serios. Los señalo con la barbilla.

—Tú y yo no crecimos así y, por culpa de eso, estamos un poco 
estropeados —a"rmo—. Para la gente como nosotros es difícil con-
"ar en las personas, pero yo confío en ti.

Ella observa mientras la madre les echa chorros de crema a los niños.
—Vale —responde—. Tienes razón. Con lo de las infancias de 

mierda y la con"anza.
Le cojo la mano y observamos al padre mientras intenta razonar 

con un niño de cuatro años muy poco razonable y le dice que no 
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puede tomarse otro granizado porque no le quedará sitio para los pe-
rritos calientes de la barbacoa. El crío se desgañita. No quiere un 
perrito caliente, quiere un granizado. La madre se acerca y se acuclilla 
y abraza al chaval y le dice: «Por favor, dile a mami qué es lo que quie-
res». El niño grita «granizado», y el padre se queja de que ella lo mal-
cría, y la madre responde que es importante comunicarse con los hijos 
y respetar sus deseos. Es como ver la tele y, cuando vuelven a subirse al 
monovolumen, se acaba el espectáculo.

Amy me apoya la cabeza en el hombro.
—Me caes bien.
—¿No estás cabreada conmigo?
—No —contesta—. Yo soy igual. A veces me parece increíble 

cuánto nos parecemos.
Me pongo tenso.
—¿Me has mirado el móvil?
«CandaceBenjiPeachBeckTazadeorina».
Ella se ríe.
—No. Pero si alguna vez te dejaras el móvil, no me lo pensaría 

dos veces. A mí tampoco se me da bien "arme de la gente.
Asiento con la cabeza.
—Mira, yo no quiero ser así. Podemos mejorar.
Ella me da un leve apretón en la mano.
—Puede que yo lo joda.
Estar juntos es la mejor sensación del mundo, mejor que el sexo, 

mejor que un descapotable rojo o que ese primer «te quiero».
—¿Sí? —le pregunto.
—Sí —responde ella, e imitar es una señal de amor.
Lo de la escapada ha sido buena idea. Compramos más graniza-

do para el camino y nos subimos al Corvette. Ha habido una catás-
trofe nuclear y somos las dos únicas personas que quedan en la Tierra 
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y por eso la gente no debería suicidarse, porque es posible que algún 
día puedas sentarte a la sombra con alguien ¡tan diferente que sea 
refrescante! La hago reír hasta que se le escapa el granizado por las 
comisuras de la boca. Entonces nos vamos de allí y damos con un 
lugar tranquilo donde le hago sexo oral y, cuando acabo, ella se me 
escapa por las comisuras de la boca. Vuestras vacaciones no son las 
mejores del mundo. Las mías sí. Me las he ganado. Me ha pillado 
husmeando en su teléfono y, aun así, se ha abierto de piernas.

Cuando llegamos al hotel, ahoga un grito.
—¡Ostras!
Y cuando entramos en la habitación y salimos al balcón, yo no 

cojo aire de golpe. Sabía que estaríamos cerca, aunque no era cons-
ciente de que podría verla con tal claridad: la casa de los Salinger, 
resplandeciente, iluminada por fuegos arti"ciales, llena de gente. Per-
sonas que podrían haber visto mi taza o no. Amy señala la "nca con 
la barbilla.

—¿Conoces a esos?
—A una de ellos —contesto—. Son los Salinger.
Le cuento a Amy la amistad disfuncional que tenían Beck y 

Peach, y lo del suicidio inevitable de la segunda. Amy me abraza y, si 
esto fueran unos dibujos animados, yo sería capaz de estirar un brazo 
de goma hasta la playa, hasta esa vivienda, subir por la escalera des-
vencijada, entrar en la habitación, recuperar la taza de orina y, enton-
ces, entonces lo tendría todo.
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Al día siguiente bajamos a la playa con toallas de Ralph Lauren. Nos 
sentamos cerca de casa de los Salinger. Se me ocurre que quizá, por 
qué no, podría pedir permiso para usar el baño. Podríamos ir los dos. 
Nadie va a negarle nada a Amy y, mientras ella charla, yo puedo subir 
al piso de arriba. Está un poco cogido con pinzas, pero es lo que hay.

—Anda… —exclama ella protegiéndose los ojos con la mano—. 
Vaya cara de cabreo.

Me vuelvo y miro. Un Salinger nos silba y se acerca con prisas. Se 
me esconden los huevos. Amy emite un quejido.

—Son tan horribles como decías.
—Mantengamos la calma.
Sin embargo, él no está calmado. Echa fuego por la boca.
—Esta playa es privada —ruge.
Las familias me fascinan. Peach está muerta, pero aquí delante 

tengo su nariz, su pelo encrespado.
—Tenéis que estar al otro lado de la arena.
No se puede estar al otro lado de la arena, y Amy se quita la ca-

misa como si fuera Phoebe Cates en Picardías estudiantiles.
—Lo siento mucho —se disculpa—. ¿Quería avisarnos de algo más?
Le sonríe, y él se "ja en su cuerpo, y Amy es un genio, joder. El 

tipo vuelve con el rabo entre las piernas hasta donde está la fea de su 
mujer y Amy se ríe.
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—¿Podemos bañarnos ya?
—Necesito coger calor —respondo.
En realidad, lo que necesito es observar a los Salinger. Son ciento y 

la madre, joder, todos divirtiéndose en los trampolines del agua y en la 
arena, como si no les bastara con la arena y las olas y la «casita». Los 
niños corretean y los Salinger mayores, los de las bermudas de madrás 
y camisas de manga corta, hablan de la marca de ropa Vineyard Vines, 
de campos de golf de Irlanda, de reuniones. Las mujeres critican a las 
niñeras y a las dependientas de las tiendas y a una camarera que, según 
todas, va a por sus maridos rechonchos. Nadie diría que esta familia ha 
perdido a su hija, su hermana, su tía. Están de vacaciones en todos los 
sentidos de la palabra y su único propósito es advertirles a los transeún-
tes que no pueden usar el trampolín ni sentarse demasiado cerca. Nun-
ca he visto semejante familia de hijos de puta, que viven para levantar 
barricadas. Ya nos han gritado y hoy no conseguiré entrar en la casa.

Así que a la mierda.
Agarro a Amy, me la echo al hombro, ella chilla, y los Salinger 

nos miran mal, celosos de nosotros: jóvenes, pobres, enamorados. 
Me la llevo hacia el agua, el mismo mar donde me deshice de Peach, 
la misma costa donde apareció el cadáver después de su trágico su-
puesto suicidio. Amy me rodea con las piernas y los envidiosos de los 
Salinger miran, desean, beben. Nos quedamos así, pegados en la 
tumba marina de Peach y, cuando salimos del agua, la mayoría de los 
Salinger se han retirado a la casa. Ha bajado la temperatura y nos 
ponemos el jersey y Amy mete la mano en el bolso y saca un libro 
infantil titulado Charlotte y Charles.

—Era mi cuento favorito —explica—. ¿Me dejas que te lo lea?
—Por supuesto.
Se acerca a mí y la historia es la siguiente: dos gigantes (un hom-

bre y una mujer) viven en una isla desierta. Ella se siente sola, pero 
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él se siente seguro. Entonces llegan los humanos y, mientras que ella 
se entusiasma, él no las tiene todas consigo. La última vez que los 
visitaron unos humanos, todo se fue a la mierda: intentaron matarlos. 
Pero Charlotte quiere darles otra oportunidad y Charles accede; 
cómo no, los hombres empiezan a hacer sonar campanas, cuyo sonido 
matará a los gigantes. Así que se ponen tapones para protegerse.

Hay un terremoto y Charlotte y Charles ayudan a los humanos 
y después se marchan nadando a otra isla. En la penúltima página 
del libro hay una ilustración de los dos gigantes juntos por la noche. 
Han pasado varios años. Miran las estrellas y Charlotte pide un de-
seo: que vayan más personas a su isla. Charles repone que harían lo 
mismo y volverían a joderles. Charlotte admite que es posible. Sin 
embargo, le recuerda que podría no estar en lo cierto. Y en una es-
quina de la página, se ve un barco. Humanos que se acercan.

Amy cierra el libro y me sonríe.
—¿Y bien?
—Qué tétrico, joder.
Me da una palmada en la pierna.
—No puedes decir palabrotas cuando hablas de Charlotte y 

Charles. —Se vuelve para estar de frente a mí—. Dime qué te ha 
parecido.

—Me ha gustado.
Me da un toque con el codo.
—Venga, ¿qué opinas?
Me da la impresión de que se trata de una prueba, aunque se 

supone que estamos de vacaciones. Me encojo de hombros.
—Quiero digerirlo. No me gusta esta cultura de leer un libro y 

escupir una reacción de inmediato.
Ella ladea la cabeza como una maestra dirigiéndose a un alumno 

con necesidades especiales.
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—Te entiendo —asiente—. Yo lo he leído cien veces y he tenido 
toda la vida para pensar en el texto.

Le da un escalofrío.
—¿Tienes frío?
Guarda el libro en el bolso y nos vamos de la playa. No he con-

seguido recuperar la taza ni entender Charlotte y Charles, y caminar 
por la arena no me gusta. Nunca me ha gustado.

En el hotel, nos duchamos juntos, le meto a Charles en Charlotte 
y ella me ayuda a contestarle al de BuzzFeed. Llevamos vieiras al es-
tilo cajún y lobster rolls con bien de mantequilla y cannoli a la habi-
tación. Comemos en la cama y follamos en la cama y nos reímos en 
la cama y nos despertamos hinchados, felices.

Me la follo en la ducha y en la bañera de lujo y en el balcón (su 
lugar favorito, me cuenta mientras hacemos lo que ella llama «arán-
danos en la cama»), y me la follo en el sofá y después en el sillón de 
dos plazas. Memorizo su rostro, cómo le tiemblan los labios, «oh, 
Joe», cómo le tiemblan las piernas y cómo se agarra a mí. Abre la 
boca, mi pequeña foca. Le lanzo un arándano a ese ori"cio de la cara, 
el que me acomoda la polla como ninguna otra había hecho.

Me guiña un ojo.
—Buen tiro.
Ahora vivimos aquí, en esta habitación, en estas sábanas, como 

una puta canción de John Mayer hecha realidad. Bromeamos con 
que acordonarán la habitación en cuanto nos vayamos porque nadie 
más la ocupará como hemos hecho nosotros. La quiero más ahora 
que hace cinco minutos, más que hace cinco horas. Infrinjo las reglas 
y se lo digo porque ella no es como las demás.

—Ya lo sé —contesta—. ¿No te parece raro que la mayoría de las 
personas se vuelvan cada vez más molestas, mientras que tú lo eres 
cada vez menos?
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Le lanzo una almohada.
—Yo no soy molesto.
Se encoge de hombros para provocarme y nos atizamos con las 

almohadas, y ella me sujeta y me mete arándanos en la boca, y yo le 
pego la boca a la suya y comemos a la vez, una sola boca. Le pregun-
to por Charlotte y Charles, y ella me dice que me olvide, y yo le dejo 
besos azulados por todo el cuerpo. Tendrán que tirar las sábanas y, 
cuando Amy se corre, grita y lanza una almohada al otro extremo de 
la habitación. Sale despedida por el balcón.

Ella se ríe.
—Supongo que eso es lo que se llamaría un «orgasmo de almo-

hada».
Durante un breve instante, veo a Beck montándoselo con el co-

jín verde. Le doy una palmada a Amy en el culo.
—Al acabar el día, aquí dentro no quedará ni una sola almohada 

—digo, listo para la acción.
Sin embargo, ella me pone la mano en el pecho.
—Espera, espera —dice—. Joe, tenemos que salir.
—No tenemos que hacer nada —contesto.
Todo debía de ser mucho más fácil en los tiempos remotos en los 

que no había restaurantes ni una puta Guía de descuentos de Little 
Compton diseñada con el propósito explícito de fastidiarnos el festi-
val de polvos.

—Mira —dice mientras hojea la guía de descuentos—. Scuppers 
by the Bay. Hay una banda de música.

—¿Reparten a domicilio? —intento, pero pierdo el tiempo.
Se levanta de la cama y me dice que ya le daré las gracias cuando 

hayamos cenado bien. Y así es como sabes que estás enamorado. Te 
pones pantalones de pinza y "nges entusiasmo ante la expectativa de 
las ostras y el rock suave en directo y coges las llaves y te vas.
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Scuppers by the Bay está a reventar de gilipollas. El aparcamiento 
está a tope y los aparcacoches tienen cara de fumados. Hay una banda 
tributo con un repertorio de dieciséis mil canciones haciendo lo suyo 
en un rincón (destrozar «What’s Love Got to Do with It», de Tina 
Turner) y el jaleo de la cocina tiene como rival a un bebé mimado que 
berrea en una mesa donde los pijos de sus padres les prestan demasia-
da atención a unas brochetas de vieiras. No hemos reservado y el cu-
pón de la guía no vale para esta noche y nos dicen que esperemos en 
la barra, que tenemos para una hora, puede que dos.

Yo propongo que nos marchemos, pero Amy me señala con la 
cabeza una pareja que hay en la barra. Van demasiado bien vestidos, 
él le da vueltas al vino en la copa y ella bebe algo de color azul. No 
quiero hablar con ellos, pero cuando Amy me susurra que le siga la 
corriente, se me pone gorda. Se pone brillo en los labios.

—Vamos a "ngir que somos otros y no vamos a despegarnos de 
ellos.

—¿En serio?
Le brillan los ojos.
—Tú eres Kev y yo soy Lulu.
Es verdad, somos iguales. Me encantan los nombres falsos, pero 

estoy acostumbrado a que sea un acto de supervivencia o para huir 
de algo, como cuando el agente Nico se creyó que yo era Spencer 
Hewitt por lo de la gorra de la Figawi.

—No sé, Amy… —empiezo para joderle—. Lulu tiene toda la 
pinta de ser una puta invención.

Ella da una palmada de emoción y decidimos ser Kev y Mindy, 
de Queens.

—Yo soy chef y tú eres un actor en ciernes.
—¿Actor? —Eso ha dolido—. ¿Por qué no director? ¿O un mé-

dico?
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Ella me coge de la barbilla.
—Pues porque estás demasiado bueno para hacer cualquier otra 

cosa, cielo.
Me gustaría llevármela al baño de discapacitados y matarla a pol-

vos, pero ella ya va camino de la buena pareja. Cuando una mujer 
quiere relacionarse con la gente, no hay pene que valga ante una con-
versación inane sobre el autocorrector del iPhone («¡Hijo de fruta! 
Jajajajajaja») y desastres con los coches de alquiler. Así que nos juntamos 
con Pearl y Noah Epstein. También son de Nueva York (¡Ostras, qué 
increíble!) y los dos son abogados y la verdad es que caen bien, son 
graciosos. Cuando nos estrechamos la mano, Noah dice:

—Hola. Ella es Pearl, yo soy Noah y somos «lo que la abuelita 
Hall llamaría un verdadero judío».

Hablamos sobre Woody Allen y después conocemos a Harry y a 
Liam Benedictus. Harry viene de Harriet (bostezo), que es asesora 
"nanciera, y él es corredor de bolsa. Tienen «dos de menos de tres 
años» y son muy tiesos, aunque están llenos de halagos. Liam es «un 
chalado del cine» y quiere que le hable de mi trayectoria. Hablamos 
de cosas insustanciales (¡qué gracia cuando chateas con tu madre!), y 
me invento chorradas sobre que la pirada de mi madre me manda 
recetas para la Crock-Pot. Amy les cuenta que su madre usa el emoji 
de los labios sexi en lugar del de los besos, y para nuestros nuevos 
amigos somos «la leche».

De vez en cuando la conversación hace virajes horribles hacia 
temas como las subidas y bajadas del NASDAQ, pero sobrevivimos. 
Antes de este bar y de las mentiras que les contamos a este grupo de 
desconocidos, nunca habíamos sido tan honestos entre nosotros. 
Cada mentira nos acerca más, nos fusionamos bajo nuestra tapadera. 
Amy habla de su padre imaginario, el que le manda artículos sobre 
la presentadora Rachael Ray. Ella es vulnerable y a los dos nos hacía 
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falta esto, "ngir que somos personas con progenitores, padres y ma-
dres que nos escriben y nos quieren y nos piden que les echemos una 
mano con los archivos adjuntos. La chica que lleva las reservas nos 
dice que podemos pasar a la mesa si estamos todos de acuerdo en 
apretarnos en un reservado, y yo quiero tener la polla bien prieta 
dentro de Amy, y ella da palmas. Le encantan las mesas de los reser-
vados. A todas las mujeres.

De camino hacia allí, me susurra:
—¿A que tenía razón?
—Sí —admito—. Esto es la puta hostia.
Consigo sentarme al lado de Amy, con la pierna bien pegada a la 

suya. Ella da unos golpecitos con los nudillos en la mesa y empieza 
un juego.

—Bueno, vamos a ver —empieza.
Todos los hombres del restaurante cambiarían a sus esposas por 

Amy.
—Escena de sexo favorita de una película. Empiezo yo. Ciudad 

de ladrones.
Ya me sé de antes cuánto le gustan Ben A-eck y Blake Lively 

juntos. Le meto la mano por debajo de la falda y, como no se queja, 
llego hasta las bragas y le acaricio la nalga.

Noah venera a ese periodista inglés de la HBO (menuda sorpre-
sa) y devuelve las vieiras poco hechas a la cocina, y Pearl derrama el 
chablis y dice que es porque tiene schpilkes. Harry hace joyas artesa-
nales y las vende en Etsy. El camarero vuelve con las vieiras y yo doy 
el primer bocado y asiento con la cabeza.

—Son la fruta hostia.
Todos los de la mesa se ríen a carcajadas de mi mierda de chiste 

fácil, y podríamos ser amigos en la vida real. Sería como un largo 
anuncio de productos de limpieza y comidas en Park Slope de esas a 
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las que todo el mundo lleva algo. Empiezo a pensar que ojalá no me 
considerasen un actor en ciernes llamado Kevin, pero si supieran que 
ninguno de los dos pasamos de la secundaria y no fuimos a la uni-
versidad, si supieran que trabajamos vendiendo de cara al público, 
estos no serían amigos nuestros. Le aprieto el muslo a Amy; eso sí es 
real, lo que me llevaré a casa al cabo del día.

Amy dice que «sin duda voy a triunfar como actor», y Pearl res-
ponde que tengo «un rostro peculiar». Su marido se ríe, y a Amy le 
brillan los ojos, y hoy el sol le ha dado demasiado. Ojalá pudiera 
pulsar el botón de pausa y permanecer en este instante, con la luz 
cada vez más tenue. Esto es de lo que tratan todas las canciones de 
amor: del momento en el que encuentras un futuro con alguien y ya 
no hay vuelta atrás.

Amy me guiña un ojo y se levanta para pedir una canción («Pa-
radise City» de los Guns N’Roses), pero los de la banda no se la sa-
ben, y Amy pone morritos mientras nuestros nuevos amigos de pega 
debaten sobre la carta. Le doy un beso en la mejilla.

—Eres adorable.
—¿Por qué lo dices?
Le acaricio el muslo y subo la mano hasta donde solía haber una 

jungla.
—Lo he pillado.
—¿Eh?
—«Paradise City» —digo—. De Guns N’ Roses. Como la pri-

mera vez, cuando me hiciste «welcome to the jungle».
Me mira con cara de póquer. Pearl quiere saber si preferimos 

calamares o almejas gratinadas con panceta, y Amy dice que las dos 
cosas y no se acuerda de la conexión que tenemos con Guns N’ Roses. 
No es tan lista como yo, pero quizá es mejor que seamos un poco 
distintos.
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Cuando llega la hora de pagar la cuenta, Amy me saca el recibo 
del aparcacoches del bolsillo. Se excusa para ir al baño y después yo 
"njo que me llaman por teléfono y salgo afuera. Nos aferramos el 
uno al otro, el aparcacoches nos trae el Corvette y nos largamos y es 
como si jamás hubiéramos estado allí.

—Me sabe un poco mal —admito.
Pearl y Noah y Harry y Liam me caían bien.
—No fastidies —suspira ella—. Cuando te pones a dividir la 

cuenta así, casi que es más fácil que la mitad de las personas desapa-
rezcan.

Cuando regresamos a la habitación, se lleva los arándanos a la 
cama y me hace una felación con la boca manchada de superfrutas, 
y yo le aplasto los arándanos en las tetas. Quiero hablar sobre las 
mentiras que hemos contado y sobre nuestros padres y Charlotte y 
Charles, pero ella contesta que deberíamos dormir porque mañana 
hay que conducir un buen trecho. Sé que tiene razón, aunque, al 
mismo tiempo, no soporto la idea de dormir y perderme ni un solo 
segundo de nuestra vida juntos.

Mientras Amy ronca, salgo al balcón y veo que en el piso de arri-
ba de la casa de los Salinger hay luces encendidas. La taza puede irse 
a tomar por el culo. Ya no me da miedo. Ahora tengo pareja y esta 
vez dejo la taza en su sitio a propósito.
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5

La vuelta a casa siempre es diferente del trayecto de ida. Los dos es-
tamos un poco hechos polvo, un tanto resacosos. No queremos parar 
en Del’s a por granizado y estamos de acuerdo en que eso es algo que 
suena muy bien al principio de las vacaciones, pero no es lo que te 
apetece tomar de regreso a casa. Nos pilla el trá"co. Nos reímos so-
bre nuestros amigos de mentira y se nos ha olvidado averiguar la 
marca de las sábanas del hotel. Ella me coge la mano sin motivo 
aparente, como diciendo: «No me puedo creer que seas real». Esto es 
el amor, esto es un domingo, y cuando llegamos a la ciudad, me 
acaricia el cuello.

—¿Me odias si te digo que me apetece dormir sola en mi cama?
—No sería capaz de odiarte —respondo.
Llegamos a su calle, y yo indico con el intermitente, y ella se ríe 

y eso será una de nuestras bromas privadas, la vez que alquilamos un 
Corvette de color rojo y nos paró la policía por no usar el puto inter-
mitente. Me muero de ganas de hacerme viejo con ella. Pongo la 
marcha del coche en la posición de aparcamiento y ella me besa.

—Gracias —dice—. Espero que seas consciente de lo maravillo-
so que eres.

Me aferro a ella y respiro su aroma. Detrás de nosotros hay al-
guien que hace sonar el claxon. Le hago un gesto al gilipollas para 
que pase y Amy se baja del coche. En la empresa de alquiler, el tipo 
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me pregunta si he tenido algún problema con el vehículo. Con mu-
chísimo gusto le contesto que nosotros no hemos tenido ni un solo 
problema. Me mira como si estuviera chalado y no pasa nada porque 
lo estoy. Estoy loco de amor.

A la mañana siguiente, me falta tiempo para llegar a la librería. 
Me muero por ver a Amy. Tengo muchas ganas de contarle que he 
encontrado a Pearl y a Noah y a Harry y a Liam en internet. De 
preguntarle si anoche vio P@#o narcisismo y qué le pareció Kevin 
Hart. Me pregunto qué bragas llevará hoy y estoy ansioso por averi-
guar si continúa afeitándose.

Acelero el paso y llego a la librería, pero la música que suena en 
mi cabeza enmudece de pronto. La puerta está entreabierta. Si Amy 
hubiera llegado pronto, habría cerrado la puerta, y el señor Mooney 
no pasa por el local desde hace años. Abro de golpe y entro. Veo 
polvo !otando en el aire y se me acostumbra el olfato a la librería, 
porque cuando llevas unos días fuera, los sitios huelen diferente. 
Tengo los sentidos ardiendo y nos han robado y no quiero este tipo 
de distracciones después de un "n de semana tan bueno.

Las violetas que le compré a Amy están esparcidas por el suelo, 
secas, y el jarrón está hecho añicos. Hay papeles por todas partes, 
libros por el suelo. El portátil ha desaparecido. Rodeo el mostrador 
de la caja de puntillas y, sin hacer ruido, saco el machete de donde lo 
tengo escondido junto a la entrada. Hacía tiempo que no lo cogía y 
pesa más de lo que recordaba.

No pienso llamar a la policía. No todos son como Jenks y yo he 
aprendido la lección. Me acerco despacio hacia el fondo de la librería 
y voy comprobando los pasillos a izquierda y derecha. Paso la sección 
de "cción y de biografías, y al llegar atrás veo que la puerta del sóta-
no también está entreabierta. El silencio que impera me pesa en el 
cerebro. Hace mucho que se han ido, pienso. Pero, si siguen aquí, 
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voy a rebanarles el pescuezo. Atenazo el machete y bajo la escalera 
despacio, sin ruido. Al llegar al último peldaño, ahogo un grito y 
suelto el arma. Ya no me hace falta.

Allí abajo no hay nadie, pero no cabe duda de que alguien ha 
estado allí, alguien que come superfrutas. Hay un cuenco en el suelo, 
junto al vacío que ha dejado la pared de ejemplares de El mal de 
Portnoy.

Amy.
Ha robado hasta el último, no me ha dejado ni uno. También se 

ha llevado la primera edición de Yates, el libro por el que me hizo 
una mamada, el que lo empezó todo. En el suelo, al lado de mi or-
denador y del juego de llaves de color rosa que le hice, hay un ejem-
plar de Charlotte y Charles manchado de arándanos. Cojo el móvil y 
la llamo y ni que decir tiene que el número no funciona, está dado 
de baja, muerto, como todos los demás.

Me arrodillo y chillo. Me ha dejado. Me ha robado. Me tragué la 
patraña de que necesitaba dormir sola en su cama y ella debió de 
venir justo después de que yo la dejara en casa. Lanzo las superfrutas 
a la pared. Superputa.

Recojo Charlotte y Charles. Ahora entiendo el significado del 
puto libro. No te fíes de las mujeres. En la vida. Lo abro y dentro 
hay un mensaje escrito a mano:

Lo siento, Joe. Lo he intentado, pero la verdad es 
que somos iguales. Los dos ocultamos cosas. Los 
dos perdemos el control. Los dos tenemos secre-
tos. Sé bueno contigo mismo.

Con amor, 
Amy

CADÁVERES_interiores.indd   42 21/10/20   10:39



43

No he hecho una lista exhaustiva de lo que se ha llevado, pero de 
momento calculo que son unos veintitrés mil dólares en libros poco 
comunes. El día que entró aquí, sabía lo que hacía. Y yo me lo tragué 
todo. Deberían arrastrarme a campo abierto y pegarme un tiro por 
ser tan imbécil, coño. Por pensar con la polla y ser un puto mamón. 
«Somos iguales», dice. No me jodas. Que le follen.

Me cegó con sus guantes de látex y esa mirada de chupapollas. 
Nunca fue amor; ni en la playa de Little Compton ni en la jaula ni 
en mi cama. La hija de puta vino aquí a engañarme, a robarme, y yo 
le di las putas llaves.

Cojo el portátil y me largo de la puta jaula y la cierro con llave 
(un poco tarde, gilipollas) y subo la escalera arrastrando los pies y 
cierro la puerta del sótano (menudo capullo soy, debería encerrarme 
yo allí abajo), pero entonces veo otro desastre. Amy ha saqueado la 
sección que menos me gusta de toda la librería: la de interpretación. 
Ha robado manuales para actores:

Un actor se prepara.
10 maneras de tener éxito en Hollywood.
Cómo conseguir que te llamen para otra prueba.
Monólogos para mujeres, volumen IV.

«No me jodas, puta ladrona mentirosa, bestia parda sin depilar». 
Me da vueltas la cabeza. Amy no era una socióloga sin formación 
que se pusiera ropa de las universidades para un experimento sobre 
el comportamiento humano. No les mentía a Noah y Pearl y Harry 
y Liam. Estaba actuando. ¿Por qué si no iba a robar esos manuales?

Me siento detrás del mostrador y enciendo el portátil. Según ella, 
es totalmente analógica y está por encima de la mierda de los orde-
nadores, pero se las ha apañado para borrar el historial de búsquedas 
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recientes. Me escuecen las mejillas de pensar en ella sentada en el 
suelo intentando bloquearme, tratando de limpiar la búsqueda que 
ha hecho con mi portátil. Pues debería haber aprendido alguna cosa 
más sobre cómo funcionan estos cacharros y lo que pueden hacer 
por mí. Chrome no es tan sencillo. Sólo ha borrado la última hora 
del tiempo que ha usado el ordenador, no todo el historial, joder. Sé 
cuáles son mis búsquedas: libros raros y moteles en Little Compton, 
y no cuesta tanto arrojar luz sobre sus putas palabras clave:

Upright Citizens Brigade escuela interpretación, 
fotos de cara baratas, fotos de cara gratis, clases 
baratas UCB, Ben A-eck, libros segunda mano 
buen precio, venta libros segunda mano, Philip 
Roth precio, audiciones, castings, casting rubias 
del montón, subarrendar Hollywood

Tampoco ha borrado las descargas y encuentro el formulario para 
pedir plaza en el curso de Introducción a la improvisación: funda-
mentos de improvisación de la escuela Upright Citizens Brigade, 
además de un guion para un puto corto con una carta de presenta-
ción que hace referencia a un anuncio de Craigslist. Así que la muy 
hija de puta se ha largado para intentar ser alguien en Hollywood. 
Esa debe de ser una de las frases más asquerosas de nuestro idioma. Es 
más perturbadora que «prolí"co asesino en serie» y «enfermedad termi-
nal poco común». Me muero de ganas de dar con ella y decirle lo 
patética que es y cuánto se engaña.

Imprimo el historial de búsquedas y no hay nada más aterrador 
que darte cuenta de que la persona que mejor te conoce es la que me-
nos te quiere y hasta te tiene lástima. Ella sabía que estaba jodido y 
solo. Sabía que quería tener novia y que me chuparan la polla, y sabía 
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que estaba tan desesperado por todo eso que le dejaría ver Cocktail 
cincuenta veces todas las putas semanas en mi cama, que le daría la 
condenada llave. Lo hice y no puedo volver atrás. Pero puedo encon-
trarla. Puedo eliminarla.

Y lo haré. No tiene derecho a ir por ahí pensando que se ha sali-
do con la suya. Ni de puta coña. No tiene derecho a pensar que soy 
un pringado al que le haces una faena y lo dejas con un mensaje es-
crito en Charlotte y Charles. Le lamí los pezones con la lengua y le 
comí el coño peludo y ella me ha utilizado. Es peligrosa. Es incapaz 
de amar. Es una sociópata. Peor que el trastorno límite. Por eso usa 
móviles desechables. Es una delincuente.

Se cree muy lista, pero borrar la última hora no signi"ca nada a 
menos que también borres todas las semanas que han culminado en 
esa hora. Ella cree que es mejor vivir desconectada. Vaya que sí. Mo-
rirá pensando eso. Hija de puta. Llamo a Jet Blue. Compro un bille-
te. Lo siento, Amy. Vas a perder.
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