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Para Simon y Aliénor



«Le parecía que ciertos lugares de la tierra debían 
de ser pródigos en felicidad, como una planta característica 

de un determinado terreno que crece mal en cualquier otro sitio».
Gustave Flaubert 

«Mientras usted termina de leer esta frase, 
un Boeing habrá despegado o aterrizado 

en algún lugar del mundo».
Bret Easton Ellis 

«Crees que vas a hacer un viaje, pero pronto 
es el viaje quien te hace o te deshace a ti».

Nicolas Bouvier 
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© Jean-Stéphane Sauvaire

¿Qué hora será en casa?, se pregunta Guillermo, simplemente por no 
seguir a la espera y sin nada que hacer mientras fuera, al otro lado del 
cristal, la imagen de esta chica se mezcla con los re1ejos de la barra, 
con los grandes paneles de espejos y los neones amarillos y rosas di-
bujándose en el gris del cielo como cuadros colgados del vacío.

Yûko no parece dispuesta a colgar. Y, sin embargo, se dice Gui-
llermo, lleva ya veinte minutos fuera, debe de tener frío. Pero no se 
está quieta ni un segundo, parece centrarse únicamente en cuanto 
dice y escucha y, a juzgar por su manera de expresarse, pasa de la 
defensa al ataque, su irritación se asemeja a breves hipidos o a gritos 
contenidos, apenas exhalados como bombas de fragmentación. Otras 
veces, por el contrario, se establecen largos silencios y signos de obs-
tinado rechazo, ella se desinteresa por completo del resto, no se mo-
lesta siquiera en echarle una ojeada al interior del bar o en dedicarle 
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un gesto de agradecimiento a Guillermo por aguardar como lo está 
haciendo, obediente y sin ni llegar a tocar el onigiri de salmón que 
tiene ante sí.

La ve ir y venir sobre sus pasos, el móvil pegado a la oreja, la 
mano aferrándolo como si fuese a su mismísima palma a quien Yûko 
le reclamara explicaciones. La otra mano, la que podría estar libre de 
no sostener el undécimo cigarrillo extra)no que ella deja consumirse 
casi por entero, traza misteriosos arabescos antes de retornar dócil-
mente frente al rostro. Los dedos se posan entonces sobre la mejilla 
izquierda y el movimiento de la mano parece calmarse, pero es sólo 
una ilusión, mantenida durante el lapso de tiempo en que arrima el 
pitillo a su boca, en el momento en que los labios atrapan el )ltro y 
en el instante, aún más breve, de aspirar una bocanada antes de ex-
pelerla sin siquiera darse cuenta. El humo forma una suerte de velo 
ante esos ojos tan negros y un poco vidriosos, esos ojos aún inyecta-
dos en sangre y que ahora parecen del todo indiferentes a la presen-
cia de Guillermo.

«¿Qué hora puede ser en México?». ¿Qué hora será en su casa? Que-
rría representarse México y su barrio a esas horas, imaginarse lo que 
estarán haciendo sus vecinos, su familia, sus amigos. Aunque no, en 
realidad no, esa clase de pensamientos le aburren, intenta descartar-
los siempre que puede, es decir, varias veces al día.

No ha cejado de pensar en eso desde las primeras horas de su 
llegada a Tokio, hace ya tres semanas, y siguió haciéndolo mientras 
recorría el sudoeste del país. En las últimas setenta y dos horas, sin 
embargo, no le dio tiempo a ello, salvo ahora, porque está solo a este 
lado del bar y Yûko está sola al otro lado del cristal. En el fondo, la 
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verdadera cuestión estriba en saber qué diantres pueden estar hacien-
do los unos y los otros en México y si hay gente, Alicia sin duda, tal 
vez Javier, algunos pocos amigos como mucho, que piensa en él. Sus 
padres deben de estar hablando de él hasta el agotamiento, nerviosos 
y exasperados, tratando una y otra vez en vano de contactar con él. 
Sin duda, habrán saturado su contestador del móvil, su correo elec-
trónico; no cabe duda de que también habrán acosado a Javier, al ser 
su mejor amigo. Conoce a Javier, sabe que les dirá la verdad: Guiller-
mo se ha ido a Japón hace ya tres semanas, pero no hay que preocu-
parse, no es la primera vez que se marcha solo, es un solitario, ya lo 
saben ustedes, no tengo noticias suyas. Sólo les mentirá al pretender 
que los avisará de inmediato en caso de tenerlas. Guillermo se dice que 
sus padres no se darán por satisfechos con las respuestas de Javier. 
Irán a casa de Alicia, y esta les contestará con voz trémula que el as-
queroso de su hijo ni siquiera se ha dignado a prevenirla de su mar-
cha. Es de los que salen a comprar tabaco y regresa tres semanas 
después, sonriente y totalmente dispuesto a hablar de la magní)ca 
gente a la que ha conocido durante todo ese tiempo en que os deva-
nabais los sesos y os hacíais mala sangre por él.

A Guillermo le gusta Alicia. Aun así, ahora está con una chica 
mucho más interesante, una chica que tiene agallas y a la que le gus-
ta el sexo y divertirse y bailar (al revés que a Alicia), y hablar, además, 
de ciencia )cción. Se sabe a Philip K. Dick de memoria, se ha criado 
con el manga, ha visto Akira y Ghost in the Shell antes de los diez 
años, lo que supone un cambio maravilloso con respecto a Alicia y 
las chicas con las que acostumbra a salir. La imagen de sus padres lo 
atraviesa como una especie de chispazo eléctrico, pero enseguida des-
aparece, desvaneciéndose por algún lugar de los meandros de su ce-
rebro. Tiene el tiempo justo de felicitarse por estar sin móvil ni 
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ordenador. Por fortuna, perdió su teléfono dos semanas antes y jamás 
se le ocurre revisar sus mails cuando entra en un cibercafé. Para él, lo 
único que cuenta de veras es viajar e irse a descubrir el mundo, reco-
rrer esos países que le interesaron desde siempre: Estados Unidos, la 
India, Japón. A su modo, quiere veri)car si lo real está a la altura de 
sus sueños, de sus deseos. Hay lugares alojados en su mente y querría 
tener la certeza de que poseen un poco de ese espíritu que él les atri-
buye. Fantasmas, imágenes, EE.UU. ha grabado a fuego su ruta 66 
en plena mitad de su cerebro y la India, una senda hacia el Nepal.

Y luego está esa otra pasión, verídica y antigua, tan vieja como 
los recuerdos de infancia: Japón. Una hermosa pasión jamás desmen-
tida desde que la descubriera de verdad, como el sexo, el alcohol y 
otras pasiones inconexas y fútiles, la droga en más o menos todas sus 
modalidades y, en un plano más íntimo, las canciones de Bob Dylan 
y la voz triste y dulce de Chet Baker.

Ahora agacha la mirada, en primer lugar por no seguir contemplando 
a Yûko, dejándole traslucir así lo mucho que le fascina. Pero, si baja los 
ojos hacia sus manos, si quiere ponerse a contar el desfase horario con 
los dedos, es ante todo por dar al traste con esa pregunta que lo corroe 
cual mancha indeleble de la que uno cree haberse librado, pero que 
siempre reaparece, ese «qué hora será allí» como un tótem, una frase 
mágica que todos los turistas y viajeros se plantean en algún momento 
de su viaje, cuando osan lanzar una mirada sobre el espacio del que 
provienen, ese lugar del que pueden permitirse creer que es sólo un 
tiempo de su vida, únicamente el pasado. México es ante todo el pasa-
do. Aun si en principio es también su porvenir, ya que se presupone su 
vuelta, algo que —de momento lo ignora— nunca sucederá.
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En realidad, lo que Guillermo no puede saber todavía es que esta 
misma tarde comprenderá de golpe, y entre otros muchos millares, que 
ya no tendrá más ocasión de volver a ver ni México ni a nadie, que ya 
no habrá siquiera oportunidad de un futuro. Apenas si le dará tiem-
po a cobrar conciencia de ello cuando ya será demasiado tarde, en me-
nos tiempo del que se necesita para decirlo e incluso pensarlo, en 
menos tiempo, sobre todo, del que se requiere para combatir la mera 
idea y tratar de huir, de imaginar que se huye, Guillermo estará muerto.

Pero de momento Guillermo piensa alegremente que la aventura ja-
ponesa no es nada más que un bonito paréntesis llamado Yûko.

Agacha la mirada para observar sus dedos y sus labios empiezan 
a formar cifras y números. Tiene el aliento aún cargado de café, de té 
y, en especial, de los e1uvios del alcohol que lleva trasegando desde 
hace dos días casi sin interrupción. Intenta articular palabras, reen-
contrar su español; su lengua natal se esfuerza por desembarazarse de 
esa boca que lleva tres semanas expresándose en un inglés de aero-
puerto. Intenta seguir contando con los dedos, pero sus manos tiem-
blan todavía, a causa de esa noche en blanco de la que no es posible 
escapar porque aún perdura en su interior, a pesar de que hace ya 
horas que despuntó el día con una luz hiriente y escandalosa que 
agrede la vista. La noche anterior bebieron y esnifaron coca con dos 
tipos de cabellos teñidos de amarillo, uno de ellos exhibía un arete 
en la nariz. Luego, salieron y tres o cuatro tipos los agredieron. Gui-
llermo había dejado que Yûko los abroncara, los había oído reír 
—¿albergó tal vez la sospecha de que ella los conocía?—, y no había 
duda de que se habían peleado, puesto que se despertó sobre una fría 
baldosa de hormigón, con una ceja algo herida y el vaquero roto a la 
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altura de las rodillas. La tela tenía manchas de sangre, y su dinero y 
su reloj habían desaparecido. Se acuerda vagamente de la esnifada de 
coca, de los dos tíos con el pelo amarillo, de la luz y los neones, de la 
música tecno a tope, del contoneo de Yûko, de sus ganas de bailar y, 
por encima de todo, de su boca ávida, así como de la llaga que le 
causó en la lengua el piercing en forma de clavo que ella lleva justo 
debajo del labio inferior.

Conserva desde entonces en la boca ese regusto a sangre infecto 
y delicioso. Esa dulzura que roza lo nauseabundo cuando escupe en 
el lavabo del minúsculo cuarto de baño de Yûko, y un hilo rosado 
deja en su esmaltada superficie una mancha que se asemeja a un 
blando y goteante tulipán.

Desde que tres semanas atrás saliera de México, Guillermo se ha pasa-
do el tiempo recorriendo a solas el sur y el oeste de Japón, y a fuerza de 
saltar de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, ya no sabe demasiado 
dónde se encuentra. En un país cuyo idioma es tan abstracto como un 
lienzo de Pollock, una lengua que se le antoja carente de gramática, de 
orden establecido, que habla por estallidos explotándole en los oídos 
como millares de haces luminosos que irradiaran el espacio en todas 
sus direcciones, se dice que este es tan poético y misterioso como la 
forma perfecta de un círculo. Piensa en todas esas imágenes que ha 
acumulado durante tres semanas, en las formas serpentinas del metro 
de Tokio, en las gentes que ha conocido y, por )n, en ese instante en 
que, camino de la capital, decidió buscar una chica.

La encontró por Internet y había telefoneado balbuceando en 
inglés, como siempre que salía al extranjero. Llevaba ya tres semanas 
sin tocar a nadie y le apetecía reunirse con una chica que estuviera lo 



17

bastante rayada como para acostarse de buenas a primeras con un 
desconocido y que le proporcionara con qué drogarse, pues le habían 
entrado ganas de drogas y de alcohol, había sentido necesidad de 
sexo y de música, de divertirse como sabía hacerlo, a lo grande y con 
exceso, para reponerse de esa cura de soledad donde sólo se topó con 
tipos que circulaban en blancas Datsun por regiones en que las loca-
lidades son nada más que un cruce entre dos calles desiertas, donde 
había dormido en cuartos fríos y húmedos, con frecuencia sombríos, 
y había comido en unos ryokan donde sus únicos compañeros se 
despejaban en viveros de peces y lo observaban mientras nadaban 
perezosamente entre rocas arti)ciales. Encontró a Yûko en una pági-
na donde a ella le gustaba contactar con hombres de paso. A Guiller-
mo se le antojó la mujer de sus sueños (se ajustaba incluso 
exageradamente a sus deseos).

Contaba si acaso dieciocho años, o tal vez más, ya que las japo-
nesas aparentan todas un aspecto extremadamente juvenil, incluso 
las mujeres maduras tienen algo muy joven. Decididamente, han de 
ser muy viejas para que los rostros se decidan a desvelar sus años. La 
idea de preguntarle su edad se le pasó por las mientes cuando se vie-
ron, pero la dejó correr porque a ambos les pareció que había mane-
ras más urgentes de empezar a trabar conocimiento. Yûko trabajaba 
hasta hace una semana en un «pub lencero» de Kabukichô, en Shin-
juku, pero se había despedido tres días antes, no sólo porque estuvie-
se harta de tirarse las veladas sirviendo copas en bragas y sujetador, 
sino porque no había ni un alma en ese bar, que acabaría echando el 
cierre más pronto que tarde, de eso estaba segura. El lugar era dema-
siado rancio; su ambiente, demasiado anticuado, y las noches resul-
taban tan mortalmente aburridas que había optado, casi que a modo 
de distracción, por pelearse de una vez por todas con el jefe.


