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«Le parecia que ciertos lugares de la tierra debian
de ser prédigos en felicidad, como una planta caracteristica
de un determinado terreno que crece mal en cualquier otro sitio».

GUSTAVE FLAUBERT

«Mientras usted termina de leer esta frase,
un Boeing habri despegado o aterrizado
en algiin lugar del mundo».

BreT EasTtoN ELLIs

«Crees que vas a hacer un viaje, pero pronto
es el viaje quien te hace o te deshace a ti».

Nicoras Bouvier



© Jean-Stéphane Sauvaire

sQué hora serd en casa?, se pregunta Guillermo, simplemente por no
seguir a la espera y sin nada que hacer mientras fuera, al otro lado del
cristal, la imagen de esta chica se mezcla con los reflejos de la barra,
con los grandes paneles de espejos y los neones amarillos y rosas di-
bujindose en el gris del cielo como cuadros colgados del vacio.
Yiiko no parece dispuesta a colgar. Y, sin embargo, se dice Gui-
llermo, lleva ya veinte minutos fuera, debe de tener frio. Pero no se
estd quieta ni un segundo, parece centrarse inicamente en cuanto
dice y escucha y, a juzgar por su manera de expresarse, pasa de la
defensa al ataque, su irritacidn se asemeja a breves hipidos o a gritos
contenidos, apenas exhalados como bombas de fragmentacién. Otras
veces, por el contrario, se establecen largos silencios y signos de obs-
tinado rechazo, ella se desinteresa por completo del resto, no se mo-

lesta siquiera en echarle una ojeada al interior del bar o en dedicarle
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un gesto de agradecimiento a Guillermo por aguardar como lo estd
haciendo, obediente y sin ni llegar a tocar el onigiri de salmén que
tiene ante si.

La ve ir y venir sobre sus pasos, el mévil pegado a la oreja, la
mano aferrdndolo como si fuese a su mismisima palma a quien Yko
le reclamara explicaciones. La otra mano, la que podria estar libre de
no sostener el undécimo cigarrillo extrafino que ella deja consumirse
casi por entero, traza misteriosos arabescos antes de retornar décil-
mente frente al rostro. Los dedos se posan entonces sobre la mejilla
izquierda y el movimiento de la mano parece calmarse, pero es s6lo
una ilusién, mantenida durante el lapso de tiempo en que arrima el
pitillo a su boca, en el momento en que los labios atrapan el filtro y
en el instante, atin mds breve, de aspirar una bocanada antes de ex-
pelerla sin siquiera darse cuenta. El humo forma una suerte de velo
ante esos 0jos tan negros y un poco vidriosos, esos ojos atin inyecta-
dos en sangre y que ahora parecen del todo indiferentes a la presen-

cia de Guillermo.

«;Qué hora puede ser en México?». ;Qué hora serd en su casa? Que-
rria representarse México y su barrio a esas horas, imaginarse lo que
estardn haciendo sus vecinos, su familia, sus amigos. Aunque no, en
realidad no, esa clase de pensamientos le aburren, intenta descartar-
los siempre que puede, es decir, varias veces al dia.

No ha cejado de pensar en eso desde las primeras horas de su
llegada a Tokio, hace ya tres semanas, y siguié haciéndolo mientras
recorria el sudoeste del pais. En las tltimas setenta y dos horas, sin
embargo, no le dio tiempo a ello, salvo ahora, porque estd solo a este

lado del bar y Yiiko estd sola al otro lado del cristal. En el fondo, la
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verdadera cuestion estriba en saber qué diantres pueden estar hacien-
do los unos y los otros en México y si hay gente, Alicia sin duda, tal
vez Javier, algunos pocos amigos como mucho, que piensa en él. Sus
padres deben de estar hablando de él hasta el agotamiento, nerviosos
y exasperados, tratando una y otra vez en vano de contactar con él.
Sin duda, habran saturado su contestador del mévil, su correo elec-
trénico; no cabe duda de que también habrdn acosado a Javier, al ser
su mejor amigo. Conoce a Javier, sabe que les dird la verdad: Guiller-
mo se ha ido a Japén hace ya tres semanas, pero no hay que preocu-
parse, no es la primera vez que se marcha solo, es un solitario, ya lo
saben ustedes, no tengo noticias suyas. Sélo les mentird al pretender
que los avisard de inmediato en caso de tenerlas. Guillermo se dice que
sus padres no se dardn por satisfechos con las respuestas de Javier.
Irdn a casa de Alicia, y esta les contestard con voz trémula que el as-
queroso de su hijo ni siquiera se ha dignado a prevenirla de su mar-
cha. Es de los que salen a comprar tabaco y regresa tres semanas
después, sonriente y totalmente dispuesto a hablar de la magnifica
gente a la que ha conocido durante todo ese tiempo en que os deva-
nabais los sesos y os haciais mala sangre por él.

A Guillermo le gusta Alicia. Aun asi, ahora estd con una chica
mucho mids interesante, una chica que tiene agallas y a la que le gus-
ta el sexo y divertirse y bailar (al revés que a Alicia), y hablar, ademds,
de ciencia ficcién. Se sabe a Philip K. Dick de memoria, se ha criado
con el manga, ha visto Akira y Ghost in the Shell antes de los diez
afos, lo que supone un cambio maravilloso con respecto a Alicia y
las chicas con las que acostumbra a salir. La imagen de sus padres lo
atraviesa como una especie de chispazo eléctrico, pero enseguida des-
aparece, desvaneciéndose por algin lugar de los meandros de su ce-

rebro. Tiene el tiempo justo de felicitarse por estar sin mévil ni
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ordenador. Por fortuna, perdié su teléfono dos semanas antes y jamds
se le ocurre revisar sus mails cuando entra en un cibercafé. Para él, lo
tnico que cuenta de veras es viajar e irse a descubrir el mundo, reco-
rrer esos paises que le interesaron desde siempre: Estados Unidos, la
India, Jap6n. A su modo, quiere verificar si lo real estd a la altura de
sus suenos, de sus deseos. Hay lugares alojados en su mente y querria
tener la certeza de que poseen un poco de ese espiritu que él les atri-
buye. Fantasmas, imdgenes, EE.UU. ha grabado a fuego su ruta 66
en plena mitad de su cerebro y la India, una senda hacia el Nepal.

Y luego estd esa otra pasion, veridica y antigua, tan vieja como
los recuerdos de infancia: Japén. Una hermosa pasién jamds desmen-
tida desde que la descubriera de verdad, como el sexo, el alcohol y
otras pasiones inconexas y futiles, la droga en mas o menos todas sus
modalidades y, en un plano mds intimo, las canciones de Bob Dylan

y la voz triste y dulce de Chet Baker.

Ahora agacha la mirada, en primer lugar por no seguir contemplando
a Ytiko, dejdndole traslucir asi lo mucho que le fascina. Pero, si baja los
ojos hacia sus manos, si quiere ponerse a contar el desfase horario con
los dedos, es ante todo por dar al traste con esa pregunta que lo corroe
cual mancha indeleble de la que uno cree haberse librado, pero que
siempre reaparece, ese «qué hora serd alli» como un tétem, una frase
mégica que todos los turistas y viajeros se plantean en algiin momento
de su viaje, cuando osan lanzar una mirada sobre el espacio del que
provienen, ese lugar del que pueden permitirse creer que es sélo un
tiempo de su vida, inicamente el pasado. México es ante todo el pasa-
do. Aun si en principio es también su porvenir, ya que se presupone su

vuelta, algo que —de momento lo ignora— nunca sucederd.
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En realidad, lo que Guillermo no puede saber todavia es que esta
misma tarde comprenderd de golpe, y entre otros muchos millares, que
ya no tendrd mds ocasién de volver a ver ni México ni a nadie, que ya
no habra siquiera oportunidad de un futuro. Apenas si le dard tiem-
po a cobrar conciencia de ello cuando ya serd demasiado tarde, en me-
nos tiempo del que se necesita para decirlo e incluso pensarlo, en
menos tiempo, sobre todo, del que se requiere para combatir la mera

idea y tratar de huir, de imaginar que se huye, Guillermo estard muerto.

Pero de momento Guillermo piensa alegremente que la aventura ja-
ponesa no es nada mds que un bonito paréntesis llamado Yiko.
Agacha la mirada para observar sus dedos y sus labios empiezan
a formar cifras y nimeros. Tiene el aliento atin cargado de café, de té
y, en especial, de los efluvios del alcohol que lleva trasegando desde
hace dos dias casi sin interrupcién. Intenta articular palabras, reen-
contrar su espanol; su lengua natal se esfuerza por desembarazarse de
esa boca que lleva tres semanas expresdindose en un inglés de aero-
puerto. Intenta seguir contando con los dedos, pero sus manos tiem-
blan todavia, a causa de esa noche en blanco de la que no es posible
escapar porque aun perdura en su interior, a pesar de que hace ya
horas que despunté el dia con una luz hiriente y escandalosa que
agrede la vista. La noche anterior bebieron y esnifaron coca con dos
tipos de cabellos tefiidos de amarillo, uno de ellos exhibia un arete
en la nariz. Luego, salieron y tres o cuatro tipos los agredieron. Gui-
llermo habia dejado que Ytko los abroncara, los habia oido reir
—albergé tal vez la sospecha de que ella los conocia?>—, y no habia
duda de que se habian peleado, puesto que se desperté sobre una fria

baldosa de hormigén, con una ceja algo herida y el vaquero roto a la
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altura de las rodillas. La tela tenia manchas de sangre, y su dinero y
su reloj habfan desaparecido. Se acuerda vagamente de la esnifada de
coca, de los dos tios con el pelo amarillo, de la luz y los neones, de la
musica tecno a tope, del contoneo de Yiko, de sus ganas de bailar y,
por encima de todo, de su boca dvida, asi como de la llaga que le
causé en la lengua el piercing en forma de clavo que ella lleva justo
debajo del labio inferior.

Conserva desde entonces en la boca ese regusto a sangre infecto
y delicioso. Esa dulzura que roza lo nauseabundo cuando escupe en
el lavabo del mindsculo cuarto de bafo de Yiiko, y un hilo rosado
deja en su esmaltada superficie una mancha que se asemeja a un

blando y goteante tulipn.

Desde que tres semanas atrds saliera de México, Guillermo se ha pasa-
do el tiempo recorriendo a solas el sur y el oeste de Japdn, y a fuerza de
saltar de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, ya no sabe demasiado
dénde se encuentra. En un pais cuyo idioma es tan abstracto como un
lienzo de Pollock, una lengua que se le antoja carente de gramdtica, de
orden establecido, que habla por estallidos explotdndole en los oidos
como millares de haces luminosos que irradiaran el espacio en todas
sus direcciones, se dice que este es tan poético y misterioso como la
forma perfecta de un circulo. Piensa en todas esas imdgenes que ha
acumulado durante tres semanas, en las formas serpentinas del metro
de Tokio, en las gentes que ha conocido y, por fin, en ese instante en
que, camino de la capital, decidi6 buscar una chica.

La encontré por Internet y habia telefoneado balbuceando en
inglés, como siempre que salia al extranjero. Llevaba ya tres semanas

sin tocar a nadie y le apetecia reunirse con una chica que estuviera lo
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bastante rayada como para acostarse de buenas a primeras con un
desconocido y que le proporcionara con qué drogarse, pues le habian
entrado ganas de drogas y de alcohol, habia sentido necesidad de
sexo y de musica, de divertirse como sabfa hacerlo, a lo grande y con
exceso, para reponerse de esa cura de soledad donde sélo se topé con
tipos que circulaban en blancas Datsun por regiones en que las loca-
lidades son nada mds que un cruce entre dos calles desiertas, donde
habfa dormido en cuartos frios y hiumedos, con frecuencia sombrios,
y habia comido en unos ryokan donde sus tnicos companeros se
despejaban en viveros de peces y lo observaban mientras nadaban
perezosamente entre rocas artificiales. Encontré a Yiko en una pdgi-
na donde a ella le gustaba contactar con hombres de paso. A Guiller-
mo se le antojé la mujer de sus suenos (se ajustaba incluso
exageradamente a sus deseos).

Contaba si acaso dieciocho anos, o tal vez mds, ya que las japo-
nesas aparentan todas un aspecto extremadamente juvenil, incluso
las mujeres maduras tienen algo muy joven. Decididamente, han de
ser muy viejas para que los rostros se decidan a desvelar sus afios. La
idea de preguntarle su edad se le pas6 por las mientes cuando se vie-
ron, pero la dej6 correr porque a ambos les parecié que habia mane-
ras mds urgentes de empezar a trabar conocimiento. Yiiko trabajaba
hasta hace una semana en un «pub lencero» de Kabukichd, en Shin-
juku, pero se habia despedido tres dias antes, no sélo porque estuvie-
se harta de tirarse las veladas sirviendo copas en bragas y sujetador,
sino porque no habia ni un alma en ese bar, que acabaria echando el
cierre mds pronto que tarde, de eso estaba segura. El lugar era dema-
siado rancio; su ambiente, demasiado anticuado, y las noches resul-
taban tan mortalmente aburridas que habia optado, casi que a modo

de distraccién, por pelearse de una vez por todas con el jefe.
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