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Para Roser, por haberme ayudado a llegar hasta aquí.  
Y para el Skating Club de Barcelona, por ser  

mi primer hogar en el hielo.

七転び八起き。
Caes siete veces, te levantas ocho.

Proverbio japonés
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Nota de la autora

Aunque he tratado de mantener la rigurosidad en cuanto al funcio-
namiento de las competiciones de patinaje sobre hielo, me he to-
mado licencias artísticas respecto a eventos, calendarios y los 
organismos que los gestionan por el bien de la historia, ya que esto 
es, ante todo, una obra de !cción. Nada en esta novela re.eja las 
opiniones o realidades de estas entidades, que son empleadas como 
entes de !cción.

Por otra parte, todos los personajes son inventados; cualquier 
parecido con la realidad es pura coincidencia.
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Personajes
Ilustraciones de Raquel Martínez

(Rei Rachel)
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Ari
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Nastya
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Pablo
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Julia
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Jared
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Prólogo

Warm-up (Calentamiento)

Cuando la velocidad es constante, no la percibes.
La Tierra rota a cuarenta y siete metros por segundo y orbita a 

mil setecientos ochenta y tres kilómetros por minuto, pero no la 
notamos.

Cada día pasan centenares de cosas que no alteran nuestra vida 
para nada. Sale el sol, las puertas se abren, la gente dice «hola», las 
palomas invaden las plazas y los trenes van con un par de minutos de 
retraso.

Pero, de vez en cuando, sucede algo. Algo a veces gigante, a veces 
minúsculo, que marca tu vida para siempre. La constante se detiene 
y te das cuenta de que no tienes un eje sobre el que girar.

Yo tenía siete años el día que mi mundo dejó de dar vueltas.
Estaba en el parque con mi familia. Mi hermana estaba jugando 

con unas niñas a las que acababa de conocer. Yo me hallaba sentada en 
el suelo arrancando briznas de hierba junto al banco en el que mi ma-
dre y mi tía, embarazadísima de mi futuro primo Daniel, hablaban.

—Tú no te creas esas patrañas de que no puedes quedarte emba-
razada durante la cuarentena. Mírame a mí —comentó mi madre, y 
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agitó sus dedos con las puntas de las uñas pintadas de blanco ligera-
mente hacia mí—. Debería haber obligado a Marcos a ponerse condón.

Y aunque no entendí qué eran «patrañas», «cuarentena» o «con-
dón», algo me oprimió tanto el corazón que pensé que me iba a 
morir. Pero no fue un infarto, fue el dolor del eje de mi vida partién-
dose por la mitad y dejándome a la deriva.

Al día siguiente le pregunté a mi profesora qué eran esas palabras 
tan raras. Con paciencia me respondió que: «tonterías», «cuarenta 
días» y «una cosa para cuando la gente no quiere tener bebés».

Entonces entendí por qué me había dolido tanto el corazón. Mi 
madre no quería tenerme.

Y empezó un nuevo día. Había nubarrones, pero salió el sol. 
Cuando abrimos la puerta de casa, nuestra vecina nos dijo «hola». 
De camino al colegio, pasamos por una plaza llena de palomas y por 
la radio del coche anunciaron que los servicios de tren funcionaban 
con normalidad.

Pero mi vida había cambiado para siempre.

16
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PRIMERA PARTE
O la historia hasta que llegan  

las lágrimas y un viaje
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Capítulo 1

Lunge (Rodillazo)

Ser atleta de élite de un deporte minoritario es una experiencia un 
tanto extraña porque tu vida está en un estado de disociación con-
tinua.

Por un lado, están los momentos deportivos, en los que tú y unos 
pocos más os dejáis la piel y el alma para conseguir algo que parece 
imposible. Por el otro, está la vida ajena en la que el resto del mundo 
no entiende lo que haces ni por qué lo haces y, si de casualidad re-
sulta que lo entienden, no les interesa demasiado. Frente a esta reali-
dad, hay tres posibles maniobras de acción.

La primera: Omisión. Los que deciden guardarse para ellos esta 
parte trascendental de su vida. A veces como un preciado secreto, a 
veces como una humillante vergüenza.

La segunda: Educación. Otros deciden hacer estandarte de su 
pasión y se dedican a intentar adoctrinar a cualquiera que se les 
ponga por delante. Esta vía suele ir acompañada de una pésima re-
putación en círculos sociales, además de dar pocos frutos y más bien 
efímeros.

19
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La tercera: Reclusión. Están esos que deciden que invertir en el 
mundo exterior es una pérdida absoluta de tiempo y energía. ¿Por 
qué malgastar recursos que pueden dedicar a su deporte?

Yo estoy en este grupo. Aunque, en este preciso instante, desearía 
formar parte del primero.

—Estoy aquí con María Vilamarín. —El chico sostiene un mi-
núsculo micrófono con la mano derecha y con la izquierda, la tablet 
a la que lo tiene conectado.

—Mariya —le corrijo sin pensar.
Por un momento, frunce el ceño.
—¡Eso! Mari-ya. Perdona, pero es que es un nombre raro y se 

parece tanto a María… —Suelta una risa y yo me fuerzo a sonreír—. 
En !n, volvamos a empezar. ¡Cosas del directo! ¡Hola, hielitos! Aquí, 
Iván García de Skatemania Spain, el mejor portal multiplataforma 
acerca del patinaje sobre hielo. Me acompaña Mariya Vilamarín, pa-
tinadora de la categoría senior que acaba de ganar la medalla de plata 
en el Campeonato de Cataluña. ¡Felicidades, Mariya! ¿Cómo te sien-
tes?

Me acerca tanto esa bolita negra que casi me la mete en la boca. 
Si lo hiciera, al menos podría atragantarme y tendría una excusa para 
librarme de esto.

Cojo aire.
—Estoy muy contenta porque he hecho dos programas bastante 

limpios.
—Sí, desde luego. María Vilamarín es sinónimo de consistencia 

en este deporte. Eres una patinadora muy regular. —Lo dice de una 
manera que suena a todo menos a cumplido—. Y, claro, no olvide-
mos que tu nombre también es sinónimo de la hermana de Anasta-
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siya Vilamarín, que, una vez más, se ha llevado el oro. —Con ese 
nombre no parece tener di!cultades—. Tú y tu hermana lleváis un 
par de temporadas haciendo del podio un asunto familiar. ¡En casa 
deben de estar superorgullosos!

Mi sonrisa aguanta. Menudo milagro.
—Sí, tenemos mucha suerte. Nuestra madre siempre nos apoya 

y nos ayuda en todo.
—Debe de estar ocupada la mujer, manejando a dos patinadoras 

de vuestro nivel. —Carraspea—. Bueno, María, con esta competición 
termina para ti la temporada, aunque estamos en abril…; cosas del 
hielo, baby. —Se vuelve a reír—. Pero, cuando llegue la nueva tempo-
rada, tendrás algo más de trabajo. En noviembre tienes el Open de 
Andorra y a principios de diciembre, por supuesto, la cita del año: el 
Campeonato de España. ¿Ya te estás preparando mentalmente?

—La verdad es que todavía no estoy pensando en eso. Además, 
en junio tengo la selectividad.

—Claro, claro. ¡Los estudios son superimportantes! Por eso no com-
pites el mes que viene en la Copa Barcelona, supongo. —Asiento—. 
Pero qué curioso, ¿no? Creo que tu hermana también tiene la selec-
tividad y ella sí que compite. ¿Es porque se trata de una competición 
internacional y tú te sientes más cómoda en el ambiente nacional? 
¿Es por eso por lo que en otoño no harás ninguna competición in-
ternacional aparte del Open? Tu hermana es ya una participante re-
gular del Golden Spin de Zagreb y del Lombardia Trophy, pero tú 
sales muy poco. —Abro la boca, pero él ha cogido carrerilla—: ¿No 
crees que puede limitar tu carrera no tener ese tipo de experiencias? 
Muchos patinadores junior o incluso novice compiten mucho más 
fuera de casa. Y tú ya eres senior…
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Siento que la sangre me sube a las mejillas, luego atraviesa mi 
carne hasta convertirse en una as!xiante bola en mi garganta.

—Aunque quizá la competición internacional no es lo tuyo… 
Después de todo, en el último Open de Andorra no te fue muy bien, 
quedaste séptima.

Trago saliva para serenarme. Al menos lo ha dicho de manera 
educada. También podría haber dicho que quedé penúltima.

—No, no me fue muy bien —admito con un patético hilo de 
voz—. Mi entrenador y mi madre creen que es mejor ir poco a poco 
en el terreno internacional, por eso sólo haré el Open de Andorra, 
para ver si puedo mejorar.

—¡Claro que sí, mujer! ¡Muchos ánimos! —dice con un tono tan 
falso que se le sube la voz media octava. No sé si es mejor que !nja a 
que acabe de destriparme a preguntas—. ¡Por cierto! ¿Ya tienes mú-
sica para los programas de la próxima temporada?

Preferiría que me preguntara de nuevo por mi última actuación 
en Andorra. Me muerdo la parte interior del labio.

—Para el corto todavía no. Pero para el largo haré «El vals de las 
.ores» de Chaikovski.

Su cara es un poema. Por supuesto.
—Ese fue el largo de la temporada pasada de Anastasiya, ¿no? 

—Si espera con!rmación, no voy a dársela—. Bueno, hay montones 
de patinadores que repiten programas… Vosotras os los pasáis entre 
hermanas, que es casi más original, ¿no? —Se ríe, pero yo no. Su voz 
ha subido tanto que debe de ser ya de soprano—. De hecho, es una 
buena estrategia. Tu hermana llegó al Campeonato de Europa por 
primera vez con ese programa. ¡Quizá te traiga la misma suerte! Aun-
que…

22
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«Aunque con Anastasiya en la competición no tienes nada que 
hacer, María», supongo que se muere por decir.

—Pero mejor te dejamos descansar, que seguro que estás muerta. 
—Parece que por !n tiene tantas ganas de acabar con esto como 
yo—. Gracias por acompañarnos este rato en Skatemania Spain.

—Gracias a vosotros.
Lo malo de centrar todos tus esfuerzos en una sola cosa es que, 

cuando te falla, no tienes a dónde escapar.

23
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SKATEMANIA SPAIN (Podcast 89): Campeonato de Cataluña + Entrevista 
a Mariya Vilamarín [16:42 min.]

Comentarios (11)
La_princesa_del_hielo: Primera!!!!
Ice_Ice_Baby: ¡Gracias por el resumen! Sin ti nos habríamos quedado sin 
retransmisión. Espero que cuando se jubile la de Telesport te metan a ti de 
comentarista.

Skatemania Spain: ¡Oh! ¡Gracias! Ojalá te hagan caso. ¡Jeje!
Pablo_es_el_mejor: Podrías haber entrevistado a Anastasiya, ¿no?

Skatemania Spain: Lo intenté, pero no estaba disponible. :(
Pablo_es_el_mejor: Y tuviste que conformarte con la otra… Y reci-
clará otra vez… Puff…

Russian_blue: Gracias por colgar la entrevista. Mariya se ve incómoda, creo 
que es más tímida que su hermana, pobrecita.

La_princesa_del_hielo: Tiene que ser horrible ser la hermana de alguien 
tan perfecto como Anastasiya.

Russian_blue: Pues yo creo que Mariya salta mejor que Ana.
Pablo_es_el_mejor: (O�ÀLS�\�HO�OXW]��YDOH��3HUR�VX�VDOFKRZ�HV�XQ�GHVDVWUH«

Russian_blue: ¢$�WL�WH�VDOH�HO�WULSOH�VDOFKRZ"��� 
No hay más comentarios
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Capítulo 2

Forward Power Pull (Impulso adelante)

Visto desde fuera, nuestro desayuno de domingo es el retrato per-
fecto de una familia feliz. Papá está enfrascado con el periódico 
mientras bebe café; mamá le prepara un batido a Anastasiya, que está 
comiendo con parsimonia unos copos de avena, y yo estoy sentada 
delante viendo su vida pasar mientras la mía se enfría. Las palabras 
de Iván García friegan los rincones de mi mente, como la cuchilla 
con el hielo cuando haces bucles: la presión dura un instante, pero el 
dibujo ya se queda grabado.

 —Batido, estiramientos y vamos a ballet, ¿vale, Nastya?
Ella la ignora.
—Anastasiya, te estoy hablando —insiste mamá, subiendo el vo-

lumen.
Yo me pongo el dedo en la oreja cuando mi hermana me mira. 

Se quita los auriculares.
—¿Qué? —murmura, y se da la vuelta en la silla.
Mamá suspira, exasperada.
—Batido, estiramientos y ballet —repite.
Nastya asiente.

25
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—Hablando de ballet —intervengo para llamar su atención—, 
he pensado que me gustaría hacer otro programa largo.

Mamá llena hasta arriba de líquido verde el vaso de mi hermana 
y luego se sirve otro a sí misma.

—¿Cuál quieres hacer? ¿Aranjuez?
—No. —Cojo aire—. Estaba pensando en uno original… para 

mí.
—¿Quieres un programa nuevo? —dice mi madre con tal incre-

dulidad que me hace sentir mal.
Pero asiento.
—Mariya, ¿tengo que recordarte lo caro que es el patinaje sobre 

hielo? Ya tenemos que hacerte trajes expresamente porque eres más 
alta que Nastya. —Consigue infundir culpa en cada sílaba y, a mi 
pesar, me voy encogiendo en la silla—. ¿Ahora me vienes con que 
quieres que gastemos en la edición de música, un coreógrafo, más las 
horas privadas de hielo y estudio de danza? ¡Sólo serán unos tres mil 
euros de nada!

—Eso lo hacemos para cada programa de Nastya —replico.
Mi madre mueve la cabeza de lado a lado.
—Los programas son de las dos; ambas acabáis haciéndolos, así 

que es un gasto compartido.
Es un punto !nal, pero decido arriesgarme un poco más:
—Vale. Entonces, ¿quizá podríamos hacerlo al revés por una vez? 

Es decir, que sea yo la que estrene un programa.
Mamá le da un largo sorbo al batido.
—Siempre es mejor que los debute Nastya, ya lo sabes. Así pode-

mos ver qué funciona, qué no y adaptarlo a tus capacidades. Porque 
tienes que admitir que, después de que tu hermana lo haya bordado, 
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te llega muy masticado —sonríe— y, aun así, nunca sacas más pun-
tuación que ella, sobre todo en componentes artísticos.

Desvío la mirada y me topo con los ojos verdes de mi hermana. 
Ojos que me miran con pena.

—Mamá, ese no es su fuerte —dice para defenderme, aunque 
eso y una bofetada son lo mismo.

—Ya lo sé, cariño, y no hay nada de malo en ello. Tú —señala a 
mi hermana— eres una patinadora muy completa y Mariya es más… 
técnica.

«Patinadora regular», «patinadora técnica», nunca nada más que 
eso. Siempre condenada a la sombra del segundo puesto. Muchas 
veces ni eso.

La retahíla de elogios de mi madre hacia el patinaje de mi her-
mana se va distorsionando hasta no ser más que un murmullo de 
fondo, como el sonido de la nevera o el del aire acondicionado. Sen-
tadas la una junto a la otra, nadie podría decir que no son madre e 
hija. Ambas con piel de porcelana, melena rubia y ojos claros, la 
prueba física de la ascendencia rusa de mi madre. El motivo por el 
que nadie cuestiona que dos chicas apellidadas Vilamarín se llamen 
Anastasiya y Mariya.

Detrás de ellas está la puerta corredera que conduce a la terraza, una 
enorme super!cie de cristal que me devuelve un re.ejo borroso. Veo 
dos melenas doradas cuchicheando y, algo apartada, una chica con una 
mirada tan oscura que es casi negra. Una piel blanca, sí, pero en lugar 
de una cabellera digna de la Bella Durmiente, una triste cortina ceniza 
que se pega a su cara y la hace parecer perpetuamente aburrida.

Aburrida y dormida es como me siento siempre que no estoy en 
el hielo.
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Y puede que tengan razón, puede que no sea una grácil hada de las 
nieves como Nastya, puede que no sea más que una colección de 
elementos técnicos más o menos bien ejecutados; pero cuando estoy 
allí, con las botas puestas y el hielo bajo mis pies, tal vez sea aburrida, 
pero ya no estoy dormida. Soy más que esta imagen borrosa en un 
cristal. Y eso es algo por lo que vale la pena luchar un poco más.

—Mamá, me da igual —a!rmo con una voz tan !rme que la 
obligo a mirarme—. Quiero mi propio programa.

28
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Capítulo 3

Split Jump (Espagat ruso)

Lo bueno de tener una madre que me encuentra inconsecuente es 
que tengo mucha libertad. También es cierto que, cuando llegan las 
competiciones, envidio las horas de ballet y de preparación física de 
Nastya, pero el resto del tiempo vivo el sueño adolescente: tengo 
unos padres que pasan de mí. No controlan si estudio, con quién 
salgo o qué hago con mi tiempo. La mayor parte de la gente de mi 
clase mataría por esta situación. Y yo la aprovecho al máximo.

Como ahora.
—¿Y por qué no te montas el programa tú misma?
Estamos en un descanso; Julia está tumbada en el banco y yo 

estoy estirando. Se me escapa un bu!do al notar el tirón del isquio-
tibial derecho al subirme la pierna hasta el lado de la cabeza.

—Se me da fatal. —Las palabras me salen entrecortadas por el 
esfuerzo.

—Ahora que lo dices —va haciendo tijeras con las piernas y sus 
patines se balancean como si fueran los péndulos de un reloj de pa-
red—, la coreo que te montaste para el festival de Navidad era un 
popurrí de programas de las Olimpiadas de Sochi.
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Asiento mientras suelto la pierna y levanto la otra.
—Me falta originalidad —admito—. Mucha.
—Tu trabajo es patinar, no inventarte bailes —trata de conso-

larme—. Para eso están los coreógrafos. Si no fueran necesarios, no 
cobrarían el pastizal que cobran, ¿no crees?

Me río.
—Y… ¿cómo acabó la conversación? —retoma Julia.
Suspiro, ahora no de dolor, sino de agotamiento.
—Mal. Insinué que era injusto, discretamente, porque mamá 

me acusa de tener celos y me hace sentir fatal si lo digo de manera 
directa —suelto con un suspiro—. Porque, vamos, es cierto. El caso 
es que al !nal conseguí crisparla.

Cojo mi pierna derecha con la mano derecha y la voy subiendo 
en paralelo a mi espalda hasta que pasa por encima de mi cabeza. 
Entonces intento cogerla también con la mano izquierda y estirar 
hacia arriba. Desde luego, de todas las cosas que implican .exibili-
dad en el patinaje, la pirueta Biellmann es, de calle, la peor. Me tiran 
las piernas, la espalda, los hombros y hasta la maldita muñeca. Es 
injusto que sobre el hielo se vea tan bonita, porque en realidad es un 
in!erno. Un in!erno que no me sale, por cierto.

Julia baja las piernas y se incorpora hacia delante !ngiendo, sin 
muchas ganas, que también estira. Desde que se tiñó de verde, 
cuando se hace una coleta alta su pelo parece un matojo de brócoli. 
Me dan ganas de tirar de uno de los rizos para ver cómo es de largo, 
pero a Julia le acompleja mucho su pelo. No entiendo por qué, yo 
mataría por tener algo con tanta personalidad.

—Las cosas suelen ponerse feas cuando tu madre se crispa —co-
menta. Es su manera discreta de invitarme a seguir.
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Libero mi pierna y, por un momento, es como si mi cuerpo estu-
viera hecho de goma, una goma que se ha estirado y que tarda unos 
segundos en volver a su forma original. Me siento en el suelo ha-
ciendo la mariposa. Miro a mi amiga.

—Al enfadarse dijo que, si quería que la familia hiciera ese gran 
esfuerzo, debían tener la certeza de que esa inversión daría sus frutos.

Julia levanta la vista, todavía plegada sobre sus piernas. Veo su 
nariz arrugada bajo el mar de pecas que llena su cara.

—¿Y eso qué signi!ca?
—Que para la siguiente temporada tengo que hacer «El vals de 

las .ores» y que, si logro superar la máxima puntuación de Nastya en 
competición, cuando toquen programas nuevos, yo podré decidir y 
el coreógrafo trabajará conmigo.

—¡Qué guay!
Inclino todo el cuerpo hacia delante pegando la nariz al suelo de 

parqué.
—No tanto. En el Campeonato de España de hace dos años, 

Anastasiya arrasó, ¿no te acuerdas?
Julia hace una mueca.
—No soy una ice groupie, soy team roller. —Señala las ruedas de 

sus patines.
Resoplo.
—Básicamente, es una misión imposible —le aclaro—. Nastya 

consiguió su récord personal y yo no podría superarlo.
Julia se queda callada unos segundos.
—¿Lo dices por la puntuación de componentes?
Me sonrojo sin querer, aunque por suerte, como ya estoy roja del 

esfuerzo, no debe de verse demasiado.
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—Tu hermana siempre saca una puntuación artística mucho 
más alta que la tuya. —Lo dice como si esa información fuese nueva 
para mí.

—Es una bailarina neta, .ota sobre el hielo —comento sin un 
ápice de acritud—. El patinaje de mi hermana es precioso.

Julia suelta un «mmmmmm» larguísimo.
—Tu hermana es expresiva y elegante. Tiene buenos !los, se-

cuencias de pasos potentes y piruetas competitivas. —Yo voy asin-
tiendo—. Y, aun así, en el Campeonato de Europa quedó la número 
treinta de treinta y seis.

Alzo la cabeza.
—Creía que no eras una ice groupie.
—¡Es el Europeo! ¡Claro que veo el Europeo!
Me hace un gesto de desagrado con la mano.
—Nastya estaba muy nerviosa, era su primera competición de 

máximo nivel —comento—. Además, ser la patinadora número 
treinta de toda Europa es una barbaridad.

—No tanto como ser la primera.
—¿A dónde quieres llegar? —le pregunto.
—Sé que es tu hermana y que la quieres, a pesar de esta relación 

tan disfuncional que tenéis. —Aprovecha para clavarme la mirada y 
recordarme lo que opina del tema—. Pero, siendo honestas, si tu 
hermana hubiera bordado el programa, si todo le hubiera salido per-
fecto y los jueces hubieran sido generosos, ¿en qué posición habría 
quedado?

Frunzo el ceño.
—¿Habría podido quedar la primera? —me insiste.
—No —digo automáticamente.
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—¿Por qué? —prosigue con el tono que seguro que usa con sus 
alumnos de clases particulares.

—Por la nota técnica.
Da una palmada.
—Exacto. La puntuación !nal de un programa viene de la suma 

de los elementos técnicos más los componentes artísticos.
Me lo dice, de nuevo, como si no lo supiera, pero no la inte-

rrumpo. Julia no puede evitar sacar su vena de pedagoga.
—Como hemos dicho, tu hermana es muy buena en lo artístico, 

pero… —Deja que corra el aire unos instantes; creo que espera que yo 
deduzca algo, pero no sé por dónde va. Se lleva las manos a la cabeza, 
exasperada—. A ver si con un ejemplo caes. Pensemos en tu adorado 
Jared Black. El ídolo, la gran esperanza canadiense, probablemente el 
patinador más carismático que compite en estos momentos.

Asiento. Jared es una pasada. A la que pone un pie en el hielo es 
imposible apartar la mirada. Además, está buenísimo, claro.

—Es una máquina, pero ahora mismo, en una competición en la 
que todo le salga bien, es casi imposible que gane si le toca vérselas 
con nuestro Pablo o Kitahara o alguno de los japoneses. ¿Por qué?

La respuesta sale sola:
—Porque sólo tiene un cuádruple.
Otra palmada.
—Hoy por hoy, por mucho que pese, el éxito en la categoría 

masculina lo determinan los saltos cuádruples. La era de ganar sólo 
con triples ha quedado atrás. Y el pobre Jared, con sus coreografías 
perfectamente interpretadas y sus piruetas de nivel cuatro, no tiene 
nada que hacer porque un cuádruple vale mucho más que un triple, 
así que sale al hielo sabiendo que no puede ganar.
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Lo que dice es duro, pero es la pura realidad. En competición, los 
saltos son lo que más cuenta, con lo que para aspirar al podio hay 
que tener los de máxima di!cultad.

—Mariya —me saca de mi ensoñación—, ¿y qué serían los cuá-
druples en la categoría femenina? ¿Qué elemento técnico marca la 
diferencia?

Repasando mentalmente el podio del último Campeonato de 
Europa, caigo de inmediato:

—Las combinaciones triple-triple.
Esta vez la palmada la da con mi cara en medio. Y luego aprove-

cha que tiene mis mejillas atrapadas para pellizcármelas como si 
fuera un bebé.

—Esta es mi nena —exclama con voz de abuela—. ¡Eso mismo! 
Hace algunos años, con patinar con elegancia y tener combinaciones 
triple-doble lo tenías en el saco, pero eso se acabó.

Asiento. Los brazos de Julia se deslizan hasta mis hombros y los 
aprieta un instante.

—Tú no tienes la facilidad artística de Anastasiya, pero —baja la 
vista hasta nuestros pies, que están embutidos en patines de rue-
das— tienes fuerza y altura.

Y aunque es una locura, en mi cabeza lo veo. En los entrena-
mientos lo hago, claro, pero jamás en competición. Ni siquiera me 
lo había planteado.

—Te vas a pegar una de hostias… —dice Julia entre risas—. 
Dime que me dejarás grabarte.

—Claro —acepto—. Si no, no sabré qué hago mal.
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Capítulo 4

Transitions (Transiciones)

—¡Hola! —me saluda desde la pequeña pantalla del portátil.
—¡Hey! ¿Qué hora es ahí? —le pregunto.
Nastya desvía la mirada hacia un lado, seguro que para compro-

bar la hora en el ordenador.
—Las ocho y media. En Andorra son… qué, ¿las dos y media?
—Sí. Vuelvo a la pista en un rato. ¿Tú vas ahora?
Niega con la cabeza.
—Qué va. El genio que es Sally-Anne Taylor-Kinney sólo se ac-

tiva a mediodía, así que hasta las doce, nada. Pero tengo una clase de 
contemporánea a las diez.

—Oh —contesto, genuinamente intrigada—. ¿Y qué tal va la 
coreo?

Nastya se cubre la cara y empieza a menear la cabeza.
—Mariya, ¡es una pasada! ¡Es tan guay! Muy cinematográ!ca. A 

ver, es Cisne negro, claro que será cinematográ!co, pero me re!ero a 
que te cuenta una historia. No es bonito sin más. Además, su cola-
boradora de siempre, la que diseña los trajes de todas sus coreos, me 
ha hecho un esbozo y… ¡me muero!
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—¿Sí? —Noto mi sonrisa de oreja a oreja, su entusiasmo es con-
tagioso.

—¡El traje será el negro! En la mayoría del programa seré Odile, 
el cisne negro, pero al !nal reenganchamos, como en la peli, con el 
momento clásico de El lago de los cisnes y acaba con la muerte de 
Odette. Y quiere que termine tirada por el hielo, de forma muy dra-
mática. Me da un poco de cosa, pero según ella, si lo vendo, puede 
quedar muy bien.

—Suena espectacular.
Ella asiente con vehemencia.
—Lo que dicen de Sally-Anne es cierto: es muy muy muy pecu-

liar. Pero vale la pena. Te juro que es genial. Deberías est… —Se 
calla a media palabra y yo noto que, aunque mi sonrisa sigue en su sitio, 
mis párpados caen un poco—. ¡Cuéntame tú! —salta de pronto con 
una voz un pelín demasiado aguda—. ¿Qué tal el stage?

Me encojo de hombros.
—Pues como el año pasado. Nada nuevo. Creo que a !nal de se-

mana vendrá un polaco a hacer un seminario sobre secuencias de 
pasos. Eso puede estar bien.

—¡Seguro que sí! —dice con un entusiasmo excesivo.
Nos quedamos calladas y sé que, si no le devuelvo la pelota, se 

habrá acabado la conversación.
—¿Y por ahí? ¿Mucho patinador olímpico suelto?
Se sonroja un poco.
—Pues alguno que otro he visto. —Se ruboriza más—. Pero ayer 

me llamó Pablo y me dijo que vendrá en unos días… ¡con Jared Black! 
Se ve que Sally-Anne les va a montar los programas de exhibición. Y 
Pablo ha dicho que me llevará a cenar con ellos a no sé qué restaurante 
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macrobiótico. ¿No es increíble? Bueno, Pablo y yo somos amigos, pero, 
ya sabes, con él viviendo en Canadá, lo veo muy poco y sólo tenemos 
fotos en campeonatos… Estaría bien hacernos una en Estados Unidos.

Como atleta de élite que soy, el control de la musculatura es una de 
las facultades que trabajo constantemente. Pero, de los doce músculos 
que forman la sonrisa, creo que consigo mantener tres…

Mi hermana no sólo está en Estados Unidos con una de las me-
jores coreógrafas del mundo, no sólo le están montando un pro-
grama largo de ensueño, no sólo le han diseñado un traje digno de 
un des!le de moda, no sólo se está codeando con la élite del patinaje, 
sino que además compartirá pista con dos de mis patinadores favo-
ritos. Y, por supuesto, no pierde la ocasión de recordarme que es 
muy amiga de nuestra estrella Pablo Estrada; aunque se le olvida que 
muchas de esas fotos en competiciones las he sacado yo.

Anastasiya está en el paraíso del hielo y, mientras, yo estoy en un 
stage para patinadores de todos los niveles por el que he tenido que 
suplicar.

Y no puedo decir nada, porque si lo hago me dirá lo que sé que 
es cierto: que tengo celos. Unos celos asquerosos de mi hermana.

Debería intentar centrarme en las cosas buenas que tengo. Son 
tantas…

—Guau —consigo responder.
Ella sonríe, incapaz de ver más allá.
—Intentaré que Jared o Pablo te graben un audio. Eso molaría, 

¿no?
—Mucho. —Siento que me empiezan a arder los ojos. Le pego 

un puntapié a la pata de la mesa sobre la que descansa el ordena-
dor—. Nastya, llaman a la puerta. Tengo que colgar.
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—¡Ah, vale! Bueno, disfruta mucho. ¡Y ya te contaré cómo va 
esto!

Fuerzo esos doce músculos al máximo, como hago para la última 
.exión de cada sesión de cardio.

—¡Genial! ¡Pásalo bien y hablamos pronto!
Le doy a colgar antes de que ella pueda añadir nada.
Y aunque todavía faltan cuarenta y cinco minutos para la clase, 

decido coger las cosas y volver a la pista. A ver si el hielo logra qui-
tarme toda esta angustia de dentro.

Me dejo caer en la cama a las nueve y media. Todavía llevo los leg-
gins de entrenar, empapados por las caídas, y una zapatilla de de-
porte. Me duele todo y lo peor es que mañana me dolerá más. Porque 
lo que hoy han sido golpes mañana serán bonitos moratones repar-
tidos por diferentes partes de mi anatomía.

Pero lo mejor es que ya no estoy ni enfadada ni siento celos, sólo 
estoy cansada. Eso es un avance.

El sonido del móvil me obliga a abrir los ojos, que ni recordaba 
haber cerrado. Alargo la mano hasta cogerlo.

—Dime que estás con un montón de gente maja del stage ce-
nando en un bareto de Canillo mientras os echáis unas risas y criti-
cáis la horrible música que ponen en la pista.

Suelto una risa.
—Todo eso y más —le digo a Julia—. También me han hecho 

delegada y paso lista cada mañana.
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—Estás sola en tu habitación.
—Estoy sola en mi habitación —con!rmo.
Se oye un largo suspiro a través de la línea.
—Al menos dime que has empezado a clavar las combinaciones.
Sonrío.
—Estoy clavando las combinaciones —vuelvo a con!rmar.
Ahora se oye un grito ahogado.
—¿En serio?
—¡Sí!
—¿Y qué tal?
Me tomo unos segundos para pensar.
—Es genial. Ya sabes, esa sensación de cuando lo imposible se 

vuelve posible es… —Esta vez el suspiro que sale de mi boca es de 
ensueño.

—Lo sé —asiente ella con voz dulce—. ¡Ah! ¡Un momento! ¿Lo 
estás haciendo en clase? ¡La gente estará .ipando!

—¡Qué dices, loca! Sólo cuando tengo los veinte minutos de en-
trenamiento particular. Y después todo lo que puedo fuera de horas.

—¿Y cómo consigues tiempo de hielo fuera de horario?
Me incorporo para quitarme la zapatilla y los leggins; esta con-

versación va para largo.
—Los encargados de la pista son muy majos.
—¿Tan majos como para dejarte patinar gratis? —dice con in-

credulidad.
—No. Son majos, pero no tanto. Me dejan ir antes y después 

de horas a cambio de darles unas clases a los niños locales. Por lo 
visto, se ganan puntos con los padres si imparte clases alguien de 
fuera.
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—¡Eres más tonta que las piedras! —me suelta—. ¡Claro que 
salen ganando si tienen a la medallista de bronce del Campeonato de 
España enseñando a patinar hacia atrás gratis!

—Gratis no —replico—. Me lo pagan con lo que más necesito: 
horas de hielo. Y no sólo enseño a patinar hacia atrás; también esta-
mos haciendo la patada de la luna.

Julia se parte de risa.
—Pero, bueno —retomo—, ¿qué tal la ruta por Menorca?
—Creo que mi Instagram habla por sí solo.
Pongo los ojos en blanco.
—Sí, la verdad es que das bastante asco. Sobre todo por las fotos 

artísticas en playas de agua cristalina. ¡Ten piedad de los que tene-
mos que ponernos manga larga y guantes!

Chasquea la lengua.
—¡No te quejes! Te dije que podías venir con nosotros si querías.
—Tu novio es un sol, pero no creo que le hubiera gustado que 

me acoplara a vuestro viaje de aniversario —razono.
Julia suelta un ruido de desdén.
—¡Anda ya! Llevamos cinco años, la fase pegajosa se nos pasó 

hace tiempo. No culpes al pobre Adri. No has querido venir porque 
en Menorca no hay pistas de hielo y, si estás más de dos días sin pa-
tinar, te subes por las paredes.

—Sin comentarios. —Dejo los leggins mojados en el suelo y me 
pongo los pantalones del pijama mientras aguanto el teléfono con el 
hombro.

—Mariya, me encantaría seguir hablando de esto, pero estoy 
alucinando con que te salgan las combinaciones. —Me río—. ¿Cuá-
les vas a poner?
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Se lo cuento. Ella se queda callada.
—¿Qué te parece? —acabo forzando.
Tras un par de segundos, vuelve su voz:
—Me parece una locura sensacional.
—¿Locura?
—¡No te quedes con lo negativo! —me regaña—. Me re!ero a que 

es una pasada. ¿Y cuándo tendrá lugar este maravilloso momento de la 
historia de tu patinaje? ¡Porque no me lo pierdo por nada del mundo!

—Pues en el Campeonato de España, ¿no?
—¡Ni hablar! ¡No sirve! —pone su mejor voz de maestra es-

tricta—. ¿A qué otras competiciones irás?
Lo pienso un momento.
—Sólo al Open d’Andorra.
—¡Buuf! Vale, cuenta. Lo acepto.
—¿A qué te re!eres?
Ahora hace un sonido rasposo con la garganta para dejarme claro, 

pese a la distancia, que la estoy exasperando. En serio, cuando se gra-
dúe y consiga trabajo de profesora, sus alumnos lo pasarán mal.

—¿El Open d’Andorra es una competición…? —alarga la ento-
nación de la pregunta.

—¿Internacional? —pruebo.
—¡Exacto! Y, además, ¡o!cial de la ISU! Por lo tanto, sirve como 

prueba clasi!catoria para el Campeonato de Europa.
—¿Para mí?
—No, para tu abuela. ¡Claro que para ti!
Su grito me taladra hasta el oído interno.
—Mariya, ya que te la vas a jugar tanto con tu familia, que sea 

por algo que realmente merezca la pena el sacri!cio.
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