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Para ti, mamd, porque tii eras y seguirds siendo mdgica y prodigiosa.
Te quiero y siempre te querré,

tu Nando

Lo que se ve con frecuencia no maravilla. ..
Lo que nunca se vio, cuando ocurre, se tiene por prodz'gz'o.

Braise PascaL (1623 — 1662)
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COLONIA DE KOA

Z

ORE, 1590

p os tambores han sonado incesantemente, todo el dia y toda

N"‘.X la noche. No se oye nada mds. Tambores que son nuestra
@f,;:ﬁ tltima esperanza.
P Que el cielo nos asista.

John White prometid que regresaria con vituallas y con mds hom-
bres. De eso hace ya tres largos anos. En todo este tiempo, de esta tierra
maldita sélo han llegado hambrunas, frio y monstruos.

Los tambores, esos tambores, se deslizan por debajo de la piel. Incluso
la sangre me comienza a bombear al ritmo de su son.

Agarro con fuerza la pluma, me tiemblan las manos mientras trans-
cribo como puedo este ritmo endiablado en el mismo cuaderno en el que
hemos dejado constancia de todas nuestras penurias.

sDénde estd John White? ;Por qué nos ha abandonado a merced de
este lugar inhdspito?

Los primeros en llegar un siglo atvds la llamaron tierra de milagros.
Milagros verdaderos, como el olivo y el manantial de agua salada que
brotaron durante la fundacion de Atenas, como la vision divina de la cruz
que tuvo el emperador Constantino antes de la batalla del Puente Milvio;

pero si en esta tierra brotan los milagros, lo hacen para expulsarnos de ella.

II
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Todavia ignoro cémo nos dejamos convencer para hacer el viaje, mds
de un centenar de almas ya condenadas. Llegamos a la isla en busca de
quince hombres que habian quedado atrds en una expedicion anterior y
sélo encontramos ruinas y huesos.

John White dejé aqui a su esposa, su hija y su yerno. También a su
nieta, que nacid en la colonia. Ellos son los iinicos que conservan la es-
peranza de que regrese.

Abhora, por encima de los tambores, suenan los canticos. Como la
caja de resonancia de un instrumento musical, la melodia hace vibrar el
suelo, las paredes de la cabana. Es absolutamente insoportable permane-
cer aqui dentro. Tras garabatear unos tiltimos apuntes, notas y ritmos de
la miisica prodigiosa, salgo al exterior.

Croatoan. Asi se llaman.

Hace semanas que nos observan desde la espesura, figuras fantasma-
les que han sido testigos de como, poco a poco, sucumbiamos al hambre
y a los ataques. Un monstruo, una suerte de lagarto emplumado, acabé
hace pocos dias con cinco buenos hombres. Quizd fue eso lo que empujo
a los nativos a acercarse otra vez.

El primero fue Manteo, de los Croatoan. Era aliado nuestro, se em-
barcé hacia Inglaterra con sit Walter Raleigh, donde fue tratado como
un principe, pero acabd por regresar con los suyos. Cémo no hacerlo
cuando les habiamos atacado en mds de una ocasion, cuando habiamos
destruido sus casas y robado sus cosechas. Me avergiienza haberlo hecho.
Si, el primero en venir a nosotros fue Manteo hace tres dias y, en un tosco
inglés, nos ofrecid su ayuda a pesar de todo.

Desde la puerta de la cabana puedo verlos. Alli estdn, en el centro
del fuerte que ha sido nuestro hogar. Son una veintena de los suyos,
apenas cincuenta de los nuestros, los que han logrado sobrevivir hasta

hoy.

12
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Los colonos se han unido a los cinticos también. Primero dubitati-
vos, pero pronto cantan a pleno pulmén, imbuidos por una especie de
Srenesi. Quizd le teman a la muerte y crean que la oferta de estos extra-
7105 es su inica salida.

Yo también lo creo.

La miisica es importante. Eso es lo que nos ha parecido entender,
aunque resulte imposible. ;Acaso en el Nuevo Mundo los milagros se
pueden pedir a discrecion?

Los tambores, instrumentos hermosamente adornados, aceleran el
ritmo. ;Como pueden hacerlo después de horas sonando sin descanso? Los
cantos se despliegan en una polifonia disonante. Querria taparme las
orejas, querria escarbar dentro de mis oidos hasta no dejar nada allz, sélo
silencio.

El sol estd en lo mds alto del cielo. Nuestros benefactores miran hacia
arriba como para comprobar que el momento sea el adecuado.

Debe de ser el momento adecuado, si. La miisica cambia. Las notas
se deslizan suavemente, cada linea melddica encaja en su sitio como si se
tratara del mds complejo mecanismo de relojeria. Los nuestros se miran
entre si asombrados, pero de inmediato se unen a los coros. Veo a Anna-
nias Dare, el yerno de White, con su esposa y su hija, la primera nacida
en la colonia; a Richard Kemme y a John y Alis Chapman, todos forman
un circulo junto a nuestros salvadores.

La miisica ahora parece elevarse, como si quisiera tocar la béveda
celeste. Todo lo llena, ensordecedora. Todo vibra al son de la nueva me-
lodia. Incluso yo me uno, aun sin quererlo, a los cinticos. Al igual que
bacantes de la Roma antigua, permitimos que la miisica entre en noso-
tros como un torrente mientras echamos la cabeza hacia atrds, en éxtasis.

Quizd sea eso lo que vaya a suceder. Quizds esta miisica pueda ser un

puente entre nosotros y la Providencia.

13
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Abro los ojos. Ni siquiera soy consciente de haberlos cerrado. La mii-
sica se ha convertido en todo mi mundo y llena mis sentidos. ;Qué es esta
sensacion de inmensa felicidad que me invade? ;Qué es? ;De donde
viene? Miro a mi alrededor. Hay una luz nueva que no proviene del sol.
Todo reluce. Todo huele como si hubiera caido una gran lluvia y el aire
se hubiera vuelto cdlido.

Un milagro. Es un milagro verdadero como los de las historias, como
los que existian en el viejo mundo antes del advenimiento de la plaga.

Los miseros cultivos que rodean nuestro campamento se han tornado
altos y frondosos. Los veo crecer ante mis propios ojos.

La miisica contintia. Crece cada vez mds tanto fuera como dentro de
nosotros. Una sensacion de euforia indescriptible me embarga. No sélo a
mi, a todos. Por un instante tengo la certeza de que vamos a sobrevivir
a este invierno.

No sé qué es lo que va mal entonces. No sé qué hace que, de repente,
la miisica se rompa en una cacofonia aterradora. El ritmo de los tambo-
res vacila, las voces tiemblan.

Creo recordar que nos lo advirtieron. Nuestros salvadores nos ad-
virtieron, al tiempo que nos ofrecian su ayuda, que también habia
peligro.

Si antes sentia una cascada de plenitud que desde el exterior me lle-
naba el cuerpo, ahora esta extrania corriente se invierte. Es toda mi

Juerza, toda mi esencia la que se escapa hacia fuera. Es una sensacion
aterradora, como si mi carne se despegara de los huesos, como si la piel se
hinchara y pudiera salir volando.

Henry Rufoote, que llegé aqui con el suerio de prosperar cultivando
la tierra, es el primero que pasa del canto a los gritos.

No es el vinico. Pronto los demds —hombres, mujeres y ninos— lo

hacen también, con mds gritos de asombro que de dolor. No, doler no

14
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duele en absoluto. El cielo se ha oscurecido y esos campos que hace unos
segundos eran verdes se han marchitado y dejado la tierra baldia.

La miisica cesa. Un viento terrible, salido de la nada, azota el cam-
pamento llevdandose los restos de nuestros cultivos como si fueran ceniza.

Se lleva también la mano de uno de los croatanos, uno de los que
estaba tocando los tambores. Muneca, palma, dedos se han convertido en
polvo negruzco y, poco después, lo hace el resto de su cuerpo.

La siguiente es Emme Merrimoth, que siempre reia ante las adversi-
dades. Ella todavia tiene expresion de profunda beatitud cuando la piel
se le comienza a desprender en copos negros. El viento la arrastra, como
hace con los demds, uno a uno.

Yo espero mi turno horrorizado, pero este no llega. No sé por qué. No
sé qué nos ha salvado a mi y a unos pocos mds, que somos las iinicas cosas
vivas a nuestro alrededor.

Solos, desesperados, tenemos que marcharnos de este lugar para no
regresar jamds.

Si algiin dia John White regresa, rezo a Dios para que nos encuentre.

Extracto del cuaderno de William Browne

15
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EDENTON, VIRGINIA, 1725

p % a primera vez que Olive Woodcombe vio un dragén
o

fue en el gabinete de curiosidades que el doctor Lodges

-

4)
&étj tenia en su casa de King’s Lynn. Era la dnica manera

? de ver un dragén en el viejo mundo: en diseccién. To-
dos los ejemplares que se habian intentado traer desde las Américas
morfan durante la travesia y nadie habia averiguado todavia el por-
qué.

Ella, igual que su hermana y todos los que habian seguido a
Lodges por entre estantes llenos de especimenes, a cudl mds exético,
peg6 las narices al cristal de la vitrina pese a las protestas del buen
doctor.

La bestia disecada del doctor Lodges tenia una lengua de raso
rojo y cuentas de cristal verdoso en lugar de ojos. Le asomaban pu-
fiados de paja mohosa entre las costuras, pero, a pesar de todo, Olive
dejé escapar un murmullo asombrado.

Ahora, sin embargo, los ojos del dragén vivo acurrucado en la

tosca jaula que tiene delante son de un dmbar casi dorado.

16
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—iCuidado! {Senorita! ;Apartaos! —Olive se hace a un lado para
dejar pasar una carreta cargada de fardos de tabaco que le salpica el
vestido de barro. Todo lo que la rodea en la ciudad de Edenton pa-
rece manchado de barro. Aqui todo se le antoja pequeno, desorde-
nado y cadtico. Quizd por eso, tras desembarcar con las piernas to-
davia tembldndole después de dos meses de travesia, lo primero en lo
que se ha fijado entre el caos, la suciedad, los gritos y el olor a tierra
himeda sea esa jaula abandonada en un rincén.

—Seforital —Un nifo que no tendrd mds de siete afos, des-
calzo y de piel morena, se materializa a su lado con una sonrisa en la
que faltan los dos dientes frontales—. ;Necesita un guia? ;Ayuda con
su equipaje?

—No, gracias... —logra murmurar. Salvo el estuche de la flauta,
el resto de su equipaje sigue a buen recaudo, o eso espera, en la bo-
dega del Elizabeth & Ann. Ya se encargard de ello luego, asumiendo
el riesgo de que el navio leve anclas sin ella y con todas sus posesiones
a bordo; al fin y al cabo, Edenton es s6lo una escala para avituallarse
antes de que el Elizabeth & Anne llegue a su destino en la colonia de
Williamsburg. Tampoco necesita un guia: bajar por la pasarela de ma-
dera que llevaba a tierra firme ha sido con diferencia lo més valiente
que ha hecho Olive Woodcombe en su vida, de modo que encontrar
a su hermana va a ser de lo mds sencillo.

Un gorjeo gutural la hace mirar al frente.

Vuelve a pensar en el espantajo que el doctor Lodges exhibia con
tanto orgullo y en lo decepcionante que le parece ahora. El dragén
de la jaula no tiene ese tono entre negro y parduzco del ejemplar que
viera afos atrds en una vitrina, sino que, con cada movimiento de ese
cuerpo sinuoso, la luz del sol arranca destellos irisados, azules, ver-

des, rojizos de las escamas y plumas que le cubren los ojos y el cuello.

17
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Y como lo harfa un gato, a traicién, la bestia hincha las fosas
nasales con fuerza. Sacude la cabeza mostrando dos astas cortas, pa-
recidas a las de un ciervo, que le brotan de la frente. Las plumas que
le cubren el cuello y parte del lomo se le erizan, ilumindndose en un
abanico de nuevos colores y, entonces, el dragdn se lanza hacia ade-
lante.

No llega mds alld de los barrotes; aun asi, Olive ya ha dado un
paso hacia atrds con sobresalto. Aunque por el momento la jaula re-
siste el embate del monstruo, nada asegura que eso no vaya a cam-
biar en un futuro.

—Senorita...

—No necesito ningtn guia, se lo aseguro —empieza a decir,
convencida de que vuelve a ser ese nifio de hace unos minutos. Cual
no serd su sorpresa al descubrir a su lado un rostro totalmente
opuesto al que esperaba: mejillas hundidas, piel cuarteada como
cuero viejo. Lo Gnico que tiene en comun la cara del anciano que se
le ha acercado con la del nifio que se le ofrecia como guia es la ausen-
cia de dientes.

Para reafirmar sus palabras, Olive comienza una pequena incli-
naci6én de despedida, que el hombre ignora.

—Es usted una recién llegada a esta tierra de maravillas. Se nota.
Se nota. —EIl hombre se inclina hacia ella—. ;Busca prodigios? Yo
puedo proporciondrselos. Verdaderos prodigios. ;Un ensalmo de
amor, tal vez? ;Un prodigio de riqueza y prosperidad? Todos al al-
cance de su mano, si en esa mano hay unas cuantas monedas para
este viejo.

—No, gracias. —Prodigios, maravillas, milagros. La oferta es
tentadora. ;Quién rechazaria la posibilidad de un prodigio? Pero

todo el mundo sabe que los prodigios, de no ser algo prohibido,

18
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anatema, no se pueden comprar ni vender. En la antigiiedad, cuando
todavia habia milagros en el viejo mundo, sdlo se podian pediry es-
perar a que la providencia respondiera—. Si me disculpa...

La joven se aleja todavia mds justo en el momento en que el dra-
gén vuelve a cargar contra los barrotes. El entrechocar de su cabeza
astada contra la madera hace que un caballo relinche de terror y que
varios transeuntes cambien de trayectoria para no pasar junto al ani-
mal. El vendedor de prodigios, aprovechando el alboroto, se pierde
entre la gente.

No obstante, hay una persona que no se inmuta. Olive la observa
como lo estd observando todo en esta tierra extrafa: con los ojos
desorbitados y los labios entreabiertos de sorpresa. Es una joven
como ella, pero muy distinta. No tiene la misma piel lechosa que
Olive, sino oscura, y tampoco lleva un vestido de falda ahuecada,
sino una camisa de hombre por encima de unas calzas mil veces re-
mendadas.

Avergonzada, Olive se percata de que la joven, una nativa sin duda,
también la mira a ella. Ignorando con esfuerzo al dragén, que sigue
bufando en la jaula, se pone en marcha de nuevo por lo que podria
considerarse la calle principal de Edenton, aunque se trate de una
lengua de tierra fangosa bordeada de casas de aspecto humilde. Aun
asi, Olive no se deja engafiar por las apariencias porque, entre la su-
ciedad y el desorden, tan exdticos para ella como todo lo demds, se
adivina el bullicio del comercio, los gritos de los colonos e incluso,
en una interseccién préxima, un terreno vacio en el que se estd ini-
ciando la construccién de una iglesia.

El barro ya ha arruinado por completo el bajo de su vestido
cuando por fin llega al final de esa calle que atraviesa la colonia de

extremo a extremo. Acalorada, la muchacha se detiene. Este dltimo

19
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tramo acaba en una pequefia cuesta que ha conseguido sacarle los
colores. Si se diera la vuelta, estd segura de que veria a lo lejos el
puerto y alli, el Elizabeth & Ann, esperandola. El capitdn ha dicho
que partirfan rumbo a Williamsburg al pico del mediodia.

Olive Woodcombe respira profundamente con el fin de sere-
narse. En esta parte de la colonia, como si de una minuscula acrépo-
lis se tratara, hay dos edificios enfrentados, mds ricos, mejor
construidos que los demds. Uno, a su derecha, tiene una arcada de
piedra con el sello de la Compania de Londres, la compafia comer-
cial que ostenta los derechos de explotacién de buena parte de los
territorios de este Nuevo Mundo. El otro edificio a su izquierda,
como si quisiera competir en majestuosidad, tiene cuatro grandes
columnas de madera en la fachada que sostienen un frontén triangu-
lar. En este, y hacia alli es donde Olive da un paso, hay otro simbolo:
una cruz flanqueada por una espada y una rama de olivo, el emblema
de la Inquisicién.

Por lo que ella sabe, es la Inquisicién, el Santo Oficio, quien os-
tenta el verdadero poder en este lugar.

La muchacha se da fuerzas recordindose que, para cuando su
querido padre (y su querida madrastra Anne Marie, Dios la tenga en
su corazdén) tengan noticias de lo que ha hecho, habrin pasado ya
meses.

Hay dos hombres apoyados en las columnas de la casa del Santo
Oficio. Familiares de la Inquisicién sin duda, a juzgar por sus casacas
negras con los pufios de color bermellén. Tan pronto como ven que
Olive se les acerca, mds decidida en apariencia que en realidad, se
yerguen.

—;En qué podemos servir a esta dama? —pregunta el primero,

un hombre regordete al que Olive, para su vergilienza, pasa por mds

20
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de un palmo de altura. El otro, como reafirmando las palabras de su
companero, se inclina para quitarse con una floritura el sombrero de
tres picos que lleva.

—Busco... —Olive se da cuenta de que se le ha secado la gar-
ganta de repente. Un estremecimiento frenético bajo las costillas le
avisa de que todavia estd a tiempo de dar media vuelta y regresar al
barco que la llevard a su destino, aunque sea un destino que ella ni
ambicione ni haya pedido—. Busco a su sefiorfa Octavius Vandell.
Es...

—El fiscal Vandell... —musita el otro hombre, mucho mis alto
y joven que el primero, con las mejillas picadas de viruela. Lo hace
con un tono de voz decididamente sombrio.

—El fiscal Vandell —repite ella, y entrelaza las manos con fuerza
al frente. Octavius Vandell es el fiscal del tribunal de la Inquisicién
en la colonia de Edenton y es gracias a él y a su influencia por lo que
Olive Woodcombe espera escapar de su destino—. Es el marido de
mi hermana —afade, soltando el aire que guarda en el pecho, cons-
ciente de su aspecto desalifiado, de las manchas de barro en el ves-
tido y de la desesperacién en su voz.

Las expresiones de los familiares cambian de inmediato; como si
fueran autématas accionados por un resorte oculto, adoptan una
pose todavia mds marcial. EIl hombre regordete incluso apoya la
mano en la empunadura del espadin antes de dar un suspiro.

—El fiscal Vandell muri6 hace meses.

Muerto. En esa escalera hacia la libertad que Olive comenzaba a
ascender, un peldano desaparece bajo sus pies. Las rodillas se le do-
blan, aunque, bien mirado, podria ser a causa del cansancio. Al
instante, ambos hombres dan un respingo hacia adelante para sos-

tenerla.

21
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Todavia mareada, la muchacha tiene el 4nimo de volverse hacia
la calle por la que ha venido. Ve las casas humildes que cercan la
avenida principal y los amarraderos del puerto entre bancos de arena
que han arrastrado las corrientes. El sol estd en su cénit, de manera que
también ve cémo el Elizabeth & Ann comienza a alejarse del muelle.

No sabe —ni sabria responder si le preguntaran— qué fuerza la
posee de pronto. Podria tratarse del arrepentimiento o, quizd, del
miedo que la invade. Al ver cémo el navio se hace a la mar, echa a
correr. Lo hace sujetdndose el borde de la falda con una mano y el
bonete con la otra. Ni siquiera sabe cémo no pierde el estuche de la
flauta en el proceso. Olive Woodcombe corre con la desesperacién
de alguien perdido, alguien que ve que sus futuras escapatorias se
cierran. Esquiva tenderos y sefioras de paseo, sirvientes y elegantes
matronas, y pasa junto a la jaula del dragén, que da vueltas nervioso.
Quién habria dicho, en realidad, que una muchacha de su enverga-
dura, ancha de caderas y hombros, de extremidades gruesas, pudiera
correr tan répido.

Y, aun asi, no es suficiente. Olive acaba deteniéndose junto al
muelle destartalado que sirve de puerto a la colonia. Su navio ya estd
demasiado lejos, se pierde fuera de la bahia natural que protege
Edenton.

«No hay vuelta atrds. No hay vuelta atrds», repite para si.

Olive Woodcombe permanece quieta durante mucho rato, como
paralizada, hasta que el sonido apresurado de los cascos de los caba-
llos la hace girarse.

Dos familiares de la Inquisicién, con calzas, camisa y casaca ne-
gras, llegan montados sobre sendos percherones que parecen mds
apropiados para tirar de un arado que para cabalgar. El tercer caballo

s que es un animal elegante, quizd con cierta herencia de purasangre

22
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inglés. Es este caballo, de un precioso color avellana que a Olive le
recuerda a un poni que tuvo de nifa, el que se acerca y el que tiene
montada encima a una mujer no mucho mayor que ella en edad,
aunque Olive Woodcombe sea sélo una muchacha y su hermana
Hester Woodcombe, viuda de Vandell, sea una mujer.

—Pero Olive. Oh, Olive, Olive —se lamenta su hermana. Ella
también mira al horizonte, al Elizabeth & Ann que cada vez se ve
mds pequeno e inalcanzable—. ;Qué has hecho, criatura?

Olive, ddndose cuenta de que la respuesta lleva en su garganta
mucho tiempo, casi una eternidad, responde con un deje de deses-
peracién en la voz:

—No quiero casarme. No quiero ir a Williamsburg. No me obli-

gues, por favor.
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W32y i durante un chaparrén inesperado, aunque en este caso

S,

Si bien la muchacha habria esperado que su hermana la amones-

o los hombros, el gesto que una harfa al verse sorprendida
¢

)
‘\
2" |4 lluvia sea de reproches.

tara, porque es verdad que se ha escapado del Elizabeth & Ann
dejando alli su equipaje, incluido un arcén con varias yardas de mu-
selina destinada a su futuro vestido de novia, lo cierto es que crefa
que, si alguien podia comprender (incluso ensalzar) sus actos, esa era
su hermana Hester.

—;Qué terrible ocurrencia has tenido, criatura! ;Qué crees que
va a suceder cuando ese barco llegue a Williamsburg sin ti a bordo?

La barbilla de Olive se inclina todavia mds, hasta tocarle el pe-
cho, mientras su hermana da vueltas a su alrededor.

—Pero... —Por fin Hester se detiene frente a una hermosa chi-
menea de piedra que es, sin duda, el orgullo de la casa. Aqui la han
traido los familiares de la Inquisicién, a la casa del difunto marido
de Hester, Octavius Vandell. Si, se reafirma Olive en su fuero in-

terno. Hester deberfa comprenderla, dado que afos atrds su padre
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también la llamé a su despacho para comunicarle que habia arre-
glado su matrimonio con uno de sus socios comerciales en las remo-
tas Américas—. No quiero ir. No conozco a ese hombre, no me
obligues, te lo suplico...

Hester es menuda. Tiene la figura delicada de su querida madre,
mientras que Olive ha heredado la complexién de alguien hecho
para estibar en los muelles de su padre. Con todo, Hester compensa
la falta de estatura con un bufido capaz de derrumbar paredes.

—iNo puedo obligarte o dejar de hacerlo! ;Es tu responsabilidad!
Ya eres lo bastante mayor como para entender que los arreglos de
nuestro padre son lo mejor para nosotras. ;Cudntos afios tienes,
Olive?

—Diecisiete —musita ella, consciente de que no tiene ni si-
quiera razones para quejarse, puesto que su padre habria podido pro-
meterla en matrimonio incluso antes. Eso hizo con Hester.

—Diecisiete, Virgen santa. Ahora, de veras, dime: ;qué pensabas
hacer? ;Cémo pensaste que esta charada iba a funcionar?

Olive no responde. Lo cierto es que Olive se habia propuesto
suplicar por la proteccién de su cunado, de modo que su muerte le
resulta de lo mds inconveniente. Desvia la mirada hacia la pared
donde se sittia la chimenea, decorada con una coleccién de trofeos
de caza de lo mds variopintos: astas de ciervo, crineos aterradores de
0sos y lobos, amén de otros animales, monstruos sin duda, que ni
conoce ni tiene intencién de conocer.

—No quiero ir —susurra finalmente como Unica respuesta—.
No soy lo bastante valiente como para hacerlo.

—Bien que has sido lo bastante valiente como para meterte en
este atolladero —Ila amonesta su hermana que, vestida de viuda, pa-

rece todavia mds severa. Se le acerca unos pasos, con lo que Olive se
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dispone a retroceder, pero entonces Hester se detiene. Dos golpes
discretos la hacen volverse hacia la puerta al tiempo que entra una
sirvienta, una muchacha de mejillas pecosas y tan pelirroja que la
pobre, piensa Olive, debe de ser irlandesa.

—Milady, senora Vandell —dice la joven, confirmando las sos-
pechas de Olive con su acento—. Vuestro hij..., el sefior Vandell
hijo estd aqui. Puedo decirle que estd ocupa...

—No, no. Ida, acompdnale a la biblioteca y hazle saber que en-
seguida voy a recibirle. —Visiblemente contrariada, Hester dirige
una dltima mirada a Olive—. No te muevas de aqui. Cuando re-
grese, seguiremos hablando de lo que vamos a hacer.

Asi es como Olive Woodcombe, recién llegada a las inhdspitas
tierras americanas, se queda en el salén con la Gnica compania de
unos pocos muebles y los huesos de un montén de animales muer-
tos. Es inevitable que acabe acercindose a los trofeos. Cada uno de
ellos tiene debajo una etiqueta donde alguien con excelente caligra-
fia ha apuntado el origen de la pieza. Como sospechaba, la mayoria
de crdneos que no reconoce pertenecen a esos monstruos que proli-
feran en el continente. Ve la cabeza de un dragén como el de la jaula
del puerto, otro pequeno y similar al de una nutria pero con dientes
afiladisimos, incluso un curioso créneo idéntico al de un conejo,
aunque coronado por una cornamenta como la de un ciervo.

Olive trata de imaginar cémo eran las bestias de carne y hueso.
También pasea por la estancia. La casa del fiscal, la casa que en rea-
lidad también es de su hermana Hester, es un edificio majestuoso a
las afueras de Edenton, lejos del bullicio y de la suciedad, rodeada
de una plantacién de tabaco. En el extremo opuesto de la sala hay
un retrato de gran tamafo que representa, supone, al finado sefior

Vandell. Un hombre mayor, de facciones redondeadas y peluca
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empolvada, vestido con los sobrios colores del Santo Oficio. ;Fue
feliz Hester en su matrimonio? Durante un segundo, la duda le
asalta, el miedo a haber cometido un error porque, al fin y al cabo,
;qué va a ser de su vida si no se casa?

Al lado del retrato del sefior Vandell hay un cuadro mucho mds
pequeno: su esposa. Aunque en cuanto Olive se acerca, indecisa so-
bre si tiene permiso para hacerlo, comprueba que se trata de la pri-
mera esposa del sefior Vandell. Junto a ella, un nifio de facciones
delicadas que, supone, debe de ser el hijo de este primer matrimo-
nio. Sabe, por las cartas que muy de tanto en tanto recibian de su
hermana, que se llama Ambrose. Encuentra un retrato de Hester, si,
en la pared oeste de la estancia. Hay algo en ese cuadro, quizd la ju-
ventud de su hermana o bien el modo en que el artista plasmé sus
ojos, grandes y un tanto asustados, que le provoca un escalofrio.

Después de observar los trofeos de caza y los retratos de las pare-
des, Olive vuelve a hacerlo, ahora con mds atencién. Y luego, una
tercera vez. Entonces suspira, dejando por fin el estuche de la flauta
en el suelo. Hester debe de seguir reunida. Sopesa si sentarse en un
divdn tapizado con una hermosa tela de azaleas estampadas que hay
a un lado de la estancia, pero le aterroriza la idea de mancharlo con
el borde del vestido, de modo que se dispone a dar una cuarta vuelta,
atenta a cualquier detalle que se le haya escapado.

Olive Woodcombe tiene muchos defectos. No sélo los que con
los anos se han dedicado a senalar preceptores, institutrices y tam-
bién su muy querida tia Augusta, como su aspecto, su tendencia a
doblar la espalda cuando se distrae o su poco talento para la costura.
Ella, en su fuero interno, sabe que su mayor defecto es la curiosidad.
De nifia todo lo preguntaba, todo lo cuestionaba hasta que le quita-

ron ese mal vicio a base de disciplina. Ahora las preguntas que se

28

LAMUSICA-680.indd 28 @ 24/7/20 13:28



hace Olive son idénticas, pero ya sélo se las formula a si misma. En
este preciso instante, la joven se pregunta qué es ese golpe que ha
oido en el otro extremo de la casa y como serd el tal Ambrose, el hi-
jastro de su hermana.

Hace mucho que Hester la ha dejado sola. Mds de una hora, no
le cabe duda, y se encuentra cansada, hambrienta y asustada. Ade-
mds, es pasado el mediodia y, sea cual sea su destino, lo més seguro
es que no tenga que preocuparse de ello hasta el dia siguiente.

Olive sale del salén hacia un vestibulo decorado con muchas me-
nos pretensiones. Desde ahi ya percibe voces y, ademds, un carras-
peo.

Los sirvientes que tenfan en la casa de King’s Lynn posefan la
misma habilidad que ella para pasar desapercibida, como si fueran
una parte mds del mobiliario. De no ser por el carraspeo, lo més se-
guro es que no hubiera advertido su presencia. Olive se acerca a la
doncella, que estd diligentemente junto a la puerta de lo que, ima-
gina, es la biblioteca, ya que de alli vienen las voces.

—Vos sois la hermana de la senora, ;verdad? —Nada mds hablar,
la sirvienta, que Olive cree recordar que se llama Ida, arruga una
nariz castigada con una mirfada de pecas. Quizd se haya dado cuenta
de que no tendria que haberle dirigido la palabra ella primero, pero
a Olive no le importa. Al contrario: asiente, distraida, porque estd
intentando escuchar las voces que le llegan desde el otro lado de la
puerta—. Acabdis de desembarcar, ;verdad? —continta Ida envalen-
tonada—. ;Traéis noticias? ;Cémo estdn las cosas en casa?

—;Bien? —Tanto el tono como la dnica palabra le dan tiempo
a pensar a qué se refiere la joven. ;Qué tipo de noticias debe de es-
perar? No quiere preocuparla sobre las continuas revueltas en Ir-

landa ni aburrirla con los rumores maliciosos de que el rey Jorge
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estd delicado de salud y delega demasiado en su primer ministro—.
Todo estd bien —afirma diplomdtica.

Olive, con el mayor disimulo que puede, teniendo en cuenta lo
abultado de su falda y el frufri que con cada paso levanta sobre la
alfombra, se acerca a la puerta. Porque, si hay voces, es que algo se
estd diciendo. Y ella sabe tan poco de su hermana (a fin de cuentas,
ni siquiera sabia que su marido habia muerto) que, bueno, no puede
evitar acercarse un poco mds para confirmar que, efectivamente, las
voces estdn diciendo algo.

—... tierras. —La madera debe de ser muy buena, porque deja
traspasar muy poco de la conversacién y Olive sélo logra entresacar
alguna que otra palabra suelta pronunciadas por una voz profunda y
masculina—. También la casa.

No cuenta con que Ida, la sirvienta, prefiera prestarle atencién a
otras cosas en lugar de a la respuesta de su hermana. Debe de ser una
muy buena doncella, piensa con cierto fastidio, porque no tiene la
menor inclinacién a escuchar tras las puertas.

—Es sélo que, ya sabéis, senorita, las noticias son tan escasas y
llegan con varios meses de retraso... Y ni siquiera puedo acercarme
al mercado cuando desembarcan los convoyes para ver si alguien
puede leernos algin periddico.

Si Olive hubiera estado atenta, se habria dado cuenta de que las
voces en la biblioteca se han aquietado. No lo ha hecho, de modo
que, cuando la puerta se abre de golpe, la toma completamente por
sorpresa.

Otra cosa que la toma por sorpresa es el joven que sale como un
torbellino y que, al verla, se detiene. Es alto, mds alto incluso que ella
misma, atlético y de porte elegante. Es s6lo gracias a su imaginacién

y al retrato que ha memorizado minutos antes que reconoce a Am-
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brose Vandell, el hijo del difunto marido de Hester. Por algiin mo-
tivo, a pesar de haber escuchado su voz profunda tras la puerta, Olive
todavia lo imaginaba como un nino.

—Asi que vos sois la hermana.

«La hermana», piensa Olive muy consciente de que tendrd que ir
acostumbrdndose al sobrenombre.

Antes de asentir con la cabeza, mira hacia el interior de la biblio-
teca. Alli estd su hermana, de pie junto a un estante de madera no-
ble. En un rincén de la estancia, ademais, descansa un clavicordio
con incrustaciones de bronce sobre la madera blanca. Es el que te-
nian en casa, que cruzé el mar en el mismo barco en que lo hizo
Hester.

Hester, como no puede ser de otro modo, le dirige una mirada
severa, pero el mal ya estd hecho: se ha marchado del salén cuando
ella le advirtié que no lo hiciera, asi que, ante la duda, Olive hace
una genuflexién dirigida a Ambrose Vandell; la cortesia es lo tltimo
que debe perderse.

—Si me disculpdis... —murmura el joven mientras se abrocha
con energfa la casaca que lleva, negra con los pufios rojos. El también
es miembro de la Inquisicién, pues. El Santo Oficio es una organiza-
cién moribunda en el viejo mundo donde apenas quedan herejias
que combatir y prodigios que perseguir; pero en las colonias estd en
pleno apogeo—. Que tengdis una buena tarde, sefiorita. Y vos, se-
fiora Vandell —anade haciendo una floritura de mano hacia Hes-
ter—; seguiremos hablando en otra ocasién.

—Dadle recuerdos a vuestra querida esposa, Ambrose —se des-
pide Hester.

Ambrose Vandell se aleja apresuradamente. Detrds de él corre la

pobre Ida para abrirle la puerta.
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Por la expresién de Hester, no tiene la mejor de las relaciones con
el hijo de su marido. Parece, de hecho, exhausta. El negro de su ropa
le oscurece todavia mds el rostro.

—No tengo ni tiempo ni fuerzas para lidiar con tu situacién,
Olive —le dice, apretdndose ligeramente el puente de la nariz con
dos dedos, como si le doliera la cabeza. Le hace un gesto a Ida la
doncella para que se acerque—. Prepdrale una habitacién. Mafiana
ya lo pensaré. Ahora tengo que ir a hablar con el padre Bartholo-
mew; estaré de regreso a la hora de la cena.

—Vais a confesaros otra vez, milady? ;No lo hicisteis ayer? —pre-
gunta Ida. De nuevo, arruga la nariz. Parece que el hablar fuera de
lugar le ocurre a menudo.

—Si —responde Hester—. A mds confesién, mds limpia estd el
alma y la conciencia de uno.

Hester ha dicho que regresaria al cabo de poco, pero lo cierto es
que no regresa a la hora de la cena. Tampoco lo hace después. Horas
mds tarde, desde la habitacién que Ida le ha preparado con diligen-
cia, Olive estd atenta a cualquier ruido que provenga del exterior,
aunque durante horas no oye mds que el trajin propio de la planta-
cion.

Ya es negra noche cuando la musica llega a sus oidos. Notas ex-
trafas tocadas en el clavicordio y que no pertenecen a ninguna par-
titura que Olive conozca. Hay algo en esa musica que hace que el
vello de la nuca se le erice, y no es sélo porque su hermana esté to-
cando furiosamente en plena noche.

Quiz4 sea porque la cama es mds mullida que la del camarote o
porque, por primera vez en dos meses, no siente que todo a su alre-
dedor se tambalea. Quizd sea esa musica, quién sabe, lo que hace que

nada, absolutamente nada, pueda inquietarla esa noche. Como si el
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aterrador destino que la aguarda en Williamsburg o dondequiera

que sea pueda esperar, por lo menos, hasta la manana siguiente.
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ace un frio que muerde en el calabozo. Los pobres dia-
blos aqui encarcelados se acurrucan en las esquinas de

sus celdas envueltos en los harapos que les han propor-

cionado a modo de mantas. Huele a todas las cosas in-
mundas que pueden salir de un cuerpo humano, también a miseria
y a un miedo que hace rechinar los dientes.

Los guardias, hombres toscos, embrutecidos por su trabajo,
siempre se acercan con reticencia a la celda del fondo. Alli hay un
solo recluso, el dnico que parece no sentir el frio. Cuando lo traje-
ron, le preguntaron por su nombre: Herndn de Urrea.

Pasa las horas con la espalda apoyada contra la pared de mam-
posteria, arafada, llena de marcas de los prisioneros que pasaron
por este sitio antes que él, y sus ojos de color azul helado fijos en el
techo.

Herndn de Urrea recuerda.

El recuerdo comienza siempre con un fuerte olor a perfume. El
salén, aunque la primera vez que atravesé sus puertas se le habia
antojado grande, quedaba empequefiecido por docenas de invitados

que se movian de un lado al otro, admirando la chimenea y la pared
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llena de trofeos de caza del fiscal Vandell, que le confirmaba como el
hombre idéneo para liderar el tribunal de la santa Inquisicién en la
colonia de Edenton.

Hernan de Urrea cierra los ojos. Sonrie para si. Pobre fiscal Van-
dell... Era un buen hombre.

—Estdis disfrutando de la velada, muchacho? —le pregunté el
fiscal, henchido de orgullo. Lucia sus mejores galas: una casaca de
color bermellén, chaleco y camisa blanca, unas calzas con filigrana
de plata y zapatos acabados de lustrar. Sin dejar que respondiera, el
hombre le dio una palmada demoledora en el hombro.

Le viene a la cabeza la palabra «jovial». Si, jovial, razona Herndn
en la celda. El fiscal Vandell era un caballero de lo mds jovial y un
gran anfitrién.

—Os agradezco vuestra invitacién, sefioria —respondié ¢l tras la
palmada en la espalda, sintiéndose a la vez orgulloso por contarse
entre los invitados (él: un mestizo, un extranjero que habia llegado a
Edenton apenas unos meses atrds) y, a la par, avergonzado por su
acento, por mucho que la casaca de color afil y el chaleco bordado
con hilo de oro que llevaba, restos de una antigua vida que ya no
habria de existir, fueran tan lujosos. El fiscal Vandell le dio otro golpe
en el hombro y se rio echando la cabeza hacia atrés.

—No vuelvas a repetirlo, muchacho. Es un placer. —Acto se-
guido, le roded los hombros con un brazo—. No pienses en agrade-
cer tanto y disfruta. ;Come! ;Bebe! ;Mira a tu alrededor! Y quizd veas
algo que te guste. Olvidate unas horas de las tltimas tristezas que
nos han caido en Edenton. ;No es corta la vida? ;Acaso no tenemos
que sacar lo mejor de ella? ; Te has fijado en la cantidad de senoritas
encantadoras que hay aqui? Porque, desde luego, jellas se han fijado

en ti!
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Vandell lo solté con una carcajada mientras que Herndn, un
Herndn mds inocente, mds joven de lo que es ahora, aunque tan sélo
hayan pasado unos meses, luchaba por no ruborizarse.

Se habia fijado en las senoritas de la sala, si. Todas con sus mejo-
res vestidos y zapatos, puesto que en la colonia no habia muchas
ocasiones para darles uso.

Sentado en un rincén de su celda, Herndn de Urrea pega las ro-
dillas al pecho y cierra los ojos. El recuerdo continta como si se
tratara de una de esas comedias que veia de nifio, en Tenochtitlan.

El fiscal Vandell, al fin, se aparté de él para seguir conversando
con el resto de invitados. Se mostraba tan radiante que uno diria que
se estaba codeando con reyes y principes, en vez de con sus humildes
vecinos. Herndn caminé hacia un extremo del salén. Saludé con la
cabeza a dos de sus companeros entre los familiares de la Inquisicién:
Potter, rechoncho y bajo, y Childe, con marcas de viruela en sus
facciones angulosas. Estos le devolvieron el gesto. Buenos hombres
también, aunque los notaba intranquilos, ya fuera porque no se sen-
tian a gusto en el baile, porque el entretenimiento de esa noche ha-
bria dejado la colonia desprotegida ante un ataque o porque, al
contrario de lo que pedia el fiscal, ellos tampoco eran capaces de ol-
vidar las tltimas muertes.

Herndn percibié la musica entonces. Al recordarla ahora, los la-
bios se le contraen en una mueca.

Era una melodia que no provenia de la sala. No. Un violinista
que se ganaba la vida de carretero, uno de los mozos de una granja
cercana que tocaba una flauta destartalada junto a unos pocos mds,
eran lo méximo que Vandell habia podido reclutar para transformar-
los en aquella orquestra que tocaba musica de baile con mds mana

que verdadero talento. No, la musica que escuché Herndn (siempre
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le habian dicho que tenia un oido muy fino) provenia de otro lugar
de la casa.

Pasé entre conocidos y desconocidos, viendo caras sonrientes a
su alrededor mientras se preguntaba cémo podian hacerlo, teniendo
en cuenta todo lo que él habia visto no hacia tanto tiempo alli
mismo, en Edenton. Ahora que vuelve a recordarlo, porque lo hace
a menudo, regresar a esa noche, quizd debié estar atento, percatarse
de la ausencia de Ambrose Vandell en el baile que su propio padre
habia organizado. Tendria que haber sospechado lo que vendria des-
pués, pero aquella noche sélo tenia pensamientos para ella.

El, que siempre habia tenido una voluntad férrea (;acaso no ha-
bia prosperado a pesar de sus origenes?, sacaso no habia cruzado
medio continente sin mds que unas monedas, una espada robada,
una carta de recomendacién y su tozudez?), tuvo que doblegarse al
mandato de esa musica que lo llamaba.

Se dirigi6 hacia el fondo del salén. La mdsica provenia de la
biblioteca. Era una cancién pausada, musica para ser escuchada o
cantada, no para bailar. Una melodia que, si tuviera que describirla
ahora, tenia el color de la naturaleza que los envolvia, como el ru-
mor del agua cayendo por una catarata o el viento ululando entre
las ramas de los drboles, denso y profundo, casi gutural, aunque
proviniera de un clavicordio. Herndn de Urrea entré con cuidado
en la habitacién mientras ella seguia tocando con delicadeza. No
aparté las manos de las teclas del instrumento hasta que él estuvo a
su lado.

Se hizo un silencio extrano después de tanta musica.

—No estdis en la fiesta —dijo él. Sentia la boca y la garganta
secas.

—Vos tampoco —I‘CSpOI‘ldié Hester mientras volvia a tocar.
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No quiere recordar las palabras que intercambiaron, lo que se
dijeron, lo que sucedid. Tampoco podria hacerlo, lo dnico que re-
cuerda es la imperiosa necesidad que tenia de bailar con ella, de vol-
ver a sentir, aunque fuera mientras durase una tonada, aquel cuerpo
menudo cerca de él, por muy prohibido que ambos lo tuvieran. Ni
siquiera tuvo el valor de pedirselo.

No bailaron aquella noche. Tras lo sucedido, como si realmente
no lo hubiera hecho, Hester apoyé una mano en su brazo, recogié
con la otra la falda de su vestido del color del musgo y salieron de la
biblioteca el uno junto al otro. A cada paso, Herndn tenia que respi-
rar cuidadosamente para controlar los cosquilleos que el simple roce
con ella le producia por el cuerpo.

De vuelta a la puerta del salén, justo antes de entrar, él bajé la
cabeza. Ella acercé una mano para arreglarle un mechén de ese cabe-
llo largo y oscuro que llevaba recogido con una cola en la nuca.

Herndn de Urrea habfa cruzado medio continente. A sus veinte
afos habia luchado contra monstruos y contra hombres, pero jamds
se habia sentido tan indefenso como en ese instante.

Herndn cierra los ojos. Ya no quiere recordar més. Ese fue un
momento feliz, si, aunque también fue aquella noche cuando sen-
tenci6 su alma. Si tuviera energfas, se rebatirfa, golpearia las paredes
del calabozo hasta que las piedras se agrietaran, pero estd agotado y

hambriento. Tan hambriento...
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