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Para ti, mamá, porque tú eras y seguirás siendo mágica y prodigiosa. 
 Te quiero y siempre te querré,

 tu Nando

Lo que se ve con frecuencia no maravilla… 
 Lo que nunca se vio, cuando ocurre, se tiene por prodigio. 

Blaise Pascal (1623 – 1662)
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colonia de Roanoke, 1590

os tambores han sonado incesantemente, todo el día y toda 
la noche. No se oye nada más. Tambores que son nuestra 
última esperanza.

Que el cielo nos asista.
John White prometió que regresaría con vituallas y con más hom-

bres. De eso hace ya tres largos años. En todo este tiempo, de esta tierra 
maldita sólo han llegado hambrunas, frío y monstruos.

Los tambores, esos tambores, se deslizan por debajo de la piel. Incluso 
la sangre me comienza a bombear al ritmo de su son.

Agarro con fuerza la pluma, me tiemblan las manos mientras trans-
cribo como puedo este ritmo endiablado en el mismo cuaderno en el que 
hemos dejado constancia de todas nuestras penurias.

¿Dónde está John White? ¿Por qué nos ha abandonado a merced de 
este lugar inhóspito?

Los primeros en llegar un siglo atrás la llamaron tierra de milagros. 
Milagros verdaderos, como el olivo y el manantial de agua salada que 
brotaron durante la fundación de Atenas, como la visión divina de la cruz 
que tuvo el emperador Constantino antes de la batalla del Puente Milvio; 
pero si en esta tierra brotan los milagros, lo hacen para expulsarnos de ella.

11

LAMUSICA-680.indd   11LAMUSICA-680.indd   11 24/7/20   13:2824/7/20   13:28



Todavía ignoro cómo nos dejamos convencer para hacer el viaje, más 
de un centenar de almas ya condenadas. Llegamos a la isla en busca de 
quince hombres que habían quedado atrás en una expedición anterior y 
sólo encontramos ruinas y huesos.

John White dejó aquí a su esposa, su hija y su yerno. También a su 
nieta, que nació en la colonia. Ellos son los únicos que conservan la es-
peranza de que regrese.

Ahora, por encima de los tambores, suenan los cánticos. Como la 
caja de resonancia de un instrumento musical, la melodía hace vibrar el 
suelo, las paredes de la cabaña. Es absolutamente insoportable permane-
cer aquí dentro. Tras garabatear unos últimos apuntes, notas y ritmos de 
la música prodigiosa, salgo al exterior.

Croatoan. Así se llaman.
Hace semanas que nos observan desde la espesura, !guras fantasma-

les que han sido testigos de cómo, poco a poco, sucumbíamos al hambre 
y a los ataques. Un monstruo, una suerte de lagarto emplumado, acabó 
hace pocos días con cinco buenos hombres. Quizá fue eso lo que empujó 
a los nativos a acercarse otra vez.

El primero fue Manteo, de los Croatoan. Era aliado nuestro, se em-
barcó hacia Inglaterra con sir Walter Raleigh, donde fue tratado como 
un príncipe, pero acabó por regresar con los suyos. Cómo no hacerlo 
cuando les habíamos atacado en más de una ocasión, cuando habíamos 
destruido sus casas y robado sus cosechas. Me avergüenza haberlo hecho. 
Sí, el primero en venir a nosotros fue Manteo hace tres días y, en un tosco 
inglés, nos ofreció su ayuda a pesar de todo.

Desde la puerta de la cabaña puedo verlos. Allí están, en el centro 
del fuerte que ha sido nuestro hogar. Son una veintena de los suyos, 
apenas cincuenta de los nuestros, los que han logrado sobrevivir hasta 
hoy.
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Los colonos se han unido a los cánticos también. Primero dubitati-
vos, pero pronto cantan a pleno pulmón, imbuidos por una especie de 
frenesí. Quizá le teman a la muerte y crean que la oferta de estos extra-
ños es su única salida.

Yo también lo creo.
La música es importante. Eso es lo que nos ha parecido entender, 

aunque resulte imposible. ¿Acaso en el Nuevo Mundo los milagros se 
pueden pedir a discreción?

Los tambores, instrumentos hermosamente adornados, aceleran el 
ritmo. ¿Cómo pueden hacerlo después de horas sonando sin descanso? Los 
cantos se despliegan en una polifonía disonante. Querría taparme las 
orejas, querría escarbar dentro de mis oídos hasta no dejar nada allí, sólo 
silencio.

El sol está en lo más alto del cielo. Nuestros benefactores miran hacia 
arriba como para comprobar que el momento sea el adecuado.

Debe de ser el momento adecuado, sí. La música cambia. Las notas 
se deslizan suavemente, cada línea melódica encaja en su sitio como si se 
tratara del más complejo mecanismo de relojería. Los nuestros se miran 
entre sí asombrados, pero de inmediato se unen a los coros. Veo a Anna-
nias Dare, el yerno de White, con su esposa y su hija, la primera nacida 
en la colonia; a Richard Kemme y a John y Alis Chapman, todos forman 
un círculo junto a nuestros salvadores.

La música ahora parece elevarse, como si quisiera tocar la bóveda 
celeste. Todo lo llena, ensordecedora. Todo vibra al son de la nueva me-
lodía. Incluso yo me uno, aun sin quererlo, a los cánticos. Al igual que 
bacantes de la Roma antigua, permitimos que la música entre en noso-
tros como un torrente mientras echamos la cabeza hacia atrás, en éxtasis.

Quizá sea eso lo que vaya a suceder. Quizás esta música pueda ser un 
puente entre nosotros y la Providencia.
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Abro los ojos. Ni siquiera soy consciente de haberlos cerrado. La mú-
sica se ha convertido en todo mi mundo y llena mis sentidos. ¿Qué es esta 
sensación de inmensa felicidad que me invade? ¿Qué es? ¿De dónde 
viene? Miro a mi alrededor. Hay una luz nueva que no proviene del sol. 
Todo reluce. Todo huele como si hubiera caído una gran lluvia y el aire 
se hubiera vuelto cálido.

Un milagro. Es un milagro verdadero como los de las historias, como 
los que existían en el viejo mundo antes del advenimiento de la plaga.

Los míseros cultivos que rodean nuestro campamento se han tornado 
altos y frondosos. Los veo crecer ante mis propios ojos.

La música continúa. Crece cada vez más tanto fuera como dentro de 
nosotros. Una sensación de euforia indescriptible me embarga. No sólo a 
mí, a todos. Por un instante tengo la certeza de que vamos a sobrevivir 
a este invierno.

No sé qué es lo que va mal entonces. No sé qué hace que, de repente, 
la música se rompa en una cacofonía aterradora. El ritmo de los tambo-
res vacila, las voces tiemblan.

Creo recordar que nos lo advirtieron. Nuestros salvadores nos ad-
virtieron, al tiempo que nos ofrecían su ayuda, que también había 
peligro.

Si antes sentía una cascada de plenitud que desde el exterior me lle-
naba el cuerpo, ahora esta extraña corriente se invierte. Es toda mi 
fuerza, toda mi esencia la que se escapa hacia fuera. Es una sensación 
aterradora, como si mi carne se despegara de los huesos, como si la piel se 
hinchara y pudiera salir volando.

Henry Rufoote, que llegó aquí con el sueño de prosperar cultivando 
la tierra, es el primero que pasa del canto a los gritos.

No es el único. Pronto los demás —hombres, mujeres y niños— lo 
hacen también, con más gritos de asombro que de dolor. No, doler no 
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duele en absoluto. El cielo se ha oscurecido y esos campos que hace unos 
segundos eran verdes se han marchitado y dejado la tierra baldía.

La música cesa. Un viento terrible, salido de la nada, azota el cam-
pamento llevándose los restos de nuestros cultivos como si fueran ceniza.

Se lleva también la mano de uno de los croatanos, uno de los que 
estaba tocando los tambores. Muñeca, palma, dedos se han convertido en 
polvo negruzco y, poco después, lo hace el resto de su cuerpo.

La siguiente es Emme Merrimoth, que siempre reía ante las adversi-
dades. Ella todavía tiene expresión de profunda beatitud cuando la piel 
se le comienza a desprender en copos negros. El viento la arrastra, como 
hace con los demás, uno a uno.

Yo espero mi turno horrorizado, pero este no llega. No sé por qué. No 
sé qué nos ha salvado a mí y a unos pocos más, que somos las únicas cosas 
vivas a nuestro alrededor.

Solos, desesperados, tenemos que marcharnos de este lugar para no 
regresar jamás.

Si algún día John White regresa, rezo a Dios para que nos encuentre.

Extracto del cuaderno de William Browne

15
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i
edenton, virginia, 1725

a primera vez que Olive Woodcombe vio un dragón 
fue en el gabinete de curiosidades que el doctor Lodges 
tenía en su casa de King’s Lynn. Era la única manera 
de ver un dragón en el viejo mundo: en disección. To-

dos los ejemplares que se habían intentado traer desde las Américas 
morían durante la travesía y nadie había averiguado todavía el por-
qué.

Ella, igual que su hermana y todos los que habían seguido a 
Lodges por entre estantes llenos de especímenes, a cuál más exótico, 
pegó las narices al cristal de la vitrina pese a las protestas del buen 
doctor.

La bestia disecada del doctor Lodges tenía una lengua de raso 
rojo y cuentas de cristal verdoso en lugar de ojos. Le asomaban pu-
ñados de paja mohosa entre las costuras, pero, a pesar de todo, Olive 
dejó escapar un murmullo asombrado.

Ahora, sin embargo, los ojos del dragón vivo acurrucado en la 
tosca jaula que tiene delante son de un ámbar casi dorado.

16
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—¡Cuidado! ¡Señorita! ¡Apartaos! —Olive se hace a un lado para 
dejar pasar una carreta cargada de fardos de tabaco que le salpica el 
vestido de barro. Todo lo que la rodea en la ciudad de Edenton pa-
rece manchado de barro. Aquí todo se le antoja pequeño, desorde-
nado y caótico. Quizá por eso, tras desembarcar con las piernas to-
davía temblándole después de dos meses de travesía, lo primero en lo 
que se ha !jado entre el caos, la suciedad, los gritos y el olor a tierra 
húmeda sea esa jaula abandonada en un rincón.

—¡Señorita! —Un niño que no tendrá más de siete años, des-
calzo y de piel morena, se materializa a su lado con una sonrisa en la 
que faltan los dos dientes frontales—. ¿Necesita un guía? ¿Ayuda con 
su equipaje?

—No, gracias… —logra murmurar. Salvo el estuche de la ,auta, 
el resto de su equipaje sigue a buen recaudo, o eso espera, en la bo-
dega del Elizabeth & Ann. Ya se encargará de ello luego, asumiendo 
el riesgo de que el navío leve anclas sin ella y con todas sus posesiones 
a bordo; al !n y al cabo, Edenton es sólo una escala para avituallarse 
antes de que el Elizabeth & Anne llegue a su destino en la colonia de 
Williamsburg. Tampoco necesita un guía: bajar por la pasarela de ma-
dera que llevaba a tierra !rme ha sido con diferencia lo más valiente 
que ha hecho Olive Woodcombe en su vida, de modo que encontrar 
a su hermana va a ser de lo más sencillo.

Un gorjeo gutural la hace mirar al frente.
Vuelve a pensar en el espantajo que el doctor Lodges exhibía con 

tanto orgullo y en lo decepcionante que le parece ahora. El dragón 
de la jaula no tiene ese tono entre negro y parduzco del ejemplar que 
viera años atrás en una vitrina, sino que, con cada movimiento de ese 
cuerpo sinuoso, la luz del sol arranca destellos irisados, azules, ver-
des, rojizos de las escamas y plumas que le cubren los ojos y el cuello.

17
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Y como lo haría un gato, a traición, la bestia hincha las fosas 
nasales con fuerza. Sacude la cabeza mostrando dos astas cortas, pa-
recidas a las de un ciervo, que le brotan de la frente. Las plumas que 
le cubren el cuello y parte del lomo se le erizan, iluminándose en un 
abanico de nuevos colores y, entonces, el dragón se lanza hacia ade-
lante.

No llega más allá de los barrotes; aun así, Olive ya ha dado un 
paso hacia atrás con sobresalto. Aunque por el momento la jaula re-
siste el embate del monstruo, nada asegura que eso no vaya a cam-
biar en un futuro.

—Señorita…
—No necesito ningún guía, se lo aseguro —empieza a decir, 

convencida de que vuelve a ser ese niño de hace unos minutos. Cuál 
no será su sorpresa al descubrir a su lado un rostro totalmente 
opuesto al que esperaba: mejillas hundidas, piel cuarteada como 
cuero viejo. Lo único que tiene en común la cara del anciano que se 
le ha acercado con la del niño que se le ofrecía como guía es la ausen-
cia de dientes.

Para rea!rmar sus palabras, Olive comienza una pequeña incli-
nación de despedida, que el hombre ignora.

—Es usted una recién llegada a esta tierra de maravillas. Se nota. 
Se nota. —El hombre se inclina hacia ella—. ¿Busca prodigios? Yo 
puedo proporcionárselos. Verdaderos prodigios. ¿Un ensalmo de 
amor, tal vez? ¿Un prodigio de riqueza y prosperidad? Todos al al-
cance de su mano, si en esa mano hay unas cuantas monedas para 
este viejo.

—No, gracias. —Prodigios, maravillas, milagros. La oferta es 
tentadora. ¿Quién rechazaría la posibilidad de un prodigio? Pero 
todo el mundo sabe que los prodigios, de no ser algo prohibido, 
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anatema, no se pueden comprar ni vender. En la antigüedad, cuando 
todavía había milagros en el viejo mundo, sólo se podían pedir y es-
perar a que la providencia respondiera—. Si me disculpa…

La joven se aleja todavía más justo en el momento en que el dra-
gón vuelve a cargar contra los barrotes. El entrechocar de su cabeza 
astada contra la madera hace que un caballo relinche de terror y que 
varios transeúntes cambien de trayectoria para no pasar junto al ani-
mal. El vendedor de prodigios, aprovechando el alboroto, se pierde 
entre la gente.

No obstante, hay una persona que no se inmuta. Olive la observa 
como lo está observando todo en esta tierra extraña: con los ojos 
desorbitados y los labios entreabiertos de sorpresa. Es una joven 
como ella, pero muy distinta. No tiene la misma piel lechosa que 
Olive, sino oscura, y tampoco lleva un vestido de falda ahuecada, 
sino una camisa de hombre por encima de unas calzas mil veces re-
mendadas.

Avergonzada, Olive se percata de que la joven, una nativa sin duda, 
también la mira a ella. Ignorando con esfuerzo al dragón, que sigue 
bufando en la jaula, se pone en marcha de nuevo por lo que podría 
considerarse la calle principal de Edenton, aunque se trate de una 
lengua de tierra fangosa bordeada de casas de aspecto humilde. Aun 
así, Olive no se deja engañar por las apariencias porque, entre la su-
ciedad y el desorden, tan exóticos para ella como todo lo demás, se 
adivina el bullicio del comercio, los gritos de los colonos e incluso, 
en una intersección próxima, un terreno vacío en el que se está ini-
ciando la construcción de una iglesia.

El barro ya ha arruinado por completo el bajo de su vestido 
cuando por !n llega al !nal de esa calle que atraviesa la colonia de 
extremo a extremo. Acalorada, la muchacha se detiene. Este último 
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tramo acaba en una pequeña cuesta que ha conseguido sacarle los 
colores. Si se diera la vuelta, está segura de que vería a lo lejos el 
puerto y allí, el Elizabeth & Ann, esperándola. El capitán ha dicho 
que partirían rumbo a Williamsburg al pico del mediodía.

Olive Woodcombe respira profundamente con el !n de sere-
narse. En esta parte de la colonia, como si de una minúscula acrópo-
lis se tratara, hay dos edi!cios enfrentados, más ricos, mejor 
construidos que los demás. Uno, a su derecha, tiene una arcada de 
piedra con el sello de la Compañía de Londres, la compañía comer-
cial que ostenta los derechos de explotación de buena parte de los 
territorios de este Nuevo Mundo. El otro edi!cio a su izquierda, 
como si quisiera competir en majestuosidad, tiene cuatro grandes 
columnas de madera en la fachada que sostienen un frontón triangu-
lar. En este, y hacia allí es donde Olive da un paso, hay otro símbolo: 
una cruz ,anqueada por una espada y una rama de olivo, el emblema 
de la Inquisición.

Por lo que ella sabe, es la Inquisición, el Santo O!cio, quien os-
tenta el verdadero poder en este lugar.

La muchacha se da fuerzas recordándose que, para cuando su 
querido padre (y su querida madrastra Anne Marie, Dios la tenga en 
su corazón) tengan noticias de lo que ha hecho, habrán pasado ya 
meses.

Hay dos hombres apoyados en las columnas de la casa del Santo 
O!cio. Familiares de la Inquisición sin duda, a juzgar por sus casacas 
negras con los puños de color bermellón. Tan pronto como ven que 
Olive se les acerca, más decidida en apariencia que en realidad, se 
yerguen.

—¿En qué podemos servir a esta dama? —pregunta el primero, 
un hombre regordete al que Olive, para su vergüenza, pasa por más 
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de un palmo de altura. El otro, como rea!rmando las palabras de su 
compañero, se inclina para quitarse con una ,oritura el sombrero de 
tres picos que lleva.

—Busco… —Olive se da cuenta de que se le ha secado la gar-
ganta de repente. Un estremecimiento frenético bajo las costillas le 
avisa de que todavía está a tiempo de dar media vuelta y regresar al 
barco que la llevará a su destino, aunque sea un destino que ella ni 
ambicione ni haya pedido—. Busco a su señoría Octavius Vandell. 
Es…

—El !scal Vandell… —musita el otro hombre, mucho más alto 
y joven que el primero, con las mejillas picadas de viruela. Lo hace 
con un tono de voz decididamente sombrío.

—El !scal Vandell —repite ella, y entrelaza las manos con fuerza 
al frente. Octavius Vandell es el !scal del tribunal de la Inquisición 
en la colonia de Edenton y es gracias a él y a su in,uencia por lo que 
Olive Woodcombe espera escapar de su destino—. Es el marido de 
mi hermana —añade, soltando el aire que guarda en el pecho, cons-
ciente de su aspecto desaliñado, de las manchas de barro en el ves-
tido y de la desesperación en su voz.

Las expresiones de los familiares cambian de inmediato; como si 
fueran autómatas accionados por un resorte oculto, adoptan una 
pose todavía más marcial. El hombre regordete incluso apoya la 
mano en la empuñadura del espadín antes de dar un suspiro.

—El !scal Vandell murió hace meses.
Muerto. En esa escalera hacia la libertad que Olive comenzaba a 

ascender, un peldaño desaparece bajo sus pies. Las rodillas se le do-
blan, aunque, bien mirado, podría ser a causa del cansancio. Al 
instante, ambos hombres dan un respingo hacia adelante para sos-
tenerla.
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Todavía mareada, la muchacha tiene el ánimo de volverse hacia 
la calle por la que ha venido. Ve las casas humildes que cercan la 
avenida principal y los amarraderos del puerto entre bancos de arena 
que han arrastrado las corrientes. El sol está en su cénit, de manera que 
también ve cómo el Elizabeth & Ann comienza a alejarse del muelle.

No sabe —ni sabría responder si le preguntaran— qué fuerza la 
posee de pronto. Podría tratarse del arrepentimiento o, quizá, del 
miedo que la invade. Al ver cómo el navío se hace a la mar, echa a 
correr. Lo hace sujetándose el borde de la falda con una mano y el 
bonete con la otra. Ni siquiera sabe cómo no pierde el estuche de la 
,auta en el proceso. Olive Woodcombe corre con la desesperación 
de alguien perdido, alguien que ve que sus futuras escapatorias se 
cierran. Esquiva tenderos y señoras de paseo, sirvientes y elegantes 
matronas, y pasa junto a la jaula del dragón, que da vueltas nervioso. 
Quién habría dicho, en realidad, que una muchacha de su enverga-
dura, ancha de caderas y hombros, de extremidades gruesas, pudiera 
correr tan rápido.

Y, aun así, no es su!ciente. Olive acaba deteniéndose junto al 
muelle destartalado que sirve de puerto a la colonia. Su navío ya está 
demasiado lejos, se pierde fuera de la bahía natural que protege 
Edenton.

«No hay vuelta atrás. No hay vuelta atrás», repite para sí.
Olive Woodcombe permanece quieta durante mucho rato, como 

paralizada, hasta que el sonido apresurado de los cascos de los caba-
llos la hace girarse.

Dos familiares de la Inquisición, con calzas, camisa y casaca ne-
gras, llegan montados sobre sendos percherones que parecen más 
apropiados para tirar de un arado que para cabalgar. El tercer caballo 
sí que es un animal elegante, quizá con cierta herencia de purasangre 
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inglés. Es este caballo, de un precioso color avellana que a Olive le 
recuerda a un poni que tuvo de niña, el que se acerca y el que tiene 
montada encima a una mujer no mucho mayor que ella en edad, 
aunque Olive Woodcombe sea sólo una muchacha y su hermana 
Hester Woodcombe, viuda de Vandell, sea una mujer.

—Pero Olive. Oh, Olive, Olive —se lamenta su hermana. Ella 
también mira al horizonte, al Elizabeth & Ann que cada vez se ve 
más pequeño e inalcanzable—. ¿Qué has hecho, criatura?

Olive, dándose cuenta de que la respuesta lleva en su garganta 
mucho tiempo, casi una eternidad, responde con un deje de deses-
peración en la voz:

—No quiero casarme. No quiero ir a Williamsburg. No me obli-
gues, por favor.
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ii

live baja la cabeza hasta que se le queda hundida entre 
los hombros, el gesto que una haría al verse sorprendida 
durante un chaparrón inesperado, aunque en este caso 
la lluvia sea de reproches.

Si bien la muchacha habría esperado que su hermana la amones-
tara, porque es verdad que se ha escapado del Elizabeth & Ann 
dejando allí su equipaje, incluido un arcón con varias yardas de mu-
selina destinada a su futuro vestido de novia, lo cierto es que creía 
que, si alguien podía comprender (incluso ensalzar) sus actos, esa era 
su hermana Hester.

—¡Qué terrible ocurrencia has tenido, criatura! ¿Qué crees que 
va a suceder cuando ese barco llegue a Williamsburg sin ti a bordo?

La barbilla de Olive se inclina todavía más, hasta tocarle el pe-
cho, mientras su hermana da vueltas a su alrededor.

—Pero… —Por !n Hester se detiene frente a una hermosa chi-
menea de piedra que es, sin duda, el orgullo de la casa. Aquí la han 
traído los familiares de la Inquisición, a la casa del difunto marido 
de Hester, Octavius Vandell. Sí, se rea!rma Olive en su fuero in-
terno. Hester debería comprenderla, dado que años atrás su padre 
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también la llamó a su despacho para comunicarle que había arre-
glado su matrimonio con uno de sus socios comerciales en las remo-
tas Américas—. No quiero ir. No conozco a ese hombre, no me 
obligues, te lo suplico…

Hester es menuda. Tiene la !gura delicada de su querida madre, 
mientras que Olive ha heredado la complexión de alguien hecho 
para estibar en los muelles de su padre. Con todo, Hester compensa 
la falta de estatura con un bu!do capaz de derrumbar paredes.

—¡No puedo obligarte o dejar de hacerlo! ¡Es tu responsabilidad! 
Ya eres lo bastante mayor como para entender que los arreglos de 
nuestro padre son lo mejor para nosotras. ¿Cuántos años tienes, 
Olive?

—Diecisiete —musita ella, consciente de que no tiene ni si-
quiera razones para quejarse, puesto que su padre habría podido pro-
meterla en matrimonio incluso antes. Eso hizo con Hester.

—Diecisiete, Virgen santa. Ahora, de veras, dime: ¿qué pensabas 
hacer? ¿Cómo pensaste que esta charada iba a funcionar?

Olive no responde. Lo cierto es que Olive se había propuesto 
suplicar por la protección de su cuñado, de modo que su muerte le 
resulta de lo más inconveniente. Desvía la mirada hacia la pared 
donde se sitúa la chimenea, decorada con una colección de trofeos 
de caza de lo más variopintos: astas de ciervo, cráneos aterradores de 
osos y lobos, amén de otros animales, monstruos sin duda, que ni 
conoce ni tiene intención de conocer.

—No quiero ir —susurra !nalmente como única respuesta—. 
No soy lo bastante valiente como para hacerlo.

—Bien que has sido lo bastante valiente como para meterte en 
este atolladero —la amonesta su hermana que, vestida de viuda, pa-
rece todavía más severa. Se le acerca unos pasos, con lo que Olive se 
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dispone a retroceder, pero entonces Hester se detiene. Dos golpes 
discretos la hacen volverse hacia la puerta al tiempo que entra una 
sirvienta, una muchacha de mejillas pecosas y tan pelirroja que la 
pobre, piensa Olive, debe de ser irlandesa.

—Milady, señora Vandell —dice la joven, con!rmando las sos-
pechas de Olive con su acento—. Vuestro hij…, el señor Vandell 
hijo está aquí. Puedo decirle que está ocupa…

—No, no. Ida, acompáñale a la biblioteca y hazle saber que en-
seguida voy a recibirle. —Visiblemente contrariada, Hester dirige 
una última mirada a Olive—. No te muevas de aquí. Cuando re-
grese, seguiremos hablando de lo que vamos a hacer.

Así es como Olive Woodcombe, recién llegada a las inhóspitas 
tierras americanas, se queda en el salón con la única compañía de 
unos pocos muebles y los huesos de un montón de animales muer-
tos. Es inevitable que acabe acercándose a los trofeos. Cada uno de 
ellos tiene debajo una etiqueta donde alguien con excelente caligra-
fía ha apuntado el origen de la pieza. Como sospechaba, la mayoría 
de cráneos que no reconoce pertenecen a esos monstruos que proli-
feran en el continente. Ve la cabeza de un dragón como el de la jaula 
del puerto, otro pequeño y similar al de una nutria pero con dientes 
a!ladísimos, incluso un curioso cráneo idéntico al de un conejo, 
aunque coronado por una cornamenta como la de un ciervo.

Olive trata de imaginar cómo eran las bestias de carne y hueso. 
También pasea por la estancia. La casa del !scal, la casa que en rea-
lidad también es de su hermana Hester, es un edi!cio majestuoso a 
las afueras de Edenton, lejos del bullicio y de la suciedad, rodeada 
de una plantación de tabaco. En el extremo opuesto de la sala hay 
un retrato de gran tamaño que representa, supone, al !nado señor 
Vandell. Un hombre mayor, de facciones redondeadas y peluca 
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empolvada, vestido con los sobrios colores del Santo O!cio. ¿Fue 
feliz Hester en su matrimonio? Durante un segundo, la duda le 
asalta, el miedo a haber cometido un error porque, al !n y al cabo, 
¿qué va a ser de su vida si no se casa?

Al lado del retrato del señor Vandell hay un cuadro mucho más 
pequeño: su esposa. Aunque en cuanto Olive se acerca, indecisa so-
bre si tiene permiso para hacerlo, comprueba que se trata de la pri-
mera esposa del señor Vandell. Junto a ella, un niño de facciones 
delicadas que, supone, debe de ser el hijo de este primer matrimo-
nio. Sabe, por las cartas que muy de tanto en tanto recibían de su 
hermana, que se llama Ambrose. Encuentra un retrato de Hester, sí, 
en la pared oeste de la estancia. Hay algo en ese cuadro, quizá la ju-
ventud de su hermana o bien el modo en que el artista plasmó sus 
ojos, grandes y un tanto asustados, que le provoca un escalofrío.

Después de observar los trofeos de caza y los retratos de las pare-
des, Olive vuelve a hacerlo, ahora con más atención. Y luego, una 
tercera vez. Entonces suspira, dejando por !n el estuche de la ,auta 
en el suelo. Hester debe de seguir reunida. Sopesa si sentarse en un 
diván tapizado con una hermosa tela de azaleas estampadas que hay 
a un lado de la estancia, pero le aterroriza la idea de mancharlo con 
el borde del vestido, de modo que se dispone a dar una cuarta vuelta, 
atenta a cualquier detalle que se le haya escapado.

Olive Woodcombe tiene muchos defectos. No sólo los que con 
los años se han dedicado a señalar preceptores, institutrices y tam-
bién su muy querida tía Augusta, como su aspecto, su tendencia a 
doblar la espalda cuando se distrae o su poco talento para la costura. 
Ella, en su fuero interno, sabe que su mayor defecto es la curiosidad. 
De niña todo lo preguntaba, todo lo cuestionaba hasta que le quita-
ron ese mal vicio a base de disciplina. Ahora las preguntas que se 
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hace Olive son idénticas, pero ya sólo se las formula a sí misma. En 
este preciso instante, la joven se pregunta qué es ese golpe que ha 
oído en el otro extremo de la casa y cómo será el tal Ambrose, el hi-
jastro de su hermana.

Hace mucho que Hester la ha dejado sola. Más de una hora, no 
le cabe duda, y se encuentra cansada, hambrienta y asustada. Ade-
más, es pasado el mediodía y, sea cual sea su destino, lo más seguro 
es que no tenga que preocuparse de ello hasta el día siguiente.

Olive sale del salón hacia un vestíbulo decorado con muchas me-
nos pretensiones. Desde ahí ya percibe voces y, además, un carras-
peo.

Los sirvientes que tenían en la casa de King’s Lynn poseían la 
misma habilidad que ella para pasar desapercibida, como si fueran 
una parte más del mobiliario. De no ser por el carraspeo, lo más se-
guro es que no hubiera advertido su presencia. Olive se acerca a la 
doncella, que está diligentemente junto a la puerta de lo que, ima-
gina, es la biblioteca, ya que de allí vienen las voces.

—Vos sois la hermana de la señora, ¿verdad? —Nada más hablar, 
la sirvienta, que Olive cree recordar que se llama Ida, arruga una 
nariz castigada con una miríada de pecas. Quizá se haya dado cuenta 
de que no tendría que haberle dirigido la palabra ella primero, pero 
a Olive no le importa. Al contrario: asiente, distraída, porque está 
intentando escuchar las voces que le llegan desde el otro lado de la 
puerta—. Acabáis de desembarcar, ¿verdad? —continúa Ida envalen-
tonada—. ¿Traéis noticias? ¿Cómo están las cosas en casa?

—¿Bien? —Tanto el tono como la única palabra le dan tiempo 
a pensar a qué se re!ere la joven. ¿Qué tipo de noticias debe de es-
perar? No quiere preocuparla sobre las continuas revueltas en Ir-
landa ni aburrirla con los rumores maliciosos de que el rey Jorge 

29

LAMUSICA-680.indd   29LAMUSICA-680.indd   29 24/7/20   13:2824/7/20   13:28



está delicado de salud y delega demasiado en su primer ministro—. 
Todo está bien —a!rma diplomática.

Olive, con el mayor disimulo que puede, teniendo en cuenta lo 
abultado de su falda y el frufrú que con cada paso levanta sobre la 
alfombra, se acerca a la puerta. Porque, si hay voces, es que algo se 
está diciendo. Y ella sabe tan poco de su hermana (a !n de cuentas, 
ni siquiera sabía que su marido había muerto) que, bueno, no puede 
evitar acercarse un poco más para con!rmar que, efectivamente, las 
voces están diciendo algo.

—… tierras. —La madera debe de ser muy buena, porque deja 
traspasar muy poco de la conversación y Olive sólo logra entresacar 
alguna que otra palabra suelta pronunciadas por una voz profunda y 
masculina—. También la casa.

No cuenta con que Ida, la sirvienta, pre!era prestarle atención a 
otras cosas en lugar de a la respuesta de su hermana. Debe de ser una 
muy buena doncella, piensa con cierto fastidio, porque no tiene la 
menor inclinación a escuchar tras las puertas.

—Es sólo que, ya sabéis, señorita, las noticias son tan escasas y 
llegan con varios meses de retraso… Y ni siquiera puedo acercarme 
al mercado cuando desembarcan los convoyes para ver si alguien 
puede leernos algún periódico.

Si Olive hubiera estado atenta, se habría dado cuenta de que las 
voces en la biblioteca se han aquietado. No lo ha hecho, de modo 
que, cuando la puerta se abre de golpe, la toma completamente por 
sorpresa.

Otra cosa que la toma por sorpresa es el joven que sale como un 
torbellino y que, al verla, se detiene. Es alto, más alto incluso que ella 
misma, atlético y de porte elegante. Es sólo gracias a su imaginación 
y al retrato que ha memorizado minutos antes que reconoce a Am-
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brose Vandell, el hijo del difunto marido de Hester. Por algún mo-
tivo, a pesar de haber escuchado su voz profunda tras la puerta, Olive 
todavía lo imaginaba como un niño.

—Así que vos sois la hermana.
«La hermana», piensa Olive muy consciente de que tendrá que ir 

acostumbrándose al sobrenombre.
Antes de asentir con la cabeza, mira hacia el interior de la biblio-

teca. Allí está su hermana, de pie junto a un estante de madera no-
ble. En un rincón de la estancia, además, descansa un clavicordio 
con incrustaciones de bronce sobre la madera blanca. Es el que te-
nían en casa, que cruzó el mar en el mismo barco en que lo hizo 
Hester.

Hester, como no puede ser de otro modo, le dirige una mirada 
severa, pero el mal ya está hecho: se ha marchado del salón cuando 
ella le advirtió que no lo hiciera, así que, ante la duda, Olive hace 
una genu,exión dirigida a Ambrose Vandell; la cortesía es lo último 
que debe perderse.

—Si me disculpáis… —murmura el joven mientras se abrocha 
con energía la casaca que lleva, negra con los puños rojos. Él también 
es miembro de la Inquisición, pues. El Santo O!cio es una organiza-
ción moribunda en el viejo mundo donde apenas quedan herejías 
que combatir y prodigios que perseguir; pero en las colonias está en 
pleno apogeo—. Que tengáis una buena tarde, señorita. Y vos, se-
ñora Vandell —añade haciendo una ,oritura de mano hacia Hes-
ter—; seguiremos hablando en otra ocasión.

—Dadle recuerdos a vuestra querida esposa, Ambrose —se des-
pide Hester.

Ambrose Vandell se aleja apresuradamente. Detrás de él corre la 
pobre Ida para abrirle la puerta.
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Por la expresión de Hester, no tiene la mejor de las relaciones con 
el hijo de su marido. Parece, de hecho, exhausta. El negro de su ropa 
le oscurece todavía más el rostro.

—No tengo ni tiempo ni fuerzas para lidiar con tu situación, 
Olive —le dice, apretándose ligeramente el puente de la nariz con 
dos dedos, como si le doliera la cabeza. Le hace un gesto a Ida la 
doncella para que se acerque—. Prepárale una habitación. Mañana 
ya lo pensaré. Ahora tengo que ir a hablar con el padre Bartholo-
mew; estaré de regreso a la hora de la cena.

—¿Vais a confesaros otra vez, milady? ¿No lo hicisteis ayer? —pre-
gunta Ida. De nuevo, arruga la nariz. Parece que el hablar fuera de 
lugar le ocurre a menudo.

—Sí —responde Hester—. A más confesión, más limpia está el 
alma y la conciencia de uno.

Hester ha dicho que regresaría al cabo de poco, pero lo cierto es 
que no regresa a la hora de la cena. Tampoco lo hace después. Horas 
más tarde, desde la habitación que Ida le ha preparado con diligen-
cia, Olive está atenta a cualquier ruido que provenga del exterior, 
aunque durante horas no oye más que el trajín propio de la planta-
ción.

Ya es negra noche cuando la música llega a sus oídos. Notas ex-
trañas tocadas en el clavicordio y que no pertenecen a ninguna par-
titura que Olive conozca. Hay algo en esa música que hace que el 
vello de la nuca se le erice, y no es sólo porque su hermana esté to-
cando furiosamente en plena noche.

Quizá sea porque la cama es más mullida que la del camarote o 
porque, por primera vez en dos meses, no siente que todo a su alre-
dedor se tambalea. Quizá sea esa música, quién sabe, lo que hace que 
nada, absolutamente nada, pueda inquietarla esa noche. Como si el 
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aterrador destino que la aguarda en Williamsburg o dondequiera 
que sea pueda esperar, por lo menos, hasta la mañana siguiente.
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iii

ace un frío que muerde en el calabozo. Los pobres dia-
blos aquí encarcelados se acurrucan en las esquinas de 
sus celdas envueltos en los harapos que les han propor-
cionado a modo de mantas. Huele a todas las cosas in-

mundas que pueden salir de un cuerpo humano, también a miseria 
y a un miedo que hace rechinar los dientes.

Los guardias, hombres toscos, embrutecidos por su trabajo, 
siempre se acercan con reticencia a la celda del fondo. Allí hay un 
solo recluso, el único que parece no sentir el frío. Cuando lo traje-
ron, le preguntaron por su nombre: Hernán de Urrea.

Pasa las horas con la espalda apoyada contra la pared de mam-
postería, arañada, llena de marcas de los prisioneros que pasaron 
por este sitio antes que él, y sus ojos de color azul helado !jos en el 
techo.

Hernán de Urrea recuerda.
El recuerdo comienza siempre con un fuerte olor a perfume. El 

salón, aunque la primera vez que atravesó sus puertas se le había 
antojado grande, quedaba empequeñecido por docenas de invitados 
que se movían de un lado al otro, admirando la chimenea y la pared 
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llena de trofeos de caza del !scal Vandell, que le con!rmaba como el 
hombre idóneo para liderar el tribunal de la santa Inquisición en la 
colonia de Edenton.

Hernán de Urrea cierra los ojos. Sonríe para sí. Pobre !scal Van-
dell… Era un buen hombre.

—¿Estáis disfrutando de la velada, muchacho? —le preguntó el 
!scal, henchido de orgullo. Lucía sus mejores galas: una casaca de 
color bermellón, chaleco y camisa blanca, unas calzas con !ligrana 
de plata y zapatos acabados de lustrar. Sin dejar que respondiera, el 
hombre le dio una palmada demoledora en el hombro.

Le viene a la cabeza la palabra «jovial». Sí, jovial, razona Hernán 
en la celda. El !scal Vandell era un caballero de lo más jovial y un 
gran an!trión.

—Os agradezco vuestra invitación, señoría —respondió él tras la 
palmada en la espalda, sintiéndose a la vez orgulloso por contarse 
entre los invitados (él: un mestizo, un extranjero que había llegado a 
Edenton apenas unos meses atrás) y, a la par, avergonzado por su 
acento, por mucho que la casaca de color añil y el chaleco bordado 
con hilo de oro que llevaba, restos de una antigua vida que ya no 
habría de existir, fueran tan lujosos. El !scal Vandell le dio otro golpe 
en el hombro y se rio echando la cabeza hacia atrás.

—No vuelvas a repetirlo, muchacho. Es un placer. —Acto se-
guido, le rodeó los hombros con un brazo—. No pienses en agrade-
cer tanto y disfruta. ¡Come! ¡Bebe! ¡Mira a tu alrededor! Y quizá veas 
algo que te guste. Olvídate unas horas de las últimas tristezas que 
nos han caído en Edenton. ¿No es corta la vida? ¿Acaso no tenemos 
que sacar lo mejor de ella? ¿Te has !jado en la cantidad de señoritas 
encantadoras que hay aquí? Porque, desde luego, ¡ellas se han !jado 
en ti!

35

LAMUSICA-680.indd   35LAMUSICA-680.indd   35 24/7/20   13:2824/7/20   13:28



Vandell lo soltó con una carcajada mientras que Hernán, un 
Hernán más inocente, más joven de lo que es ahora, aunque tan sólo 
hayan pasado unos meses, luchaba por no ruborizarse.

Se había !jado en las señoritas de la sala, sí. Todas con sus mejo-
res vestidos y zapatos, puesto que en la colonia no había muchas 
ocasiones para darles uso.

Sentado en un rincón de su celda, Hernán de Urrea pega las ro-
dillas al pecho y cierra los ojos. El recuerdo continúa como si se 
tratara de una de esas comedias que veía de niño, en Tenochtitlan.

El !scal Vandell, al !n, se apartó de él para seguir conversando 
con el resto de invitados. Se mostraba tan radiante que uno diría que 
se estaba codeando con reyes y príncipes, en vez de con sus humildes 
vecinos. Hernán caminó hacia un extremo del salón. Saludó con la 
cabeza a dos de sus compañeros entre los familiares de la Inquisición: 
Potter, rechoncho y bajo, y Childe, con marcas de viruela en sus 
facciones angulosas. Estos le devolvieron el gesto. Buenos hombres 
también, aunque los notaba intranquilos, ya fuera porque no se sen-
tían a gusto en el baile, porque el entretenimiento de esa noche ha-
bría dejado la colonia desprotegida ante un ataque o porque, al 
contrario de lo que pedía el !scal, ellos tampoco eran capaces de ol-
vidar las últimas muertes.

Hernán percibió la música entonces. Al recordarla ahora, los la-
bios se le contraen en una mueca.

Era una melodía que no provenía de la sala. No. Un violinista 
que se ganaba la vida de carretero, uno de los mozos de una granja 
cercana que tocaba una ,auta destartalada junto a unos pocos más, 
eran lo máximo que Vandell había podido reclutar para transformar-
los en aquella orquestra que tocaba música de baile con más maña 
que verdadero talento. No, la música que escuchó Hernán (siempre 
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le habían dicho que tenía un oído muy !no) provenía de otro lugar 
de la casa.

Pasó entre conocidos y desconocidos, viendo caras sonrientes a 
su alrededor mientras se preguntaba cómo podían hacerlo, teniendo 
en cuenta todo lo que él había visto no hacía tanto tiempo allí 
mismo, en Edenton. Ahora que vuelve a recordarlo, porque lo hace 
a menudo, regresar a esa noche, quizá debió estar atento, percatarse 
de la ausencia de Ambrose Vandell en el baile que su propio padre 
había organizado. Tendría que haber sospechado lo que vendría des-
pués, pero aquella noche sólo tenía pensamientos para ella.

Él, que siempre había tenido una voluntad férrea (¿acaso no ha-
bía prosperado a pesar de sus orígenes?, ¿acaso no había cruzado 
medio continente sin más que unas monedas, una espada robada, 
una carta de recomendación y su tozudez?), tuvo que doblegarse al 
mandato de esa música que lo llamaba.

Se dirigió hacia el fondo del salón. La música provenía de la 
biblioteca. Era una canción pausada, música para ser escuchada o 
cantada, no para bailar. Una melodía que, si tuviera que describirla 
ahora, tenía el color de la naturaleza que los envolvía, como el ru-
mor del agua cayendo por una catarata o el viento ululando entre 
las ramas de los árboles, denso y profundo, casi gutural, aunque 
proviniera de un clavicordio. Hernán de Urrea entró con cuidado 
en la habitación mientras ella seguía tocando con delicadeza. No 
apartó las manos de las teclas del instrumento hasta que él estuvo a 
su lado.

Se hizo un silencio extraño después de tanta música.
—No estáis en la !esta —dijo él. Sentía la boca y la garganta 

secas.
—Vos tampoco —respondió Hester mientras volvía a tocar.
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No quiere recordar las palabras que intercambiaron, lo que se 
dijeron, lo que sucedió. Tampoco podría hacerlo, lo único que re-
cuerda es la imperiosa necesidad que tenía de bailar con ella, de vol-
ver a sentir, aunque fuera mientras durase una tonada, aquel cuerpo 
menudo cerca de él, por muy prohibido que ambos lo tuvieran. Ni 
siquiera tuvo el valor de pedírselo.

No bailaron aquella noche. Tras lo sucedido, como si realmente 
no lo hubiera hecho, Hester apoyó una mano en su brazo, recogió 
con la otra la falda de su vestido del color del musgo y salieron de la 
biblioteca el uno junto al otro. A cada paso, Hernán tenía que respi-
rar cuidadosamente para controlar los cosquilleos que el simple roce 
con ella le producía por el cuerpo.

De vuelta a la puerta del salón, justo antes de entrar, él bajó la 
cabeza. Ella acercó una mano para arreglarle un mechón de ese cabe-
llo largo y oscuro que llevaba recogido con una cola en la nuca.

Hernán de Urrea había cruzado medio continente. A sus veinte 
años había luchado contra monstruos y contra hombres, pero jamás 
se había sentido tan indefenso como en ese instante.

Hernán cierra los ojos. Ya no quiere recordar más. Ese fue un 
momento feliz, sí, aunque también fue aquella noche cuando sen-
tenció su alma. Si tuviera energías, se rebatiría, golpearía las paredes 
del calabozo hasta que las piedras se agrietaran, pero está agotado y 
hambriento. Tan hambriento…
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