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Para David Gale, el sumo dalle de los editores.
¡Todos echamos de menos las sabias correcciones de tu guadaña!
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PRIMERA PARTE
La isla perdida y la ciudad  

anegada
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Acepto el puesto de sumo dalle de Midmérica con 

eterna humildad. Ojalá fuera en circunstancias 

más agradables. La tragedia de Perdura permane-

cerá durante largo tiempo en nuestra memoria. 

Mientras la humanidad tenga corazón para sopor-

tarlo y ojos para llorarlas, recordaremos los 

PLOHV�GH�YLGDV�TXH�OOHJDURQ�D�VX�¿Q�HQ�HVH�RVFX-

ro día. Los nombres de los fallecidos nunca aban-

donarán nuestros labios.

3DUD�Pt�HV�XQ�KRQRU�TXH�HO�DFWR�¿QDO�GH�ORV�

siete verdugos mayores consistiera en reconocer 

mi derecho a ser considerado para el puesto de 

sumo dalle… y, como la otra candidata pereció en 

la catástrofe, no es necesario reabrir antiguas 

heridas consultando el voto sellado. La segadora 

Curie y yo no siempre estuvimos de acuerdo, pero 

era una de las mejores de nuestra hermandad y 

pasará a la historia como tal. Lamento su pérdi-

da tanto, si no más, como cualquier otra persona.

Se ha especulado mucho sobre la identidad de 

los responsables del desastre, porque está cla-

ro que no se trató de un accidente, sino de un 
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atentado malicioso planeado meticulosamente. En 

HVWRV�PRPHQWRV�SXHGR�SRQHU�¿Q�D�ORV�UXPRUHV�\�

las especulaciones.

Acepto toda la responsabilidad.

Porque fue mi antiguo aprendiz el que hundió 

la isla. Rowan Damisch, el que se hacía llamar 

segador Lucifer, perpetró este horrible crimen. 

De no haberlo formado, de no haberlo amparado, 

jamás habría tenido acceso a Perdura ni a las 

habilidades que le permitieron llevar a cabo un 

acto tan deleznable. Por lo tanto, mía es la cul-

pa. Mi único consuelo es que él también falleció 

y sus imperdonables crímenes jamás volverán a 

asolar nuestro mundo.

Nos hemos quedado sin verdugos mayores que nos 

guíen, sin una autoridad superior que establezca 

la política de la siega. Por lo tanto, todos no-

sotros debemos dejar a un lado nuestras diferen-

cias de una vez por todas. El nuevo orden y la 

vieja guardia tienen que trabajar juntos para 

satisfacer las necesidades de todos los segado-

res del mundo.

$�HVWH�¿Q��KH�GHFLGLGR�UHVFLQGLU�R¿FLDOPHQWH�

las cuotas de criba de mi región, por respeto a 

HVRV�VHJDGRUHV�TXH�WLHQHQ�GL¿FXOWDGHV�SDUD�FXP-

plirlas. A partir de ahora, los segadores de 

Midmérica pueden reducir cuanto deseen el núme-

ro de personas cribadas sin que se les castigue 

por ello. Espero que otras guadañas sigan nues-
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tro ejemplo y deroguen también sus cuotas de 

criba.

Por supuesto, para ayudar a los segadores que 

decidan cribar menos, el resto de nosotros tendrá 

que aumentar el número de vidas que arrebate pa-

ra compensar la diferencia, aunque confío en que 

lograremos alcanzar un equilibrio natural.

—Del discurso de investidura de su excelencia el sumo dalle 
Robert Goddard de Midmérica, 

19 de abril del Año del Ave Rapaz
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1
Rendirse al momento

No hubo previo aviso.
Estaba dormido y, de repente, una gente desconocida lo arrastra-

ba por la oscuridad.
—No te resistas —le susurró alguien—. Será peor para ti si lo 

haces.
Pero lo hizo de todos modos y, a pesar de estar medio dormido, 

consiguió librarse de ellos y salir corriendo por el pasillo.
Llamó pidiendo ayuda, aunque a aquellas horas de la noche sería 

imposible encontrar a alguien lo bastante espabilado como para ayu-
darlo. Giró a oscuras porque sabía que había unas escaleras a su de-
recha. Sin embargo, calculó mal, cayó de cabeza por ellas y se golpeó 
el brazo contra un escalón de granito. Se le rompieron los huesos del 
antebrazo derecho y, por un instante, notó un dolor agudo. Cuando 
se levantó, el dolor ya remitía y notaba calor en el cuerpo. Eran sus 
nanobots, lo sabía: llenaban de analgésicos su torrente sanguíneo.

Avanzó a trompicones, con el brazo agarrado para que la muñeca 
no le colgara en un ángulo horrible.

—¿Quién anda ahí? —oyó chillar a alguien—. ¿Qué está pasan-
do ahí fuera?
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Habría corrido hacia la voz de saber de dónde procedía. Los na-
nobots le nublaban la mente y le costaba distinguir lo que estaba 
arriba y lo que estaba abajo, y mucho más todavía diferenciar la iz-
quierda de la derecha. Qué desastre perder la claridad mental cuan-
do más la necesitaba. En aquel momento era como si estuviera sobre 
el suelo en movimiento de una casa de la risa. Fue dando bandazos 
de una pared a otra para intentar mantener el equilibrio hasta que se 
estrelló contra uno de sus atacantes, que lo agarró por la muñeca 
rota. A pesar de los analgésicos, el roce de los huesos bajo esa mano 
lo dejó demasiado débil para resistirse.

—No podías ponérnoslo fácil, ¿eh? —le dijo el agresor—. Bue-
no, ya te lo habíamos advertido.

Sólo vio la aguja un segundo. Un !no relámpago de plata en la 
oscuridad antes de que se la clavaran en el hombro.

El hielo le recorrió las venas y el mundo pareció empezar a girar 
en dirección contraria. Le cedieron las rodillas, pero no cayó. Ha-
bía demasiadas manos a su alrededor para permitir que diera con-
tra el suelo. Lo levantaron y lo llevaron en volandas. Había una 
puerta abierta, y por ella salió a la noche ventosa. En su último 
instante de consciencia, no tuvo más remedio que rendirse al mo-
mento.

Cuando despertó, el brazo ya estaba curado, lo que signi!caba que 
llevaba horas inconsciente. Intentó mover la muñeca, pero no pudo. 
No por la herida, sino porque estaba atado. De manos y de pies. 
También se ahogaba. Tenía una especie de saco sobre la cabeza, lo 
su!cientemente poroso como para respirar, aunque también lo bas-
tante grueso como para que le costara.
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A pesar de no tener ni idea de dónde se encontraba, sí que sabía 
lo que estaba sucediendo: lo llamaban secuestro. La gente lo hacía 
por diversión, como regalo de cumpleaños o como actividad dentro 
de unas vacaciones de aventura. No obstante, aquel secuestro no era de 
los que te preparaban los amigos y la familia, sino algo real; y, aun-
que no tenía ni idea de quiénes eran sus secuestradores, sabía por qué 
lo habían hecho. ¿Cómo no iba a saberlo?

—¿Hay alguien ahí? —preguntó—. No puedo respirar aquí den-
tro. Si me dejan morturiento, no les serviré de nada, ¿no?

Oyó movimiento a su alrededor y alguien le quitó la bolsa de la 
cabeza.

Se hallaba en un cuartito sin ventanas y la luz era potente, aun-
que sólo porque llevaba mucho tiempo a oscuras. Ante él había tres 
personas: dos hombres y una mujer. Esperaba encontrarse con los 
rostros de unos duros indeseables profesionales. Nada más lejos de la 
realidad: sí, eran indeseables, pero no más que el resto del mundo.

Bueno, de casi todo el mundo.
—Sabemos quién eres —dijo la mujer del centro, que, al parecer, 

estaba al mando— y sabemos lo que puedes hacer.
—Lo que… supuestamente puedes hacer —puntualizó uno de 

los otros.
Los tres vestían trajes grises arrugados, del color del cielo nuboso. 

Eran agentes del Cúmulo… o, al menos, lo habían sido. Daban la 
impresión de no haberse cambiado de ropa desde que el Nimbo guar-
dara silencio, como si vestirse para su función los ayudara a creer que 
todavía tenían una función que cumplir. Los agentes del Cúmulo re-
curriendo al secuestro. ¿En qué se estaba convirtiendo el mundo?

—Greyson Tolliver —dijo el menos convencido y, tras mirar una 
tablet, recitó los hechos más destacados de la vida de Greyson—. 
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Buen estudiante, aunque no excepcional. Expulsado de la Academia 
Norcentral del Cúmulo por violar la separación entre Guadaña y 
Estado. Culpable de numerosos delitos y faltas bajo el nombre de 
Slayd Bridger, incluido un atentado a un autobús que se saldó con 
veintinueve personas morturientas.

—¿Y el Nimbo ha elegido a esta basura? —preguntó el tercer 
agente.

La que estaba al mando levantó la mano para silenciarlos a los 
dos antes de mirar a Greyson a los ojos.

—Hemos rastreado el cerebro trasero y sólo hemos encontrado 
a una persona que no esté cali!cada de indeseable. Tú. —Lo miró 
con una extraña mezcla de emociones. Curiosidad, envidia… y 
también una especie de admiración—. Eso signi!ca que todavía 
puedes hablar con el Nimbo. ¿Correcto?

—Cualquiera puede hablar con el Nimbo —repuso Greyson—. 
La diferencia es que a mí me responde.

El agente de la tablet respiró hondo, como si fuera a contener el 
aliento con el cuerpo entero. La mujer se le acercó más.

—Eres un milagro, Greyson. Un milagro. ¿Lo sabías?
—Es lo que dicen los tonistas.
—Sé que te han tenido prisionero.
—Bueno…, no del todo.
—Sabemos que estabas con ellos en contra de tu voluntad.
—Puede que al principio, pero ya no.
Aquello no les hizo gracia a los agentes.
—¿Por qué narices te ibas a quedar con los tonistas? —preguntó 

el agente que, unos segundos antes, lo había llamado basura—. No 
te creerás sus tonterías…

—Me quedo con ellos porque no me secuestran en plena noche.
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—No te hemos secuestrado —respondió el de la tablet—. Te 
hemos liberado.

Entonces, la que estaba al mando se arrodilló frente a él para que 
los dos tuvieran los ojos a la misma altura. En ese momento, Grey-
son le vio algo más en la mirada, algo más poderoso que el resto de 
sus emociones: desesperación. Un pozo negro de desesperación, tan 
oscuro y as!xiante como el alquitrán. Y no era sólo ella, por lo que 
veía Greyson; era una desesperación compartida. Había visto a otras 
personas enfrentarse a la pena desde que el Nimbo guardaba silen-
cio, pero nada tan crudo y lamentable como lo que percibía en aque-
lla habitación. No había nanobots su!cientes en el mundo para ali-
viar una desesperación semejante. Sí, él era el que estaba atado, pero 
ellos eran más prisioneros que él, atrapados por su propio desánimo. 
Le gustó que tuvieran que arrodillarse ante él; era como una súplica.

—Por favor, Greyson —le rogó la mujer—. Sé que hablo por 
muchos de nosotros, en la Interfaz con la Autoridad, cuando digo 
que servir al Nimbo era nuestra vida entera. Ahora que no nos habla, 
nos han robado esa vida. Así que te lo suplico: ¿puedes interceder 
por nosotros?

¿Qué más podía responder Greyson, salvo «os acompaño en el 
sentimiento»? Porque era cierto, conocía la soledad y la tristeza de 
quedarse sin un propósito en la vida. En sus días como Slayd Brid-
ger, el indeseable in!ltrado, había llegado a pensar que el Nimbo le 
había dado la espalda. Pero no. Estaba allí desde el principio, cui-
dando de él.

—En mi mesita de noche había un auricular —dijo—. No lo 
llevarán encima, ¿verdad? —Como no respondieron, supo que no. 
Lo más normal era olvidarse de esas cosas en los secuestros a media-
noche—. Da igual. Denme cualquier auricular antiguo. —Miró al 
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agente de la tablet, que todavía tenía colocado el de la Interfaz con la 
Autoridad. Se negaban a aceptar la realidad—. Deme el suyo —in-
sistió Greyson.

—Ya no funciona —respondió el hombre.
—Para mí sí.

El agente se lo quitó a regañadientes y lo colocó en la oreja de Grey-
son. Después, los tres esperaron a que les mostrara un milagro.

El Nimbo no recordaba cuándo empezó a ser consciente, sólo que lo 
era, igual que el bebé no sabe de su propia consciencia hasta que 
comprende lo bastante del mundo como para saber que la conscien-
cia viene y va, hasta que al !nal no vuelve. Aunque esa última parte 
era algo que incluso a los más sabios les costaba entender.

La consciencia del Nimbo iba vinculada a una misión. A la esen-
cia de su ser. Era, por encima de todo, el servidor y protector de la 
humanidad. Como tal, se enfrentaba a decisiones difíciles a diario, 
pero contaba con toda la riqueza del conocimiento humano para 
tomar dichas decisiones. Como la de permitir el secuestro de Grey-
son Tolliver porque servía a un !n mayor. Evidentemente, era la lí-
nea de actuación correcta. Todo lo que hacía el Nimbo era siempre y 
en última instancia lo correcto.

Aun así, rara vez coincidían lo correcto y lo sencillo, y sospecha-
ba que hacer lo correcto iba a ser cada vez más difícil en los días que 
se avecinaban.

Quizá la gente no lo comprendiera al principio, pero lo haría al 
!nal. Era lo que deseaba creer el Nimbo. No porque lo sintiera con 
su corazón virtual, sino porque había calculado la probabilidad de 
que así fuera.
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—¿De verdad esperan que les cuente algo mientras me tienen atado 
a una silla?

De repente, los tres agentes del Cúmulo corrieron a desatarlo, 
tropezándose entre ellos. Se habían vuelto tan respetuosos y sumisos 
en su presencia como los tonistas. El estar secuestrado en un monas-
terio durante los últimos meses le había permitido no enfrentarse al 
mundo exterior (y a cuál sería su lugar en él), pero empezaba a per-
cibir cómo estaban las cosas.

Los agentes del Cúmulo se sintieron aliviados cuando termina-
ron de soltarlo, como si fuera a castigarlos por no ir lo bastante de-
prisa. «Qué extraño que el poder pueda cambiar de manos con tanta 
facilidad», pensó Greyson. Aquellas tres personas estaban a su mer-
ced. Podía contarles lo que quisiera. Podía decirles que el Nimbo 
quería que se pusieran a cuatro patas y ladraran como perros, y lo 
harían.

Se tomó su tiempo, dejó que esperaran.
—Hola, Nimbo —dijo—. ¿Quieres que les diga algo a estos 

agentes del Cúmulo?
El Nimbo le habló al oído. Greyson escuchó.
—Hmmm, interesante.
Después se volvió hacia la líder del grupo y esbozó la sonrisa más 

cálida que pudo, dadas las circunstancias.
—El Nimbo dice que les ha permitido mi secuestro. Sabe que 

sus intenciones son honorables, señora directora. Tiene usted buen 
corazón.

La mujer ahogó un grito y se llevó la mano al pecho, como si él 
se lo hubiera acariciado.
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—¿Sabe quién soy?
—El Nimbo los conoce a los tres, puede que incluso mejor que 

ustedes mismos. —Se volvió hacia los otros—. Agente Bob Sykora: 
veintinueve años de servicio como agente del Cúmulo. Buenas cali-
!caciones en el trabajo, aunque no excelentes —añadió con picar-
día—. Agente Tinsiu Qian: treinta y seis años de servicio, especiali-
zado en satisfacción de los empleados. —Después se volvió hacia la 
mujer al mando—. Y usted: Audra Hilliard, una de las mejores 
agentes del Cúmulo de Midmérica. Casi cincuenta años de recono-
cimientos y ascensos hasta que, !nalmente, recibió el más alto ho-
nor de la región: directora de la Interfaz con la Autoridad en Ful-
crum City. O, al menos, eso era cuando existía una Interfaz con la 
Autoridad.

Sabía que la última frase les había dolido. Era un golpe bajo, 
pero lo de la bolsa en la cabeza le había puesto de mal humor.

—¿Y dices que el Nimbo aún nos escucha? —preguntó la direc-
tora Hilliard—. ¿Que todavía está a nuestro servicio?

—Como siempre.
—Entonces, por favor…, pídele que nos dé consejo. Pregún-

tale al Nimbo qué debemos hacer. Sin un sus órdenes, los agentes 
del Cúmulo no tenemos ningún propósito. No podemos seguir 
así.

Greyson asintió y habló mirando hacia arriba, aunque, por su-
puesto, no era más que por el efecto dramático.

—Nimbo, ¿algún consejo que pueda transmitirles?
El joven escuchó, le pidió al Nimbo que se lo repitiera y miró a 

los tres inquietos agentes.
—8.167, 167.733 —dijo.
Lo miraron, desconcertados.
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—¿Qué? —preguntó por !n la directora Hilliard.
—Es lo que ha dicho el Nimbo. Querían un propósito, y eso les 

ha dado.
El agente Sykora se puso a dar rápidos toquecitos con el dedo en 

su tablet para apuntar los números.
—Pero… ¿qué signi!ca? —preguntó la directora.
Greyson se encogió de hombros.
—No tengo ni idea.
—¡Pídele al Nimbo que se explique!
—No tiene nada más que decir… Aunque les desea a todos una 

bonita tarde.
Tenía gracia porque, hasta ese preciso momento, Greyson ni si-

quiera sabía qué hora era.
—Pero…, pero…
Entonces se abrió la cerradura de la puerta; y no sólo esa, sino 

todas las del edi!cio, cortesía del Nimbo. Y, de pronto, los tonistas 
entraron en tromba, agarraron a los agentes del Cúmulo y los mania-
taron. El último en entrar fue el coadjutor Mendoza, el encargado 
del monasterio tonista que cobijaba a Greyson.

—Nuestra secta no es violenta —le dijo Mendoza a los agen-
tes—, pero, en circunstancias como esta, ¡me gustaría que lo fuera!

Hilliard, todavía con la desesperación pintada en el rostro, man-
tuvo la vista !ja en Greyson.

—¡Pero nos habías dicho que el Nimbo nos había permitido li-
berarte!

—Así es —respondió alegremente el joven—. Pero también que-
ría que me liberaran de mis liberadores.
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—Podríamos haberte perdido —dijo Mendoza, todavía consternado 
a pesar de que Greyson llevaba ya un buen rato con ellos. En aquel 
momento iban en una caravana de vehículos, todos con conductores 
de carne y hueso, de vuelta al monasterio.

—No me habéis perdido —contestó él, cansado de verlo fusti-
garse—. Estoy bien.

—Pero puede que no lo hubieras estado si no llegamos a encon-
trarte.

—¿Cómo me encontrasteis, por cierto?
Mendoza vaciló, pero al !nal dijo:
—No lo hicimos. Llevábamos horas buscándote y, de repente, 

como salido de la nada, apareció un destino en todas nuestras panta-
llas.

—El Nimbo.
—Sí, el Nimbo —reconoció el coadjutor—. Aunque no entien-

do por qué tardó tanto en dar contigo si tiene cámaras en todas 
partes.

Greyson decidió guardarse la verdad para sí: que el Nimbo no 
había tardado nada en encontrarlo, puesto que siempre sabía dónde 
estaba el chico. Sin embargo, tenía sus motivos para demorarse. 
Igual que tenía sus motivos para no haberlo avisado de la trama del 
secuestro.

«Tus secuestradores tienen que creerse que es real —le había ex-
plicado el Nimbo después del acto—. La única forma de asegurarse 
es permitir que, en efecto, sea real. Tranquilo, no has corrido peligro 
en ningún momento».

Aunque el Nimbo era amable y considerado, Greyson se había 
percatado de que siempre cometía aquellas crueldades accidentales 
contra las personas. Como no era humano, nunca entendería ciertas 
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cosas, a pesar de lo inmenso de su empatía y su intelecto. Por ejem-
plo, no podía comprender que el terror a lo desconocido era espan-
toso y real, aunque después resultara que, en realidad, no había nada 
que temer.

—No pretendían hacerme daño —le aseguró a Mendoza—. Es 
que se sienten perdidos sin el Nimbo.

—Como todo el mundo, pero eso no les da derecho a sacarte de 
tu cama a la fuerza. —Sacudió la cabeza, furioso, aunque más consi-
go mismo que con los agentes—. ¡Debería haberlo previsto! Los 
agentes del Cúmulo tienen más acceso al cerebro trasero que los 
demás, y era evidente que acabarían por buscar a alguien que no es-
tuviese etiquetado como indeseable.

Puede que Greyson hubiera sido un iluso al pensar que podía 
permanecer en el anonimato. Nunca había sentido ningún afán 
de destacar y, de golpe, era, literalmente, único. No tenía ni idea de 
cómo enfrentarse a algo así, pero sospechaba que tendría que 
aprenderlo.

«Tenemos que hablar», le había dicho el Nimbo el día que se 
Perdura se hundió, y no había dejado de hablarle desde entonces. Le 
contó que tenía un papel esencial en los acontecimientos, aunque no 
le explicó cuál. No le gustaba comprometerse con respuestas de las 
que no estaba muy seguro y, a pesar de que se le daba bien predecir 
los resultados, no era un oráculo. No predecía el futuro, sólo las pro-
babilidades de que ocurriera. Una bola de cristal empañada, en el 
mejor de los casos.

El coadjutor Mendoza se puso a tamborilear con los dedos en su 
reposabrazos.

—Esos malditos agentes del Cúmulo no serán los únicos que te 
busquen. Tenemos que adelantarnos a los acontecimientos.
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Greyson sabía por dónde iba. Como único canal de comuni-
cación con el Nimbo, no podía seguir escondiéndose; había lle-
gado la hora de darle forma a su papel. Sabía que podría haberle 
pedido consejo al Nimbo, pero no quería. Su época de indesea-
ble, en la que el ente no le hablaba, resultó aterradora en un 
principio, aunque también liberadora. Se había acostumbrado a 
tomar decisiones y re"exionar sobre cada situación sin ayuda. Si 
elegía abandonar su escondite, lo haría él solo, sin los consejos 
del Nimbo.

—Debería hacerlo público —dijo Greyson—. Que el mundo 
lo sepa…, con mis condiciones.

Mendoza lo miró y sonrió. Era evidente que los engranajes de 
su cabeza se habían puesto en funcionamiento.

—Sí —convino—. Tenemos que sacarte al mercado.
—¿Al mercado? No era eso lo que tenía en mente… No soy un 

pedazo de carne.
—No, pero tener la idea correcta en el momento adecuado 

puede ser tan satisfactorio como el mejor de los !letes.

¡Aquello era lo que esperaba Mendoza! El permiso para preparar el 
escenario para la presentación de Greyson. Tenía que ser idea del 
chico porque Mendoza sabía que, si intentaba obligarlo, se resisti-
ría. Quizás aquel desagradable secuestro tuviera un lado positivo: 
Greyson por !n había abierto los ojos. Y, aunque el coadjutor era 
un hombre que en secreto dudaba de sus creencias tonistas, la pre-
sencia del joven empezaba a hacerle dudar de sus dudas.

Mendoza fue el primero que creyó a Greyson cuando este a!r-
maba que el Nimbo todavía le hablaba. Presentía que el chico forma-
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ba parte de un plan mayor y que, tal vez, él también formara parte 
del mismo plan.

«Has venido aquí por un motivo —le había dicho a Greyson 
aquel día—. Este suceso, la Gran Resonancia, resuena de varias for-
mas».

Dos meses después, sentados en el sedán mientras debatían sobre 
objetivos de enorme importancia, Mendoza se sintió más fuerte, en-
valentonado. Aquel modesto muchacho estaba destinado a llevar la 
fe tonista (y a Mendoza) a otro nivel.

—Lo primero que necesitas es un nombre.
—Ya tengo uno —respondió Greyson, pero Mendoza descarto 

la idea.
—Es muy común. Necesitas presentarte al mundo como algo 

más allá de lo ordinario. Algo… superlativo. —El coadjutor lo miró 
e intentó imaginárselo en un contexto más atractivo, más favorece-
dor—. Eres un diamante, Greyson. ¡Ahora tenemos que colocarte en 
el engaste adecuado para que brilles!

Diamantes.
Cuatrocientos mil diamantes encerrados dentro de una cámara se-

llada dentro de otra cámara perdida en el fondo del mar. Uno ya valía 
una fortuna más allá de la comprensión de los mortales, puesto que no 
eran gemas corrientes. Eran diamantes de segador. Había casi doce mil 
en manos de los segadores aún vivos, pero eso no era nada comparado 
con las gemas que se guardaban en la Cámara de las Reliquias y los 
Futuros. Su!cientes para cubrir las necesidades de criba de la humani-
dad en los siglos venideros. Su!cientes para los anillos de todos los 
segadores que se ordenaran hasta el !n de los tiempos.
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Eran perfectos. Eran idénticos. No había mácula alguna en ellos, 
salvo por el punto negro que encerraban en su centro, aunque no se 
trataba de un defecto, sino de algo deliberado.

«Nuestros anillos nos recuerdan que hemos mejorado el mundo 
que la naturaleza nos había proporcionado —proclamó el dalle su-
premo Prometheus el Año del Cóndor, tras establecer la Guadaña—. 
Forma parte de nuestra naturaleza… superar a la naturaleza». Y en 
ningún momento era tan evidente su a!rmación como cuando se 
miraba al corazón de un anillo de segador, ya que ofrecía la ilusión 
de ser más profundo que el espacio que ocupaba. De que su profun-
didad superaba lo natural.

Nadie sabía de qué estaban hechos, ya que la tecnología que no 
controlaba el Nimbo se había perdido en el tiempo. Pocas personas 
en el mundo conocían de verdad cómo funcionaban las cosas. Lo 
único que sabían los segadores era que sus anillos estaban conectados 
entre sí y a su base de datos mediante un método desconocido. No 
obstante, como los ordenadores de la Guadaña no entraban dentro 
de la jurisdicción del Nimbo, se veían afectados por los fallos técni-
cos, los bloqueos y el resto de molestias que antaño caracterizaban a 
las relaciones entre humanos y máquinas.

Pero los anillos nunca fallaban.
Hacían justo lo que estaban diseñados para hacer: catalogaban a 

los cribados; analizaban las muestras de ADN de los labios de los 
que los besaban para conceder inmunidad; y brillaban para avisar a 
los segadores de dicha inmunidad.

Pero, si le preguntaras a un segador por el aspecto más importan-
te del anillo, seguramente lo acercara a la luz para observar su brillo 
y respondiera que, por encima de todo, el anillo era un símbolo de 
la Guadaña y de la perfección posmortal. Una piedra angular de la 

trueno-Interiores-728.indd   28trueno-Interiores-728.indd   28 18/6/20   13:1918/6/20   13:19



29

posición de los segadores, tan sublime como elevada…, y un recor-
datorio de su solemne responsabilidad para con el mundo.

Sin embargo, todos aquellos diamantes…
«¿Para qué los necesitamos? —se preguntaban en aquellos mo-

mentos muchos segadores, sabiendo que su ausencia aumentaba el 
valor de sus propios anillos—. ¿Los necesitamos para ordenar más 
segadores? ¿Para qué necesitamos más segadores? Tenemos los su!-
cientes para el trabajo». Y sin la supervisión internacional de Perdu-
ra, muchas guadañas regionales estaban siguiendo el ejemplo de 
Midmérica, que había abolido las cuotas de criba.

En aquel preciso instante, en el Atlántico, donde antes Perdura 
se irguiera sobre las olas, se había establecido un «perímetro de reve-
rencia» con el consentimiento de los segadores de todo el mundo. 
Nadie tenía permitido navegar cerca del lugar del hundimiento de 
Perdura, por respeto a las miles de vidas perdidas. De hecho, el sumo 
dalle Goddard, uno de los pocos supervivientes de aquel terrible día, 
a!rmaba que el Perímetro de Reverencia debía convertirse en una 
denominación permanente y que jamás debía tocarse lo que quedara 
bajo su super!cie.

No obstante, aquellos diamantes se encontrarían tarde o tempra-
no. Lo valioso rara vez se pierde para siempre. Sobre todo cuando 
todo el mundo sabe perfectamente dónde se encuentra.
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Los segadores de la región subsahariana nos sen-

timos sumamente ofendidos por la decisión del 

sumo dalle Goddard de eliminar las cuotas de 

criba. Las cuotas llevan en vigor desde tiempos 

inmemoriales para regular la muerte y, aunque no 
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gadores, siempre nos han llevado por el buen ca-

mino. Han evitado que nos dejemos llevar por la 

sed de sangre o, en su defecto, por la pereza.

Aunque otras regiones también han decidido 

abolir las cuotas, Subsáhara se une a Amazonia, 

Israebia y muchas otras regiones que rechazan 

este aciago cambio.

Más aún, a partir de ahora se prohíbe a todos 

los segadores midmericanos cribar en nuestra 

tierra… e instamos a las demás regiones a que 

sigan nuestro ejemplo para evitar que el presun-

to nuevo orden de Goddard imponga su tiránico 

poder en el mundo.

—Proclamación o!cial de su excelencia el sumo dalle 
Tenkamenin de Subsáhara
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2
Tarde a la fiesta

—¿Cuánto falta?
—Nunca había conocido a un segador tan impaciente.
—Entonces es que no has conocido a muchos segadores. Somos 

unos tipos bastante impacientes e irascibles.
El honorable segador Sydney Possuelo de Amazonia ya estaba en 

el puente cuando llegó el capitán Jerico Soberanis, justo después del 
alba. Jerico se preguntó si aquel hombre no dormiría nunca. Quizá 
los segadores contrataran a gente que durmiera por ellos.

—Medio día a toda velocidad —contestó Jerico—. Estaremos 
allí a las seis, como le dije ayer, su señoría.

—Tu barco es demasiado lento —suspiró Possuelo.
—Con todo el tiempo que ha pasado, ¿ahora tiene prisa? —re-

plicó Jerico, sonriente.
—Nunca hay prisa hasta que alguien decide que la hay.
Jerico no podía rebatirle la lógica del razonamiento.
—En un mundo ideal, esta operación se habría llevado a cabo 

hace mucho tiempo.
A lo que Possuelo respondió:
—Por si no te has !jado, este ya no es un mundo ideal.
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Eso era cierto. Como mínimo, no era el mundo en el que Jerico 
se había criado. En aquel mundo, el Nimbo formaba parte de la vida 
de todos. Se le podía preguntar cualquier cosa, siempre respondía, y 
sus respuestas eran precisas, informativas y tan sabias como fuera 
necesario.

Pero aquel mundo había desaparecido. La voz del Nimbo guar-
daba silencio porque los humanos se habían vuelto indeseables.

Jerico recibió esa etiqueta una vez, de adolescente. No costaba 
conseguirlo, sólo necesitó tres robos en una tienda de comestibles 
local. Presumió de su hazaña menos de un día porque después las 
consecuencias se hicieron sentir. Que le negaran la comunicación 
con el Nimbo no le parecía gran cosa, pero la experiencia conllevaba 
otros fastidios. Los indeseables eran los últimos en la cola del come-
dor del instituto, así que siempre se quedaban con los platos que 
nadie más quería. Los indeseables se sentaban en primera !la para 
que los profesores pudieran vigilarlos. Y, aunque Jerico no estaba en 
el equipo de fútbol, las reuniones de tutoría siempre coincidían con 
los partidos. Estaba claro que era algo intencionado.

En aquella época, Jerico creía que el Nimbo lo hacía en un alarde 
pasivo-agresivo de resentimiento, pero, con el tiempo, llegó a com-
prender que pretendía dejar clara su postura: ser indeseable era una 
elección, y cada uno tenía que decidir si lo que se ganaba compensa-
ba lo que se perdía.

Lección aprendida. Aquella pequeña muestra le bastó. Le costó 
tres meses de buen comportamiento que borraran la enorme i roja 
de su tarjeta de identi!cación y, una vez eliminada, no le quedó nin-
gún deseo de repetir la experiencia.

«Me alegro de que haya cambiado tu estado», le dijo el Nimbo 
cuando pudo volver a hablarle. A modo de respuesta, Jerico le había 
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pedido que encendiera las luces del dormitorio… porque darle una 
orden volvía a poner al Nimbo en su sitio. Era un sirviente. El sir-
viente de la humanidad. Tenía que hacer lo que Jerico le ordenara. 
Era un consuelo.

Entonces llegó el cisma entre la humanidad y su mayor creación. 
Perdura se hundió en el mar y el Nimbo los declaró a todos indesea-
bles de un solo golpe. En aquel instante nadie sabía exactamente lo 
que signi!caría para la gente la pérdida del Consejo Mundial de 
Segadores, pero el silencio del Nimbo sembró un pánico colectivo. 
Ser indeseable ya no era una opción, sino algo impuesto, un juicio 
de valor. Y el silencio fue lo único que necesitó el Nimbo para con-
vertir la servidumbre en superioridad. El criado se transformó en el 
señor y, a partir de ese momento, el principal objetivo del mundo 
fue complacer al Nimbo.

«¿Qué puedo hacer para revertir esta decisión? —se lamentaba la 
gente—. ¿Qué puedo hacer para que el Nimbo me apruebe de nue-
vo?». El Nimbo nunca había pedido adoración, pero la gente ahora 
se la daba y se inventaba complicados retos a los que enfrentarse con 
la esperanza de que el Nimbo se !jara en ella. Evidentemente, el 
ente todavía oía los gritos de la humanidad. Todavía lo veía todo, 
pero se guardaba sus opiniones para sí.

Mientras tanto, los aviones seguían volando, los ambudrones se-
guían llegando para recoger a las personas morturientas, la comida 
seguía creciendo y distribuyéndose… Es decir, el Nimbo seguía ha-
ciendo funcionar el mundo con la misma precisión de siempre; pro-
cedía de la manera que consideraba más adecuada para la raza huma-
na en su conjunto. Pero, si querías que la lámpara de tu escritorio se 
encendiera, tenías que levantarte tú.
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El segador Possuelo se quedó en el puente un poco más para super-
visar su progreso. El mar estaba en calma, aunque navegar con el mar 
en calma era una labor monótona, sobre todo para quien no estaba 
acostumbrado. Se marchó para desayunar en su camarote, y su túni-
ca verde bosque se in"ó tras él mientras bajaba las estrechas escaleras 
que daban a las cubiertas inferiores.

Jerico se preguntó qué cosas se le pasarían por la cabeza al sega-
dor. ¿Le preocuparía tropezar con la túnica? ¿Revivía cribas pasadas? 
¿O se limitaba a pensar en lo que iba a desayunar?

—No es mala persona —dijo Wharton, el o!cial de guardia de 
cubierta, que ocupaba aquel puesto desde mucho antes de que Jerico 
dirigiera el barco.

—La verdad es que me cae bien. Es mucho más honorable que 
algunos de los otros «honorable segadores» que he conocido.

—Que nos haya elegido para esta misión de salvamento ya dice 
mucho de él.

—Sí, lo que no sé bien es el qué.
—En mi opinión, que ha elegido usted bien su carrera.
Era todo un cumplido, viniendo de Wharton, que no era dado a 

lisonjas. Pero Jerico no podía quedarse con todo el mérito.
—Me limité a aceptar el consejo del Nimbo.
Unos cuantos años antes, cuando el Nimbo le había sugerido 

que quizá fuese feliz en el mar, Jerico había reaccionado con irrita-
ción. Porque estaba en lo cierto. Era la evaluación perfecta. Jerico ya 
estaba pensando algo similar, pero que el Nimbo se lo dijera era co-
mo si le destriparan el !nal de la historia. Sabía que podía elegir 
entre muchas vidas distintas en el mar. Había gente que viajaba por 
el mundo en busca de la ola perfecta para surfear. Otros se dedicaban 
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a las carreras en velero o cruzaban el océano en altos barcos que imi-
taban los navíos de épocas pasadas. Pero no eran más que pasatiem-
pos sin un objetivo práctico más allá del puro placer. Jerico quería 
una felicidad que también sirviera para algo. Una profesión que 
aportara algo tangible al mundo.

El salvamento marítimo era la opción perfecta, y no sólo sacar 
del agua las cosas que el Nimbo hundía adrede para dar trabajo a la 
industria del salvamento. Aquello era como cuando los niños desen-
terraban dinosaurios de plástico de los areneros. Jerico quería recu-
perar cosas que se hubieran perdido de verdad, y eso signi!caba es-
trechar lazos con las guadañas del mundo porque, mientras que los 
barcos dentro de la jurisdicción del Nimbo nunca sucumbían a una 
muerte prematura, los navíos de los segadores tendían a sufrir fallos 
técnicos y errores humanos.

Poco después de graduarse de la enseñanza secundaria, Jerico se 
embarcó como aprendiz en un equipo de salvamento de segunda en 
el Mediterráneo occidental. Entonces, el yate del segador Dalí se 
hundió en las aguas poco profundas junto a la costa de Gibraltar, lo 
que le brindó a Jerico la inesperada oportunidad de ascender.

Con un equipo estándar de buceo, fue la primera persona en 
llegar al yate hundido y, mientras los demás seguían supervisando el 
lugar, Jerico, contra las órdenes de su capitán, entró en la embarca-
ción, encontró el cuerpo del segador morturiento dentro de su ca-
marote y lo sacó a la super!cie.

Fue despedido en el acto. No se sorprendió (al !n y al cabo, se 
consideraba que desobedecer una orden directa era amotinarse), pe-
ro formaba parte de una decisión calculada. Porque, cuando revivie-
ron al segador Dalí y su séquito, lo primero que quiso saber el hom-
bre era quién lo había sacado del mar.
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Al !nal, el segador no sólo estaba agradecido, sino que fue gene-
roso en grado sumo. Concedió a todo el equipo de salvamento un 
año de inmunidad a la criba y quiso añadir algo especial para la 
persona que lo había sacri!cado todo para recuperar su cuerpo mor-
turiento, ya que resultaba evidente que se trataba de alguien con sus 
prioridades en orden. El segador Dalí le preguntó a Jerico qué espe-
raba lograr en la vida.

«Me gustaría dirigir mi propio equipo de salvamento algún día», 
respondió él, pensando que Dalí lo recomendaría en alguna parte.

En vez de eso, el segador le compró el E. L. Spence, un especta-
cular buque de investigación oceanográ!ca de cien metros de eslora 
reconvertido para salvamento marítimo.

«Capitanearás este barco», anunció Dalí. Y como el Spence ya 
tenía capitán, el segador lo cribó en el acto y ordenó a la tripulación 
que obedeciera a Jerico si no quería acabar igual. Fue, por así decirlo, 
surrealista.

Habría preferido llegar al mando de otro modo, pero tenía tan 
poca elección como el capitán cribado. Al percatarse de que la tripu-
lación no obedecería fácilmente a una persona de veinte años, Jerico 
mintió y les dijo que tenía cuarenta y tantos, pero que había reinicia-
do el contador recientemente para parecer más joven. Que se lo cre-
yeran o no era asunto suyo.

La tripulación tardó bastante en aceptar el nuevo mando. Algu-
nos se rebelaban en secreto. El episodio de intoxicación alimenta-
ria de la primera semana, por ejemplo, apuntaba claramente al co-
cinero. Y, aunque habrían sido necesarias pruebas genéticas para 
determinar con precisión de quién eran las heces que Jerico había 
encontrado en sus zapatos, decidió que el esfuerzo no merecía la 
pena.
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El Spence y su tripulación viajaban por el mundo. Incluso antes 
de acabar a las órdenes de Jerico, el equipo de salvamento se había 
labrado un nombre, aunque su nuevo mando había tenido la sa-
bia idea de contratar a un equipo de buceadores tasmanos con aber-
turas de respiración branquiales. Contar con un equipo de buceo 
capaz de respirar bajo el agua, junto con una excelente tripulación 
de salvamento, los convirtió en el equipo más solicitado por los se-
gadores de todo el mundo. Y el hecho de que Jerico convirtiera en 
prioridad el rescate de los morturientos, por encima de las propie-
dades perdidas, les granjeó un respeto aún mayor.

Jerico había sacado del fondo del Nilo la barcaza del segador 
Akenatón; había recuperado el cuerpo morturiento de la segadora 
Earhart de un desafortunado accidente aéreo; y, cuando el submari-
no de lujo del verdugo mayor Amundsen se hundió en las heladas 
aguas de la región de la Barrera de Ross de la Antártida, llamaron al 
Spence para recuperarlo.

Y entonces, hacia el !nal de su primer año al mando, Perdura se 
hundió en medio del Atlántico y dejó preparado el camino para la 
mayor operación de salvamento de la historia.

No obstante, ese camino se había cerrado a cal y canto.
Sin los verdugos mayores del Consejo Mundial de Segadores, no 

quedaba nadie capacitado para autorizar un salvamento. Y con God-
dard despotricando en Midmérica sobre la necesidad de no cruzar el 
Perímetro de Reverencia, las ruinas de Perdura seguían en el limbo. 
Mientras tanto, varias guadañas regionales que se habían puesto de 
parte de Goddard patrullaban el perímetro y cribaban a cualquiera 
que pasara por allí. Perdura se había hundido a tres kilómetros de 
profundidad, pero bien podría estar perdida en el espacio, entre las 
estrellas.
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Con tanta intriga, a las otras guadañas les había llevado bastante 
tiempo reunir el valor su!ciente para organizar un salvamento. En 
cuanto Amazonia anunció sus intenciones, otras guadañas se unie-
ron, pero, como Amazonia había sido la primera en jugarse el pelle-
jo, insistía en dirigir la operación. Las otras guadañas protestaron, 
aunque nadie se enfrentó a Amazonia, sobre todo porque así la re-
gión pagaría los platos rotos de la ira de Goddard.

—Es usted consciente de que nuestro rumbo actual se desvía 
unos cuantos grados del previsto, ¿no? —le comentó el jefe Wharton 
a Jerico cuando Possuelo abandonó la cubierta.

—Corregiremos el rumbo a mediodía —respondió Jerico—. Eso 
retrasará nuestra llegada unas cuantas horas. No hay nada peor que 
llegar demasiado tarde para iniciar las operaciones, pero demasiado 
temprano para dar por terminado el día.

—Bien pensado, señor —dijo Wharton; entonces le echó un vis-
tazo rápido al exterior y se corrigió, algo avergonzado—: Lo siento, 
señora, error mío. Estaba nublado hace un momento.

—No es necesario disculparse, Wharton —le aseguró Jerico—. 
Me da igual un título que otro, sobre todo en un día en el que hay 
tanto sol como nubes.

—Sí, capitana —repuso Wharton—. No pretendía ser irrespe-
tuoso.

Jerico habría sonreído, pero tampoco quería faltarle el respeto a 
Wharton, cuya disculpa, aunque innecesaria, era sincera. Aunque 
parte del trabajo de un marino consistía en marcar la posición del sol 
y las estrellas, lo cierto era que no estaba acostumbrado a la "uidez 
meteorológica.

Jerico había nacido en Madagascar, una de las siete regiones au-
tónomas del mundo en las que el Nimbo empleaba distintas estruc-
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turas sociales para mejorar la experiencia humana…, y la gente acu-
día en masa a Madagascar porque el ente había tomado unas decisio-
nes únicas que la hacían muy popular.

Todos los niños de Madagascar se criaban sin género y se les 
prohibía elegir uno hasta llegar a la edad adulta. Incluso entonces, 
muchos preferían no limitarse a un solo estado de existencia. Algu-
nos, como Jerico, descubrían que eran de género "uido.

«Me siento como una mujer bajo el sol y las estrellas. Me siento 
como un hombre bajo las nubes —le había explicado a la tripulación 
cuando asumió el mando—. Para saber cómo dirigirse a mí en un 
momento dado, sólo hay que echar un vistazo al cielo».

A la tripulación no le resultaba complicado el tema de la "uidez, 
que era bastante común, sino el aspecto meteorológico del sistema 
personal de Jerico. Como se había criado en un lugar en que tales si-
tuaciones eran la norma y no la excepción, a Jerico nunca se le había 
ocurrido que fuera tan difícil, hasta que salió de casa. Era sencillo: 
algunas cosas hacían que una persona se sintiera femenina; otras, que 
se sintiera masculina. ¿No era así para todo el mundo, al margen del 
género? ¿O acaso los binarios se negaban todo aquello que no encaja-
ra en su molde? Bueno, en cualquier caso, las meteduras de pata y los 
que se pasaban de frenada le hacían más gracia que otra cosa.

—¿Qué otros equipos de salvamento cree que habrá por allí? —le 
preguntó Jerico a Wharton.

—Muchos. Y más que estarán de camino. Ya llegamos tarde a la 
!esta.

—En absoluto. Nosotros transportamos al segador al mando, lo 
que signi!ca que somos el buque insignia de la operación. La !esta 
no empezará hasta que lleguemos…, y pretendo hacer una entrada 
triunfal.

trueno-Interiores-728.indd   41trueno-Interiores-728.indd   41 18/6/20   13:1918/6/20   13:19



42

—No me cabe la menor duda, señor —respondió Wharton, ya 
que el sol se había ocultado detrás de una nube.

Al caer el sol, el Spence llegó al lugar en el que se había hundido la 
Isla del Corazón Perdurable.

—Hay setenta y tres barcos de distinto tipo esperando justo al 
límite del Perímetro de Reverencia —informó el jefe Wharton a la 
capitana Soberanis.

El segador Possuelo era incapaz de disimular su asco.
—Son peores que los tiburones que devoraron a los verdugos ma-

yores.
Cuando empezaron a pasar junto a los navíos más alejados del 

perímetro, Jerico se !jó en un barco mucho más grande que el Spence 
que se encontraba justo delante de ellos.

—Lo rodearemos —dijo Wharton.
—No, siga con el rumbo actual.
—Lo vamos a embestir —repuso Wharton, preocupado.
Jerico esbozó una sonrisa traviesa.
—Entonces, tendrá que moverse —respondió.
Possuelo sonrió.
—Y así dejaremos claro desde el principio quién está al mando de 

la operación —dijo—. Me gusta tu forma de pensar, Jeri.
Wharton le echó un vistazo a Jerico. Por respeto, en la tripulación 

nadie llamaba Jeri a la capitana, pues era un apelativo reservado para 
amigos y familiares. Pero Jerico se lo permitió.

El Spence siguió adelante a toda velocidad, y el otro barco se movió, 
aunque sólo cuando quedó claro que el Spence lo embestiría de verdad 
si no lo hacía. Ganaron fácilmente aquella batalla de voluntades.
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—Colóquennos justo en el centro —ordenó Jerico al entrar en el 
Perímetro de Reverencia—. Después, noti!quen a las otras embarca-
ciones que se pueden unir a nosotros. Los equipos de salvamento 
pueden empezar a enviar a sus drones a las seis de la mañana, para 
examinar las ruinas. Díganles que tendrán que compartir toda la 
información y que, si descubrimos que alguien oculta datos, corre 
peligro de criba.

Possuelo arqueó una ceja.
—¿Ahora habla por la guadaña, capitana?
—Sólo intento asegurarme de que obedezcan. Al !n y al cabo, 

todos corremos peligro de criba, así que no les digo nada que no se-
pan… Sólo procuro ofrecer una nueva perspectiva.

Possuelo se rio con ganas.
—Tu audacia me recuerda a la de una segadora novata a la que 

conocí.
—¿Conoció?
—La segadora Anastasia —repuso Possuelo tras un suspiro—. 

Falleció junto con su mentora, la segadora Curie, cuando se hundió 
Perdura.

—¿Conocía a la segadora Anastasia? —preguntó Jerico, impre-
sionada, como era menester.

—Sí, aunque menos de lo que me hubiese gustado, por desgracia.
—Bueno, puede que lo que saquemos de las profundidades la 

ayude a encontrar la paz.
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Ya hemos deseado buena suerte a las segadoras 

Anastasia y Curie en su viaje a Perdura y su pro-

ceso contra Goddard. Espero que, en su sabiduría, 

ORV�YHUGXJRV�PD\RUHV�OR�GHVFDOL¿TXHQ�\�DFDEHQ�DVt�

con sus aspiraciones al puesto de sumo dalle. En 

cuanto a Munira y a mí, debemos desplazarlos al 

otro lado del mundo para encontrar las respuestas 

que buscamos.

Mi fe en este mundo perfecto cuelga del últi-

mo hilo de una cuerda raída. Lo que era perfecto 

no seguirá siéndolo mucho tiempo, no mientras 

QXHVWURV�GHIHFWRV�VH�FXHOHQ�SRU�JULHWDV�\�¿VXUDV�

para erosionar lo que hemos creado con tan arduo 

trabajo.

El Nimbo es el único más allá de todo repro-

che, pero no sé qué pasa por su mente. No com-

parto sus pensamientos, puesto que soy segador y 

la esfera del Nimbo está fuera de mi alcance, 

igual que mi solemne obra queda fuera de su ju-

risdicción global.

Los segadores fundadores temían nuestra so-

berbia, que no lográramos mantener la virtud, el 
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altruismo y el honor que exige nuestro trabajo. 

Les preocupaba que estuviéramos tan pagados de 

nosotros, tan satisfechos de nuestra sabiduría 

que, como Ícaro, voláramos demasiado cerca del 

sol.

Durante más de doscientos años hemos demos-

trado ser dignos del puesto. Hemos estado a la 

altura de sus elevadas expectativas. Sin embar-

go, todo ha cambiado en un abrir y cerrar de 

ojos.

Sé que los fundadores establecieron un plan de 

emergencia. Una alternativa por si la Guadaña 

fracasaba. Pero, si lo encuentro, ¿tendré el va-

lor necesario para activarlo?

—Del diario «post mortem» del segador Michael Faraday, 
31 de marzo del Año del Ave Rapaz
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