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INTRO

NO TARDARÍA EN PASAR TAMBIÉN 
AQUEL ESTÚPIDO FEBRERO
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no tardaría en pasar también aquel estúpido febrero y el viejo Alex se 
sentía profundamente desgraciado, pero de forma distanciada, como 
si su vida perteneciera —sensación demasiado típica y cruda lo ad-
mito— a otra persona.

pero no os riais, por favor, ya que en aquella época el viejo Alex 
todavía no había cumplido dieciocho años y aquellos días el cielo de 
Bolonia era tan expresivo como un sordo bloque de hierro colado y 
de semejante expresividad no deberíais esperar nada exaltante, ni 
siquiera una de esas impresionantes tormentas de!nitivas que la-
van las calles y desde hacía casi dos semanas la ciudad yacía entu-
mecida bajo una lluvia exangüe y sin nombre

como conocido del viejo Alex y persona informada de los hechos 
me limitaré a añadir que cierta historia con una chica le resultaba 
ahora difuminada en el recuerdo, aplastada por la mediocridad aco-
jonante de la vida de todos los días: haber sido terriblemente feliz con 
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ella durante cuatro meses le parecía —esa era otra de sus sensaciones 
más crudas— que no había servido para nada

veréis: hasta el giro de ciento ochenta grados de los dieciséis años y 
medio nuestro menor de edad atento peinado superpasivo —un vo-
luntarioso total— había estado pudriéndose a un palmo de la mesa 
de los profes y tomaba apuntes, ¡el angelito!, ¡diligente! ¡servicial! 
¡aplicado! un cadáver de buenos sentimientos escolares bajo innume-
rables aspectos ¿y las estratégicas entradas en clase a segunda hora? 
¡jamás! pues sus alsacianos sentimientos de culpa habrían acabado 
matándolo, ¿y las ausencias injusti!cadas? ¡ni en broma!

un devoto impresionante, creedme, y un buen día, en cambio, 
una mañana de mayo, casi de madrugada, terminada la lectura de 
Due di due de Andrea De Carlo aquel loco había decidido con una 
!rmeza juvenil de naturaleza febricitante y aparentemente sobrehu-
mana que nada volvería a ser como antes, porque gracias a Due di 
due había abierto los ojos sobre demasiadas chorradas, tipo las tablas 
de los verbos irregulares los cuadros sinópticos y la democracia del 
culo del consejo escolar y el conformismo y la falacia de los profes, la 
manera sibilina que tenían de estimular de boquilla la independen-
cia de opinión de los jóvenes y la rabia sutil con la que castigaban la 
más mínima señal de autonomía los muy cabrones

y en septiembre al principio del segundo curso nuestro converso 
y el amigo Oscar se habían precipitado escaleras arriba encabezando 
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el grupo de los alumnos sonámbulos y habían ocupado los pupitres 
más emboscados de la clase meneando el rabo como perros jóvenes 
a sus anchas ya en los nuevos papeles de neopasotas y asilvestrados, 
y así el otoño y el invierno habían transcurrido obtusos y lentos entre 
las paredes amarillentas del instituto Caimani pero eléctricos y rápi-
dos fuera de la puta cárcel en compañía de Depression Tony y He-
lios Nardini y aquel kráneo fosforescente del viejo Hoge el único 
hombre del mundo convencido (os juro que se necesitaron meses 
para sacarle del error) de que la pronunciación exacta de blue jeans 
era bluyínx con inx !nal

y a comienzos de marzo resplandecía ya el buen tiempo en la 
ciudad, y cada mañana Dios desenrollaba un cielo tan azul con unas 
nubecitas de algodón cande colgadas a lo lejos que era imposible no 
hacer muecas de felicidad y asomarse al balcón o salir a la calle y re-
sistir a la tentación de gritarle: ¡gracias jefe, no lo olvidaremos!

y el viejo Alex se lavaba los dientes tres veces al día e iba al insti-
tuto a calentar el asiento y a escribir director rotaryano de mierda y 
rotaryanos kapullos cochinos en la puerta de los lavabos y después 
volvía a casa y comía a toda prisa espaguetis bistec manzana, mejo-
raba el récord de tetris y enseguida volvía a salir montado en bici y a 
correr cuesta abajo por la Saragozza avenue porque a partir de ahí la 
tarde era suya y hasta la mutter estaba superharta de echarle en cara 
que no daba ni golpe durante todo el santo dies y ya había dejado 
por imposible a su hijo
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al viejo Alex le encantaba el enlosado de la calle Collegio di Spag-
na el asfalto veloz de las avenidas la super!cie de pór!do de la calle 
Rizzoli y también le encantaba todo lo demás, las puestas de sol na-
ranjas detrás de San Luca llevar una camiseta nueva ir a ver a la 
abuela Pina y merendar en su casa hablando sin parar de las noveda-
des políticas o televisivas

la dulce Adelaide seguía en la ciudad esencialmente…

como diría el viejo Alex, hubo tardes en que había deseado con una 
rabia capaz de hacerle daño a esa Adelaide, pero él se había guardado 
muy bien hasta de

faltaría más
así entre frustradas insinuaciones y sobresaltos y palpitaciones 

ella había terminado marchándose a América para estudiar un año 
allí por una de esas demenciales historias de intercambios cultura-
les y vale se había inscrito en una asociación y había pasado la tira 
de pruebas de aptitud luego el test de inglés !nalmente la beca y 
después de haber superado este montón de cosas le había llegado 
una carta escrita a máquina por tres pennsylvanos padre madre & 
son quinceañero simpáticos robustos y abiertos, un koño de fami-
lia burguesa entre paredes domésticas en cuyo interior después del 
trabajo nunca faltaría un lugar para la diversión siempre que fuera 
sana
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vivían en medio del campo, estos gilipollas, a media hora en co-
che de la escuela a la que asistiría Adelaide durante aquellos doce 
meses futuros largos larguísimos durante su permanencia allí Alex le 
había escrito de vez en cuando y también Adelaide había escrito y 
una vez hasta había telefoneado y en la Saragozza avenue eran las 
cinco de la mañana y ella lloraba

(y él nunca había amado como ahora)
mientras en la ciudad reinaba el cielo color hierro colado y esta 

Adelaide ya llevaba fuera un montón de semanas
(ya que se ama de verdad quizá sólo en el recuerdo está escrito) 

el viejo Alex sólo podía sentirse profundamente desgraciado, aunque 
de forma distanciada, y tratar de recordar su historia volver a pensar-
la escribirla, aunque todo aparecía muy liado no encontraba las pa-
labras y acababa viendo sólo detalles y punto, una cita junto al esca-
parate de Feltrinelli una frase de ella una mirada especialmente 
risueña y fugaz también de ella

su vida hasta ahí cabía toda en una mochila jollinvicta

Adelaide se había ido al principio del verano y ahora estábamos a 
mediados de febrero —un jodido febrero que se arrastraba a lo largo 
de los muros de la calle Porretana como un perro en un domingo 
lluvioso— y al viejo Alex sólo le quedaba este inútil dolorcillo en el 
fondo del alma ya me diréis
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(luego una tarde más dazed and confused que las demás aquel viejo 
había re"exionado que era una solemne estupidez el cuento de los 
perros capaces de llevar el periódico a sus amos y de hecho él nunca 
había visto ninguno y en cualquier caso justamente llenarían de ba-
bas todo el papel)

está bien está bien de acuerdo 
con orden sí señor
okay empecemos esta inconexa historia por el principio y

razonemos, sí.
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PRIMERO

AQUEL SEUDOPRIMAVERAL 
DOMINGO POR LA TARDE
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Aquel seudoprimaveral domingo por la tarde, el viejo Alex había 
trepado por las escaleras de su casa con el presentimiento en la 
cabeza, mejor dicho con el "ashpresentimiento en la cabeza, de su 
familia atrincherada en el comedor contemplando las chorradas 
americanas vía grundig. Un instante después, todavía no se había 
quitado la parka, se había visto obligado a constatar que el "ash, 
de un realismo acojonante, le demostraba que sus facultades de 
adivinación estaban alcanzando, con la edad, niveles nigrománti-
cos apabullantes: estaban todos en la sala, y todos distintamente 
anonadados o absortos ante las forzudas hazañas de Rocky IV; el 
frère de lait, galvanizado por la pantalla, que ya soñaba con con-
vertirse en un boxeador profesional; la mutter, oscilando peligro-
samente entre la visión de aquellas forzudas hazañas y la lectura de 
las Bolonia’s Chronicles en la Repubblica; el Canciller, semiengu-
llido por la butaca e inútilmente sonriente, acompañando los 
uppercuts del Stallone enano con frasecitas de sistema nervioso 
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destrozado e imitaciones, depresivas, de la voz robótica de Iván 
Drago.

«Jesús —había murmurado el viejo Alex, sintiéndose de repente 
sin fuerzas—. ¿Estos pobres seres constituían, hace años luz, una 
familia de italianos vivos?». Bueno, le costaba creerlo, koño, aunque 
la incredulidad espiritual que le devoraba la mente y el corazón no le 
había impedido sentarse a su vez ante la tele.

Vale, en la pantalla radiactiva del grundig resplandecían las 
forzudas gestas del tapón culturista —ya no cabía duda, no se 
trataba de un anuncio, estaban realmente transmitiendo toda la pe-
lícula— y en esas, mientras sobre el Stallone enano se cernía la 
oscura y quizá de!nitiva amenaza del robot soviético Drago, ha-
bía sonado el teléfono. Bien, os diré abiertamente que si el viejo 
Alex hubiera imaginado, aunque sólo fuese de manera remota, 
que a través de aquellos pitidos la dulce Adelaide estaba dispo-
niéndose a irrumpir en su vida, no habría ido a contestar de tan 
mala gana y arrastrando los pies como en realidad fue, sino que se 
habría adornado con un traje de plumas de colores y unos zapatos 
de oro macizo.

—¿Sí? —se había limitado a decir en cambio, aunque con el 
magní!co timbre baritonal y fonogénico que le había deparado una 
pubertad devastadora.

—¿Casa D.?
—Casa D. —había con!rmado el viejo Alex.
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—Quisiera hablar con Alessandro, por favor. Soy una compañe-
ra suya.

—Soy yo —había dicho aquel viejo, manteniéndose a la espera 
de los acontecimientos.

—Ah, hola. Oye, soy Adelaide —había contestado la voz al otro 
extremo del hilo—, la amiga de Francesca de primero C.

Bien, ya lo había ligado: Francesca era una tipa bastante mona 
del instituto; es decir, incluso habían salido juntos veinte días, hacía 
algún tiempo, y Adelaide, que venía de Sicilia, era su mejor amiga. 
¿Qué más sabía? Ah, sí, que había salido con Federico Laterza, una 
!era enfundada en gore-tex que a nuestro amigo le caía fatal, y que 
tenía una hermana mayor sorprendentemente mona. La hermanita 
había terminado el instituto el año pasado: iba a la misma clase que 
Federico Laterza, y ahora ambos deambulaban por el mundo de 
emmental de la universidad. Francesca siempre le había hablado 
muy bien de esta Adelaide, eran realmente muy amigas.

El viejo Alex también había hablado con ella una vez. De poesía, 
entre otras cosas.

—Hola —le dijo, y no le salió todo lo entusiasta que habría que-
rido, pero sabía que los atrincherados estaban detrás de él con las 
orejas tiesas y la cosa no le facilitaba una actuación en directo—. 
¿Qué tal?

—Bien, gracias. ¿Y tú?
—Regu. —Es lo que decía siempre.
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—¿Cómo? —No había dios que lo entendiera.
—Regu —repitió—. Nada va demasiado mal, pero tampoco hay 

nada entusiasmante. —Sabía que el Canciller estaba sonriendo sar-
dónico ahora.

—Ah, regu. Oye, Alex, ¿te acuerdas de cuando hablamos de 
Cummings, aquel poeta fenomenal que te conté?

—¿Cummings? ¡Cómo no! —le dijo—. Claro que me acuerdo.
Era de lo único que habían hablado: Cummings. Se hablaba de 

poetas como modelos de vida, como mitos, como palancas con las 
que reventar la mediocridad de la vida de todos los días e ir a hacer 
volar la cometa al prado que estaba del otro lado. Ella había sacado 
a Cummings y el viejo Alex, al kráneo inmenso de Baudelaire. No 
tenía ni idea de qué hacía en la vida el tal Cummings, pero ella le 
había hablado de él como de un genio, prometido que le prestaría 
para leer la opera omnia, si quería.

—Aquel libro que te decía, la antología… Quiero decir, la ten-
go, te la puedo traer.

«Increíble —se dijo el viejo Alex, empuñando el auricular con las 
dos manos—. Cristo». Notaba que había crecido varios centímetros.

—Sí, por qué no —le contestó. Decidió ganar tiempo para no 
dar la impresión de ser un ansioso—. El viejo Cummings —suspi-
ró—. ¿Por qué no nos vemos más tarde? Quiero decir dentro de 
media hora. ¿Te va bien dentro de media hora?

—De acuerdo —había contestado ella.
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—¿Digamos dentro de media hora en el centro?
—De acuerdo. Te llevo el libro.
«Cristo», se dijo el viejo Alex. Controló el reloj de pulsera con la 

expresión más tigresca que consiguió encontrar, respondió: 
—Ahora son las tres cuarenta y cinco las tres cincuenta. ¿Ponga-

mos a las cuatro y cuarto cuatro y veinte delante de la Feltrinelli?
—A las cuatro y veinte, de acuerdo.
—Delante de la Feltrinelli —repitió, para estar seguro de que no 

había dudas—. Al lado de las dos torres.
—Al lado de las dos torres —dijo la voz en el otro extremo del 

hilo.
—Bien —consideró el viejo Alex—. Nos vemos allí dentro de 

media hora. —Se notaba las palmas de las manos insensatamente 
húmedas; esperó a que ella colgara, después controló de nuevo el 
reloj. 

«Cristo», se dijo, con los ojos brillando con una considerable luz 
mezclada con una extraordinaria esperanza.

Cruzó la sala con su expresión de tigre. Anunció:
—Voy un momento a la Feltrinelli.
El enano forzudo de la pantalla estaba corriendo con la lengua 

fuera por una super!cie de nieve del Wyoming quizá.
—La Feltrinelli está cerrada —observó el Canciller desde el inte-

rior de la butaca.
—No voy a la librería —dijo él—. Sólo tengo una cita delante.
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—¿Será posible? —protestó la mutter, sin apartar los ojos de las 
Bolonia’s Chronicles—. ¿Acabas de llegar y ya vuelves a salir?

—Ya te lo he dicho. Tengo una cita.
—¿Una cita con quién?
—Con una compañera, mutter.
—Una compañera. ¿Eso qué quiere decir?
—No la conoces. ¿Qué más te da si te digo un nombre? No la 

conoces, de todas formas.
—¿Cómo se llama? —insistió ella—. ¿Ya has estudiado bastante 

para mañana? —le dijo.
Autocontrol. Fuerza de voluntad, fuerza de voluntad.
—Sí, he estudiado. Si acaso, esta noche repaso. Se llama Adelaide, 

¿vale?
—Adelaide. ¿Y a qué hora volverás?
Fuerza de voluntad. Fuerza de voluntad.
—A la hora de cenar, ¿vale?
—Canciller, ¿estás oyendo eso? El principito quiere volver a la 

hora de cenar… Oye, tú te crees que vives en un hotel, ¿no?
—Pues dime tú a qué hora —replicó el viejo Alex, poniéndose la 

parka—. Y, además, no, no creo vivir en un hotel, mutter. Sólo ten-
go una cita en la Feltrinelli.

—¿Cuál sería para ti una hora decente? —dijo el Canciller, que 
seguía hundiéndose imperceptiblemente.

Fuerza de voluntad, fuerza de voluntad.
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—¿Qué tal si vuelvo a las siete?
—¿Está bien, Fran? —Fran era el nombre de la mutter.
—Tú crees que aquí todos nos chupamos el dedo, ¿verdad? Pien-

sas que puedes mangoneamos a tu antojo —dijo la mutter.
Vale.
—Está bien, sal.
Vale.
—Pero el problema no consiste en salir o no salir hoy, el proble-

ma es que tú sólo estás en casa cuando te conviene.
Fuerza de voluntad. Si levantas la voz acabarán prohibiéndote 

salir.
—Las seis y media. Me parece una hora más que razonable —dijo 

el viejo Alex, extrayendo de las profundidades tectónicas de la parka 
todos los recursos diplomáticos de que disponía.

En esas, el frère de lait, recuperándose por un breve instante de 
sus sopores preadolescentes rigurosamente asexuados, pero todavía 
visiblemente dentro de la corriente de Rocky IV, dijo:

—¿Adónde vas, tío?
—Sale, pobrecito —había comentado irónico el jefe de los atrin-

cherados—. Se va porque aquí se aburre.
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Si el viejo Alex pedaleaba con la energía desesperada de un Girarden-
go un pelín más bajo y rock, no era sólo para acudir a una cita, sino 
para alejarse del ring, como comprenderéis. De todos modos, no 
dejaba de estar yendo a ver a Adelaide y por eso aquel loco pedaleaba 
dinámico como nadie y, mientras pedaleaba, cantaba «White Man 
in Hammersmith Palais» en voz baja y desa!nada.

Viejo Alex. De haber intuido qué clase de musical estaba a punto 
de comenzar, al desmontar de la bici no habría hecho la típica entrada 
con el paso atontado de cowboy y la típica cara descolocada de do-
mingo…

Vespino blanco ya aparcado, Adelaide estaba justo delante de la 
Feltrinelli mirando las cubiertas de los libros en el escaparate con un 
jersey verde y una sonrisa zen inescrutable pero muy omnicompren-
siva.

No, si el viejo Alex hubiera intuido qué clase de musical estaba a 
punto de, no habría aparecido con la típica cara etcétera, sino que 
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habría sacado de la chistera la garra heavy de un Nicholson, de un 
De Niro, como mínimo la glacialidad llena de urgencia de un Swan 
en Los amos de la noche… «Hola, qué tal», le había dicho en cambio, 
semiarrodillado sobre la bici, forcejeando con la cadena antirrobo. 
Respiraba con la boca abierta y la jodida cadena en la mano. «Ya ves, 
y tú ¿qué tal?», le había dicho de una forma un poco apagada.

Después, paseando por el centro, ese par que entre los dos no 
sumaban ni treinta y tres años y medio habían empezado a contarse 
lo que les gustaría hacer en la Vida, de cómo todo, hasta allí, les ha-
bía parecido un poco irreal, cómodo y falso. Adelaide —Aidi, para 
los amigos— (lo sé, lo sé, se pronunciaba casi como la tipa de los 
dibujos animados que vivía en la cabaña suiza) habría querido vivir 
en la India, pero no sabía si como misionera o fotógrafa o.

Al viejo Alex le habría gustado hacer algo tipo periodista, ya que 
ser periodista era también una forma de juntar las dos cosas más 
bonitas; viajar y escribir.

—Me gustaría ser reportero —le había dicho, inmerso en una 
seriedad impresionante—. Irme a Cuba o a Mozambique, con el 
carné de prensa plasti!cado colgando sobre la camiseta de los Ramo-
nes. Te juro que si me voy de reportero me corto el pelo a cepillo y 
me compro unas Clark’s. No está mal, ¿eh?

Aidi, en cambio le había hablado de sus exnovios, un par de his-
torias que la habían dejado más o menos decepcionada. Pero no lo 
decía con ese aire de gilipollas, tío yo he estado con Chicos Mayores 
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que tú, ni tampoco se enrollaba en el otro sentido, tío yo no he teni-
do Experiencias Serias, aunque habría podido. No. Su sinceridad 
tenía un toque alucinante y, cada vez que decía alguna cosa —cual-
quier cosa—, conseguía nebulizar interés y fascinación a su alrede-
dor y se veía a un montón de kilómetros que lo suyo no era una 
pose.

«Dios mío —pensaba Alex, caminando a su lado. Se notaba va-
rios centímetros más alto, caminaba a su lado y pensaba—: Pero 
esto no es una chica, es todo un disco de Battisti».

A veces, cuando dejaba de hablar, ella le sonreía como un ama-
necer de invierno.

«Cristo», pensaba Alex.
«Dios mío», se decía.
Y después se había descolgado con la historia de que se iría a 

América aquel verano; iba a estudiar allí cuarto curso y este hecho 
ocupaba el centro de sus pensamientos. Normal. Hablaba del tema 
como de la primera gran experiencia de su vida; en una ocasión ha-
bía llamado al momento de la partida «el gran vuelo» —eso tampoco 
estaba nada mal, ¿no?—, pero todo lo que ella decía tenía algo espe-
cí!camente poético. Le gustaba Bolonia, le gustaban las callejas del 
gueto en torno a la universidad, en torno al conservatorio y al teatro, 
las mismas callejas que le encantaban al viejo Alex.

En un momento dado habían llegado a la calle Zamboni, y aquel 
domingo por la tarde ya hacía buen tiempo; los chicos llevaban 
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cogidas de la mano a las chicas y paseaban con las mangas de la ca-
misa remangadas.

A lo largo de la calle Zamboni, Adelaide le había preguntado de 
manera más bien directa y casi brutal por qué en el instituto él pare-
cía siempre el príncipe de los cabreados. ¿Qué hacía por las tardes?, 
¿se sentía solo, se agobiaba?, ¿qué demonios hacía, eh?

Vale. Francesca no debía de haberle hablado de él en términos 
cien por cien entusiastas, pero ellos dos igualmente habían ido a 
sentarse en los bancos delante de la pintada No al racismo, cerca de 
la pinacoteca.

Mirando el azul del cielo ¿se notaba que estaba volviendo la pri-
mavera? No, no creo. Pero él lo notaba. Y en !n, os lo juro, al mar-
gen de la imagen que pudiera dar desde fuera, el menda se sentía 
abierto y espontáneo como nunca en su vida. El viejo Alex era un 
tipo al que le gustaba !ngir a veces. Sorprender. Quizá fuera tam-
bién un poco gilipollas a veces; y en cambio aquel domingo por la 
tarde él y Aidi hablaban de las cosas que se habían guardado durante 
años, con una naturalidad y un entusiasmo especiales, mágicos: las 
paranoias de Aidi por sus padres separados, el miedo de Alex a que 
sus padres le consideraran una especie de prolongación suya y pun-
to… Ya me entendéis. Era como si allí, sentado contra el respaldo de 
aquel banco, él ya hubiese estado antes, como si a Aidi ya la hubiera 
conocido. Entre los recovecos de la memoria, en los vídeos de archi-
vo de la escuela primaria, le parecía que ya había algo de ella: Villa 
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Spada, donde iba a jugar con el uniforme de scout; las comidas con 
los tíos de Casalecchio los domingos; el Renault azul que el Canciller 
había comprado cuando él tenía seis años; el espejo del baño, empa-
ñado de vapor, sobre el que el frère de lait había escrito con el dedo 
«W Inter»; y luego algunos ri! distorsionados de Fender Jaguar en la 
memoria… Pues bien, en todo eso había algo de ella, y el viejo Alex 
conseguía estar más que simpático y más que natural, pero sin cálcu-
lo y, en !n, estaba casi seguro ahora: le parecía conocer a Aidi desde 
siempre, porque cuando hay buen feeling, es la hostia.

Se habían despedido en un crepúsculo ultracoreográ!co al pie de 
las dos torres, al !nal, y mientras él forcejeaba para soltar la bici de la 
cadena, Aidi había vuelto sobre sus pasos, le había besado en una 
mejilla y había salido corriendo sin mirar atrás.

Bien, entendámoslo: el viejo Alex había experimentado en aquel 
momento la alucinante sensación de que había comenzado algo in-
!nito, algo que merecía la pena ir a celebrar a solas al bar de debajo 
de casa arrastrado por pelotazos de alegría, aunque en la in!nidad del 
todo, al menos en la primera semana, nuestro rockero no había pen-
sado de manera especialmente delirante o demencial o.

Vale. No habían pasado ni dos días desde aquella sensación cuan-
do nuestro amigo —ya se había leído todos los poemas del Fenome-
nal Cummings, evidente— hablaba de ella por teléfono con el viejo 
Helios Nardini. Alex había puesto por delante desde el principio su 
incertidumbre por el hecho de que ella, dentro de cinco meses, estaría 
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lejos. Si se lo tomaba demasiado en serio —y ya le parecía que era el 
caso—, la separación le haría daño. Y el viejo Nardini —pero ya sa-
bemos cómo van esas cosas entre amigos, y Alex nunca había sido un 
picajoso; al contrario, era el típico vacila— había soltado el clásico:

—Aquí hay que ver si funciona la Regla, ¿vale? Ya sabes a qué me 
re!ero. Tres días para la lengua, tres semanas para la paja y tres meses 
para el coño. Así es la Regla, perdona, sigamos la Regla…

Pero nuestro amigo le había parado los pies ipso facto:
—Oye —había replicado a aquel cínico—, para mí es importan-

te, ¿de acuerdo? O sea que menos coña.
Bueno, estas eran las novedades.
Y naturalmente el viejo Nardini no había perdido un puto se-

gundo en pasárselas a Depression Tony y a los demás amigos catholic 
punks, poniéndolo verde al pobrecillo desde Bolonia al cantón del 
Ticino. Pero putadas y gilipolleces no nos importan. Lo que cuenta 
es que el viejo Alex realmente había acusado el golpe: no me atreveré 
a decir que estaba —Dios mío— enamorado, pero desde luego ha-
bía quedado un poco tocado, joder.

En aquellos días le había escrito su primera carta —fruto de 
una tarde, cinco o seis páginas repletas de emociones y esperanzas 
muy tardoadolescentes— y por primera vez nuestro rockero se de-
jaba llevar, se abría. De acuerdo, había entendido enseguida que 
con Aidi no era como con las demás pijorras del instituto tipo: 
«Alex, quería decirte que siento algo por ti, pero no sé qué», y él 
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¡ñaca! dispuesto a bajarse los pantalones para sugerir la respuesta. 
En !n, a Alex jamás le había importado una puñetera mierda lo que 
las chicas pensaran o dejaran de pensar y, al margen de la conven-
ción social de no bostezar en la cara de quien habla, había manteni-
do siempre un desinterés total respecto a las cábalas, las aspiraciones 
y las paranoias de sus —Dios mío— partners.

Y, en cambio, ahora… Quiero decir, él era el más frío de todos, 
¿y de la noche a la mañana nos lo encontramos poeta y desertor de 
las tardes nihilistas tumbados sin zapatos en la alfombra de los Nar-
dini, hablando de sus malos rollos con los Urban Dance Squad y los 
Rollins Band que dan mucha más caña que las vueltas a la pista el 
viernes por la noche?

Lo que hay que ver.

Por lo demás, también pasaban los días en el as!xiante y cenizo ins-
tituto Caimani, y las inútiles horas de clase discurrían entre el mate-
rialismo hobbesiano y la crítica al marinismo. Los castigos esgrimi-
dos por los profes y los anunciados ajustes de cuentas entre estos y 
los indolentes de la clase no llegaban nunca, y nuestro amigo, en la 
duda, no se molestaba en abrir los libros. Estaba sentado en la última 
!la y leía una colección de Frigidaire que le había prestado aquel 
kráneo eléktriko del viejo Hoge —cómics y rock de los primeros 
ochenta— los mismos que Alex cogía de los estantes de su tío San-
dro, en casa de la abuela, y hojeaba, inconsciente de todo, inmerso 
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en la gélida edad de los cinco años, tumbado bocabajo en la cama, 
mientras el tío Sandro recitaba en voz alta su patología médica.

Olor al 77, olor a punk, olor a barras de hierro debajo de los 
abrigos. Muchas cosas habían comenzado allí a partir de Frigidaire, 
aunque Alex no conseguía aferrar todas las implicaciones. Mientras 
tanto, con Aidi, saludos, sonrisas, notitas ocultas entre los cuader-
nos y cartas cotidianas. Eran días de cuartillas de máquina de escri-
bir decoradas con el sol o un prado, o la "or de cinco pétalos con la 
que Aidi !rmaba sus mensajes. Todo dibujado con lápices de colo-
res. A ella le llegaban cuartillas de ordenador de letra apretada, pa-
labras un poco alegres y un poco tristes en Times 10 puntos; y el 
viejo Alex se la imaginaba sentada ante la mesa de una habitación 
que no había visto nunca, mientras leía: «Si quieres un amigo, do-
mestícame». «¿Qué hay que hacer?», había preguntado el principi-
to. «Hay que tener mucha paciencia», había contestado la zorra. «Al 
principio te sentarás un poco lejos de mí, así, entre la yerba. Yo te 
miraré por el rabillo del ojo y tú no dirás nada. Las palabras son 
fuente de malentendidos. Pero, día tras día, podrás venir a sentarte 
un poco más cerca…». Al día siguiente el pequeño príncipe había 
vuelto. «Habría sido mejor volver a la misma hora», dijo la zorra. 
«Si, por ejemplo, llegas a las cuatro de la tarde, yo empezaré a ser 
feliz desde las tres. Cuanto más tiempo pase, más feliz seré. Cuando 
sean las cuatro, me pondré nerviosa y me preocuparé: descubriré el 
precio de la felicidad».
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Y ella y Alex, pese a las mil zozobras existenciales de rigor, eran 
exactamente felices, aunque el viejo se sentía un poco angustiado 
cuando pensaba que la suya sólo era una historia de diecisieteañeros 
con mecanismo de relojería y el jodido timer ya programado para la 
partida de ella a América.

Mientras tanto, sin embargo, se llamaban a todas horas y, cuan-
do volvían a verse, eran más felices y más fuertes. Cada vez que te-
nían ganas de verse, se citaban en el centro, se movían entre las luces 
de los bares, de las tiendas, de los cines, hablando del principito y de 
cómo liberarse de los condicionamientos de la vida de siempre.

(Una vez había llegado a la cita antes que ella y, apenas la había visto 
venir, con el casco en la mano y la bufanda roja, apenas la había re-
conocido de lejos, en medio de la gente, había corrido a su encuen-
tro cantando sin abrir la boca: se habían abrazado riendo, se habían 
besado en las mejillas frías).

Vivían su extraño sueño y se lo contaban todo y caminaban y habla-
ban y reían y caminaban y hablaban contra todo lo ya visto como en 
un largo sueño, aquellos locos. Y después, y después.

y después, un mal día, las palabras entre ellos fueron fuente de 
malentendidos. Mejor dicho, fuente de un malentendido, sólo uno, 
pero que era la cosa más triste que el viejo Alex había sentido en 
toda su vida un sábado por la tarde, frío y desapacible, en la plaza 
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Maggiore, el viejo Alex le había pedido que se enrollara con él. Era 
lo más natural, dada la situación, ¿no?

Sólo que.
Sólo que ella le había apretado fuerte la mano, dicho que se lo 

pensaría, pero tenía una sombra triste en los ojos.
Él había vuelto a casa que casi se ahogaba, con el presentimiento 

de que, durante un tiempo cuyos detalles no conseguía delimitar, no 
volvería a hablar con Aidi.

Y todo el domingo siguiente, Alex !rme, Alex cabreado, Alex 
pasando de todo, se había quedado tirado en la cama leyendo La 
gaviota, Dios mío, Jonathan Livingstone que le había prestado pre-
cisamente Aidi.

Alex inútil y triste como la cerveza sin alcohol.
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