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NO TARDARIA EN PASAR TAVBIEN
AQUEL ESTUPIDO FEBRERO
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no tardarfa en pasar también aquel estipido febrero y el viejo Alex se
sentia profundamente desgraciado, pero de forma distanciada, como
si su vida perteneciera —sensacién demasiado tipica y cruda lo ad-
mito— a otra persona.

pero no os riais, por favor, ya que en aquella época el viejo Alex
todavia no habia cumplido dieciocho afos y aquellos dias el cielo de
Bolonia era tan expresivo como un sordo bloque de hierro colado y
de semejante expresividad no deberiais esperar nada exaltante, ni
siquiera una de esas impresionantes tormentas definitivas que la-
van las calles y desde hacia casi dos semanas la ciudad yacia entu-
mecida bajo una lluvia exangiie y sin nombre

como conocido del viejo Alex y persona informada de los hechos
me limitaré a afadir que cierta historia con una chica le resultaba
ahora difuminada en el recuerdo, aplastada por la mediocridad aco-

jonante de la vida de todos los dias: haber sido terriblemente feliz con

IT
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ella durante cuatro meses le parecia —esa era otra de sus sensaciones

mds crudas— que no habia servido para nada

veréis: hasta el giro de ciento ochenta grados de los dieciséis afios y
medio nuestro menor de edad atento peinado superpasivo —un vo-
luntarioso total— habia estado pudriéndose a un palmo de la mesa
de los profes y tomaba apuntes, jel angelito!, jdiligente! jservicial!
iaplicado! un caddver de buenos sentimientos escolares bajo innume-
rables aspectos ;y las estratégicas entradas en clase a segunda hora?
jjamds! pues sus alsacianos sentimientos de culpa habrian acabado
matdndolo, ;y las ausencias injustificadas? jni en broma!

un devoto impresionante, creedme, y un buen dia, en cambio,
una manana de mayo, casi de madrugada, terminada la lectura de
Due di due de Andrea De Carlo aquel loco habia decidido con una
firmeza juvenil de naturaleza febricitante y aparentemente sobrehu-
mana que nada volverifa a ser como antes, porque gracias a Due di
due habfia abierto los ojos sobre demasiadas chorradas, tipo las tablas
de los verbos irregulares los cuadros sinépticos y la democracia del
culo del consejo escolar y el conformismo y la falacia de los profes, la
manera sibilina que tenfan de estimular de boquilla la independen-
cia de opini6n de los jévenes y la rabia sutil con la que castigaban la
mds minima senal de autonomia los muy cabrones

y en septiembre al principio del segundo curso nuestro converso

y el amigo Oscar se habian precipitado escaleras arriba encabezando

I2
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el grupo de los alumnos sondmbulos y habian ocupado los pupitres
mds emboscados de la clase meneando el rabo como perros jévenes
a sus anchas ya en los nuevos papeles de neopasotas y asilvestrados,
y asi el otono y el invierno habian transcurrido obtusos y lentos entre
las paredes amarillentas del instituto Caimani pero eléctricos y rdpi-
dos fuera de la puta cdrcel en compania de Depression Tony y He-
lios Nardini y aquel krdneo fosforescente del viejo Hoge el tnico
hombre del mundo convencido (os juro que se necesitaron meses
para sacarle del error) de que la pronunciacién exacta de blue jeans
era bluyinx con inx final

y a comienzos de marzo resplandecia ya el buen tiempo en la
ciudad, y cada manana Dios desenrollaba un cielo tan azul con unas
nubecitas de algodén cande colgadas a lo lejos que era imposible no
hacer muecas de felicidad y asomarse al balcén o salir a la calle y re-
sistir a la tentacién de gritarle: jgracias jefe, no lo olvidaremos!

y el viejo Alex se lavaba los dientes tres veces al dia e iba al insti-
tuto a calentar el asiento y a escribir director rotaryano de mierda y
rotaryanos kapullos cochinos en la puerta de los lavabos y después
volvia a casa y comia a toda prisa espaguetis bistec manzana, mejo-
raba el récord de tetris y enseguida volvia a salir montado en biciy a
correr cuesta abajo por la Saragozza avenue porque a partir de ahi la
tarde era suya y hasta la mutter estaba superharta de echarle en cara
que no daba ni golpe durante todo el santo dies y ya habia dejado

por imposible a su hijo
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al viejo Alex le encantaba el enlosado de la calle Collegio di Spag-
na el asfalto veloz de las avenidas la superficie de pérfido de la calle
Rizzoli y también le encantaba todo lo demds, las puestas de sol na-
ranjas detrds de San Luca llevar una camiseta nueva ir a ver a la
abuela Pina y merendar en su casa hablando sin parar de las noveda-

des politicas o televisivas
la dulce Adelaide seguia en la ciudad esencialmente...

como dirfa el viejo Alex, hubo tardes en que habia deseado con una
rabia capaz de hacerle dano a esa Adelaide, pero él se habia guardado
muy bien hasta de

faltaria més

asi entre frustradas insinuaciones y sobresaltos y palpitaciones
ella habia terminado marchdndose a América para estudiar un afio
alli por una de esas demenciales historias de intercambios cultura-
les y vale se habia inscrito en una asociacién y habia pasado la tira
de pruebas de aptitud luego el test de inglés finalmente la beca y
después de haber superado este montén de cosas le habia llegado
una carta escrita a mdquina por tres pennsylvanos padre madre &
son quinceafero simpdticos robustos y abiertos, un kofo de fami-
lia burguesa entre paredes domésticas en cuyo interior después del
trabajo nunca faltarfa un lugar para la diversién siempre que fuera

sana
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vivian en medio del campo, estos gilipollas, a media hora en co-
che de la escuela a la que asistiria Adelaide durante aquellos doce
meses futuros largos larguisimos durante su permanencia alli Alex le
habia escrito de vez en cuando y también Adelaide habia escrito y
una vez hasta habia telefoneado y en la Saragozza avenue eran las
cinco de la manana y ella lloraba

(v él nunca habia amado como ahora)

mientras en la ciudad reinaba el cielo color hierro colado y esta
Adelaide ya llevaba fuera un montén de semanas

(ya que se ama de verdad quizd s6lo en el recuerdo estd escrito)
el viejo Alex sélo podia sentirse profundamente desgraciado, aunque
de forma distanciada, y tratar de recordar su historia volver a pensar-
la escribirla, aunque todo aparecia muy liado no encontraba las pa-
labras y acababa viendo sélo detalles y punto, una cita junto al esca-
parate de Feltrinelli una frase de ella una mirada especialmente

risuena y fugaz también de ella

su vida hasta ahi cabia toda en una mochila jollinvicta

Adelaide se habia ido al principio del verano y ahora estdbamos a
mediados de febrero —un jodido febrero que se arrastraba a lo largo
de los muros de la calle Porretana como un perro en un domingo

lluvioso— y al viejo Alex sélo le quedaba este inttil dolorcillo en el

fondo del alma ya me diréis
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uego una tarde mds dazed and confused que las demds aquel viejo
lueg tard dazed and d que las d quel viej

habia reflexionado que era una solemne estupidez el cuento de los
perros capaces de llevar el periddico a sus amos y de hecho él nunca
habia visto ninguno y en cualquier caso justamente llenarian de ba-

bas todo el papel)
estd bien esta bien de acuerdo
con orden si sehor

okay empecemos esta inconexa historia por el principio y

razonemos, si.
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PRIMERO

AQUEL SEUDOPRIMAVERAL
DOMINGO POR LA TARDE
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Aquel seudoprimaveral domingo por la tarde, el viejo Alex habia
trepado por las escaleras de su casa con el presentimiento en la
cabeza, mejor dicho con el flashpresentimiento en la cabeza, de su
familia atrincherada en el comedor contemplando las chorradas
americanas via grundig. Un instante después, todavia no se habia
quitado la parka, se habia visto obligado a constatar que el flash,
de un realismo acojonante, le demostraba que sus facultades de
adivinacién estaban alcanzando, con la edad, niveles nigromdnti-
cos apabullantes: estaban todos en la sala, y todos distintamente
anonadados o absortos ante las forzudas hazanas de Rocky IV; el
frere de lait, galvanizado por la pantalla, que ya sofaba con con-
vertirse en un boxeador profesional; la mutter, oscilando peligro-
samente entre la visiéon de aquellas forzudas hazanas y la lectura de
las Bolonia’s Chronicles en la Repubblica; el Canciller, semiengu-
llido por la butaca e inttilmente sonriente, acompanando los

uppercuts del Stallone enano con frasecitas de sistema nervioso
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destrozado e imitaciones, depresivas, de la voz robética de Ivdn
Drago.

«Jestis —habia murmurado el viejo Alex, sintiéndose de repente
sin fuerzas—. ;Estos pobres seres constitufan, hace anos luz, una
familia de italianos vivos?». Bueno, le costaba creerlo, kono, aunque
la incredulidad espiritual que le devoraba la mente y el corazén no le
habia impedido sentarse a su vez ante la tele.

Vale, en la pantalla radiactiva del grundig resplandecian las
forzudas gestas del tapén culturista —ya no cabia duda, no se
trataba de un anuncio, estaban realmente transmitiendo toda la pe-
licula— y en esas, mientras sobre el Stallone enano se cernia la
oscura y quizd definitiva amenaza del robot soviético Drago, ha-
bia sonado el teléfono. Bien, os diré abiertamente que si el viejo
Alex hubiera imaginado, aunque sélo fuese de manera remota,
que a través de aquellos pitidos la dulce Adelaide estaba dispo-
niéndose a irrumpir en su vida, no habria ido a contestar de tan
mala gana y arrastrando los pies como en realidad fue, sino que se
habria adornado con un traje de plumas de colores y unos zapatos
de oro macizo.

—Si? —se habia limitado a decir en cambio, aunque con el
magnifico timbre baritonal y fonogénico que le habia deparado una
pubertad devastadora.

—Casa D.?

—Casa D. —habia confirmado el viejo Alex.

20
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—Quisiera hablar con Alessandro, por favor. Soy una compafie-
ra suya.

—Soy yo —habia dicho aquel viejo, manteniéndose a la espera
de los acontecimientos.

—Abh, hola. Oye, soy Adelaide —habia contestado la voz al otro
extremo del hilo—, la amiga de Francesca de primero C.

Bien, ya lo habia ligado: Francesca era una tipa bastante mona
del instituto; es decir, incluso habian salido juntos veinte dias, hacia
algtn tiempo, y Adelaide, que venia de Sicilia, era su mejor amiga.
;Qué mds sabia? Ah, si, que habia salido con Federico Laterza, una
fiera enfundada en gore-tex que a nuestro amigo le cafa fatal, y que
tenfa una hermana mayor sorprendentemente mona. La hermanita
habia terminado el instituto el afo pasado: iba a la misma clase que
Federico Laterza, y ahora ambos deambulaban por el mundo de
emmental de la universidad. Francesca siempre le habia hablado
muy bien de esta Adelaide, eran realmente muy amigas.

El viejo Alex también habia hablado con ella una vez. De poesia,
entre otras cosas.

—Hola —le dijo, y no le salié todo lo entusiasta que habria que-
rido, pero sabia que los atrincherados estaban detrds de ¢l con las
orejas tiesas y la cosa no le facilitaba una actuacién en directo—.
sQué tal?

—Bien, gracias. ;Y ta?

—Regu. —Es lo que decia siempre.

21
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—;Cémo? —No habia dios que lo entendiera.

—Regu —repitié—. Nada va demasiado mal, pero tampoco hay
nada entusiasmante. —Sabia que el Canciller estaba sonriendo sar-
dénico ahora.

—Ah, regu. Oye, Alex, ;te acuerdas de cuando hablamos de
Cummings, aquel poeta fenomenal que te conté?

—;Cummings? {Cémo no! —le dijo—. Claro que me acuerdo.

Era de lo tnico que habian hablado: Cummings. Se hablaba de
poetas como modelos de vida, como mitos, como palancas con las
que reventar la mediocridad de la vida de todos los dias e ir a hacer
volar la cometa al prado que estaba del otro lado. Ella habia sacado
a Cummings y el viejo Alex, al krdneo inmenso de Baudelaire. No
tenfa ni idea de qué hacia en la vida el tal Cummings, pero ella le
habia hablado de él como de un genio, prometido que le prestaria
para leer la opera omnia, si queria.

—Agquel libro que te decia, la antologfa... Quiero decir, la ten-
go, te la puedo traer.

«Increible —se dijo el viejo Alex, empufando el auricular con las
dos manos—. Cristo». Notaba que habia crecido varios centimetros.

—Si, por qué no —le contestd. Decidié ganar tiempo para no
dar la impresién de ser un ansioso—. El viejo Cummings —suspi-
r6—. ;Por qué no nos vemos més tarde? Quiero decir dentro de
media hora. ;Te va bien dentro de media hora?

—De acuerdo —habfia contestado ella.

22
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—;Digamos dentro de media hora en el centro?

—De acuerdo. Te llevo el libro.

«Cristo», se dijo el viejo Alex. Control6 el reloj de pulsera con la
expresién mds tigresca que consiguié encontrar, respondid:

—~Ahora son las tres cuarenta y cinco las tres cincuenta. ;Ponga-
mos a las cuatro y cuarto cuatro y veinte delante de la Feltrinelli?

—A las cuatro y veinte, de acuerdo.

—Delante de la Feltrinelli —repitid, para estar seguro de que no
habia dudas—. Al lado de las dos torres.

—Al lado de las dos torres —dijo la voz en el otro extremo del
hilo.

—Bien —considerd el viejo Alex—. Nos vemos alli dentro de
media hora. —Se notaba las palmas de las manos insensatamente
himedas; esper6 a que ella colgara, después controlé de nuevo el
reloj.

«Cristo», se dijo, con los ojos brillando con una considerable luz
mezclada con una extraordinaria esperanza.

Cruz6 la sala con su expresién de tigre. Anuncié:

—Voy un momento a la Feltrinelli.

El enano forzudo de la pantalla estaba corriendo con la lengua
fuera por una superficie de nieve del Wyoming quiza.

—La Feltrinelli estd cerrada —observé el Canciller desde el inte-
rior de la butaca.

—No voy a la libreria —dijo él—. Sélo tengo una cita delante.

23
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—Serd posible? —protest6 la mutter, sin apartar los ojos de las
Bolonia’s Chronicles—. ;Acabas de llegar y ya vuelves a salir?

—Ya te lo he dicho. Tengo una cita.

—;Una cita con quién?

—Con una compaiera, mutter.

—Una companera. ;Eso qué quiere decir?

—No la conoces. ;Qué mis te da si te digo un nombre? No la
conoces, de todas formas.

—;Cbmo se llama? —insistié ella—. ;Ya has estudiado bastante
para manana? —le dijo.

Autocontrol. Fuerza de voluntad, fuerza de voluntad.

—Si, he estudiado. Si acaso, esta noche repaso. Se llama Adelaide,
gvale?

—Adelaide. ;Y a qué hora volverds?

Fuerza de voluntad. Fuerza de voluntad.

—A la hora de cenar, ;vale?

—Canciller, ;estds oyendo eso? El principito quiere volver a la
hora de cenar... Oye, td te crees que vives en un hotel, ;no?

—DPues dime t a qué hora —replicé el viejo Alex, poniéndose la
parka—. Y, ademis, no, no creo vivir en un hotel, mutter. Sélo ten-
go una cita en la Feltrinelli.

—;Cudl serfa para ti una hora decente? —dijo el Canciller, que
seguia hundiéndose imperceptiblemente.

Fuerza de voluntad, fuerza de voluntad.

24

Frusciante-interiores-232.indd 24 @ 11/3/20 11:03



—;Qué tal si vuelvo a las siete?

—;Estd bien, Fran? —Fran era el nombre de la mutter.

— T crees que aqui todos nos chupamos el dedo, jverdad? Pien-
sas que puedes mangoneamos a tu antojo —dijo la mutter.

Vale.

—FEsta bien, sal.

Vale.

—Pero el problema no consiste en salir o no salir hoy, el proble-
ma es que tu s6lo estds en casa cuando te conviene.

Fuerza de voluntad. Si levantas la voz acabardn prohibiéndote
salir.

—Las seis y media. Me parece una hora mds que razonable —dijo
el viejo Alex, extrayendo de las profundidades tecténicas de la parka
todos los recursos diplomdticos de que disponia.

En esas, el frere de lait, recuperdndose por un breve instante de
sus sopores preadolescentes rigurosamente asexuados, pero todavia
visiblemente dentro de la corriente de Rocky IV, dijo:

—Adénde vas, tio?

—Sale, pobrecito —habia comentado irénico el jefe de los atrin-

cherados—. Se va porque aqui se aburre.
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Siel viejo Alex pedaleaba con la energia desesperada de un Girarden-
go un pelin mds bajo y rock, no era sélo para acudir a una cita, sino
para alejarse del ring, como comprenderéis. De todos modos, no
dejaba de estar yendo a ver a Adelaide y por eso aquel loco pedaleaba
dindmico como nadie y, mientras pedaleaba, cantaba «White Man
in Hammersmith Palais» en voz baja y desafinada.

Viejo Alex. De haber intuido qué clase de musical estaba a punto
de comenzar, al desmontar de la bici no habria hecho la tipica entrada
con el paso atontado de cowboy y la tipica cara descolocada de do-
mingo...

Vespino blanco ya aparcado, Adelaide estaba justo delante de la
Feltrinelli mirando las cubiertas de los libros en el escaparate con un
jersey verde y una sonrisa zen inescrutable pero muy omnicompren-
siva.

No, si el viejo Alex hubiera intuido qué clase de musical estaba a

punto de, no habria aparecido con la tipica cara etcétera, sino que
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habria sacado de la chistera la garra heavy de un Nicholson, de un
De Niro, como minimo la glacialidad llena de urgencia de un Swan
en Los amos de la noche... <Hola, qué tal», le habia dicho en cambio,
semiarrodillado sobre la bici, forcejeando con la cadena antirrobo.
Respiraba con la boca abierta y la jodida cadena en la mano. «Ya ves,
y ta ;qué tal?», le habia dicho de una forma un poco apagada.

Después, paseando por el centro, ese par que entre los dos no
sumaban ni treinta y tres anos y medio habian empezado a contarse
lo que les gustaria hacer en la Vida, de cémo todo, hasta alli, les ha-
bia parecido un poco irreal, cémodo y falso. Adelaide —Aidi, para
los amigos— (lo sé, lo sé, se pronunciaba casi como la tipa de los
dibujos animados que vivia en la cabafa suiza) habria querido vivir
en la India, pero no sabia si como misionera o fotégrafa o.

Al viejo Alex le habria gustado hacer algo tipo periodista, ya que
ser periodista era también una forma de juntar las dos cosas mds
bonitas; viajar y escribir.

—DMe gustaria ser reportero —le habia dicho, inmerso en una
seriedad impresionante—. Irme a Cuba o a Mozambique, con el
carné de prensa plastificado colgando sobre la camiseta de los Ramo-
nes. Te juro que si me voy de reportero me corto el pelo a cepillo y
me compro unas Clark’s. No estd mal, ;eh?

Aidi, en cambio le habia hablado de sus exnovios, un par de his-
torias que la habfan dejado mds o menos decepcionada. Pero no lo

decia con ese aire de gilipollas, tio yo he estado con Chicos Mayores
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que td, ni tampoco se enrollaba en el otro sentido, tio yo no he teni-
do Experiencias Serias, aunque habria podido. No. Su sinceridad
tenfa un toque alucinante y, cada vez que decia alguna cosa —cual-
quier cosa—, conseguia nebulizar interés y fascinacion a su alrede-
dor y se vefa a un montén de kilémetros que lo suyo no era una
pose.

«Dios mio —pensaba Alex, caminando a su lado. Se notaba va-
rios centimetros mds alto, caminaba a su lado y pensaba—: Pero
esto no es una chica, es todo un disco de Battisti».

A veces, cuando dejaba de hablar, ella le sonrefa como un ama-
necer de invierno.

«Cristo», pensaba Alex.

«Dios mio», se decia.

Y después se habia descolgado con la historia de que se irfa a
América aquel verano; iba a estudiar alli cuarto curso y este hecho
ocupaba el centro de sus pensamientos. Normal. Hablaba del tema
como de la primera gran experiencia de su vida; en una ocasién ha-
bia llamado al momento de la partida «el gran vuelo» —eso tampoco
estaba nada mal, ;no?>—, pero todo lo que ella decia tenia algo espe-
cificamente poético. Le gustaba Bolonia, le gustaban las callejas del
gueto en torno a la universidad, en torno al conservatorio y al teatro,
las mismas callejas que le encantaban al viejo Alex.

En un momento dado habian llegado a la calle Zamboni, y aquel

domingo por la tarde ya hacia buen tiempo; los chicos llevaban
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cogidas de la mano a las chicas y paseaban con las mangas de la ca-
misa remangadas.

A lo largo de la calle Zamboni, Adelaide le habia preguntado de
manera mds bien directa y casi brutal por qué en el instituto él pare-
cia siempre el principe de los cabreados. ;Qué hacia por las tardes?,
;se sentia solo, se agobiaba?, ;qué demonios hacia, eh?

Vale. Francesca no debia de haberle hablado de él en términos
cien por cien entusiastas, pero ellos dos igualmente habfan ido a
sentarse en los bancos delante de la pintada No AL rRacismo, cerca de
la pinacoteca.

Mirando el azul del cielo jse notaba que estaba volviendo la pri-
mavera? No, no creo. Pero €l lo notaba. Y en fin, os lo juro, al mar-
gen de la imagen que pudiera dar desde fuera, el menda se sentia
abierto y espontdneo como nunca en su vida. El viejo Alex era un
tipo al que le gustaba fingir a veces. Sorprender. Quizd fuera tam-
bién un poco gilipollas a veces; y en cambio aquel domingo por la
tarde él y Aidi hablaban de las cosas que se habian guardado durante
afios, con una naturalidad y un entusiasmo especiales, mdgicos: las
paranoias de Aidi por sus padres separados, el miedo de Alex a que
sus padres le consideraran una especie de prolongacién suya y pun-
to... Ya me entendéis. Era como si alli, sentado contra el respaldo de
aquel banco, €l ya hubiese estado antes, como si a Aidi ya la hubiera
conocido. Entre los recovecos de la memoria, en los videos de archi-

vo de la escuela primaria, le parecia que ya habia algo de ella: Villa
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Spada, donde iba a jugar con el uniforme de scous; las comidas con
los tios de Casalecchio los domingos; el Renault azul que el Canciller
habia comprado cuando él tenia seis anos; el espejo del bano, empa-
fiado de vapor, sobre el que el frére de lait habia escrito con el dedo
«W Inter»; y luego algunos 7iff distorsionados de Fender Jaguar en la
memoria... Pues bien, en todo eso habia algo de ella, y el viejo Alex
conseguia estar mds que simpdtico y mds que natural, pero sin cdlcu-
loy, en fin, estaba casi seguro ahora: le parecia conocer a Aidi desde
siempre, porque cuando hay buen feeling, es la hostia.

Se habian despedido en un crepusculo ultracoreogrifico al pie de
las dos torres, al final, y mientras él forcejeaba para soltar la bici de la
cadena, Aidi habia vuelto sobre sus pasos, le habia besado en una
mejilla y habia salido corriendo sin mirar atrds.

Bien, entenddmoslo: el viejo Alex habia experimentado en aquel
momento la alucinante sensacién de que habia comenzado algo in-
finito, algo que merecia la pena ir a celebrar a solas al bar de debajo
de casa arrastrado por pelotazos de alegria, aunque en la infinidad del
todo, al menos en la primera semana, nuestro rockero no habfa pen-
sado de manera especialmente delirante o demencial o.

Vale. No habian pasado ni dos dias desde aquella sensacién cuan-
do nuestro amigo —ya se habia leido todos los poemas del Fenome-
nal Cummings, evidente— hablaba de ella por teléfono con el viejo
Helios Nardini. Alex habia puesto por delante desde el principio su

incertidumbre por el hecho de que ella, dentro de cinco meses, estaria
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lejos. Si se lo tomaba demasiado en serio —y ya le parecia que era el
caso—, la separacidn le haria dafio. Y el viejo Nardini —pero ya sa-
bemos como van esas cosas entre amigos, y Alex nunca habia sido un
picajoso; al contrario, era el tipico vacila— habia soltado el cldsico:

—Aqui hay que ver si funciona la Regla, ;vale? Ya sabes a qué me
refiero. Tres dias para la lengua, tres semanas para la paja y tres meses
para el cofo. Asi es la Regla, perdona, sigamos la Regla. ..

Pero nuestro amigo le habia parado los pies ipso facto:

—Oye —habia replicado a aquel cinico—, para mi es importan-
te, ;de acuerdo? O sea que menos cofa.

Bueno, estas eran las novedades.

Y naturalmente el viejo Nardini no habia perdido un puto se-
gundo en pasirselas a Depression Tony y a los demds amigos cazholic
punks, poniéndolo verde al pobrecillo desde Bolonia al cantén del
Ticino. Pero putadas y gilipolleces no nos importan. Lo que cuenta
es que el viejo Alex realmente habia acusado el golpe: no me atreveré
a decir que estaba —Dios mio— enamorado, pero desde luego ha-
bia quedado un poco tocado, joder.

En aquellos dias le habia escrito su primera carta —fruto de
una tarde, cinco o seis pdginas repletas de emociones y esperanzas
muy tardoadolescentes— y por primera vez nuestro rockero se de-
jaba llevar, se abrfa. De acuerdo, habia entendido enseguida que
con Aidi no era como con las demds pijorras del instituto tipo:

«Alex, queria decirte que siento algo por ti, pero no sé qué», y él
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jflacal dispuesto a bajarse los pantalones para sugerir la respuesta.
En fin, a Alex jamds le habia importado una pufietera mierda lo que
las chicas pensaran o dejaran de pensar y, al margen de la conven-
cién social de no bostezar en la cara de quien habla, habia manteni-
do siempre un desinterés total respecto a las cdbalas, las aspiraciones
y las paranoias de sus —Dios mio— partners.

Y, en cambio, ahora... Quiero decir, él era el mds frio de todos,
sy de la noche a la mafana nos lo encontramos poeta y desertor de
las tardes nihilistas tumbados sin zapatos en la alfombra de los Nar-
dini, hablando de sus malos rollos con los Urban Dance Squad y los
Rollins Band que dan mucha mds cana que las vueltas a la pista el
viernes por la noche?

Lo que hay que ver.

Por lo demds, también pasaban los dias en el asfixiante y cenizo ins-
tituto Caimani, y las indtiles horas de clase discurrian entre el mate-
rialismo hobbesiano y la critica al marinismo. Los castigos esgrimi-
dos por los profes y los anunciados ajustes de cuentas entre estos y
los indolentes de la clase no llegaban nunca, y nuestro amigo, en la
duda, no se molestaba en abrir los libros. Estaba sentado en la tltima
fila y lefa una coleccién de Frigidaire que le habia prestado aquel
kraneo eléktriko del viejo Hoge —cémics y rock de los primeros
ochenta— los mismos que Alex cogia de los estantes de su tio San-

dro, en casa de la abuela, y hojeaba, inconsciente de todo, inmerso
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en la gélida edad de los cinco anos, tumbado bocabajo en la cama,
mientras el tio Sandro recitaba en voz alta su patologia médica.
Olor al 77, olor a punk, olor a barras de hierro debajo de los
abrigos. Muchas cosas habian comenzado alli a partir de Frigidaire,
aunque Alex no conseguia aferrar todas las implicaciones. Mientras
tanto, con Aidi, saludos, sonrisas, notitas ocultas entre los cuader-
nos y cartas cotidianas. Eran dias de cuartillas de mdquina de escri-
bir decoradas con el sol o un prado, o la flor de cinco pétalos con la
que Aidi firmaba sus mensajes. Todo dibujado con ldpices de colo-
res. A ella le llegaban cuartillas de ordenador de letra apretada, pa-
labras un poco alegres y un poco tristes en Times 10 puntos; y el
viejo Alex se la imaginaba sentada ante la mesa de una habitacién
que no habia visto nunca, mientras lefa: «Si quieres un amigo, do-
mesticame». «;Qué hay que hacer?», habia preguntado el principi-
to. «Hay que tener mucha paciencia», habia contestado la zorra. «Al
principio te sentards un poco lejos de mi, asi, entre la yerba. Yo te
miraré por el rabillo del ojo y t4 no dirds nada. Las palabras son
fuente de malentendidos. Pero, dia tras dia, podrds venir a sentarte
un poco mds cerca...». Al dia siguiente el pequefio principe habia
vuelto. «Habria sido mejor volver a la misma hora», dijo la zorra.
«Si, por ejemplo, llegas a las cuatro de la tarde, yo empezaré a ser
feliz desde las tres. Cuanto mds tiempo pase, mds feliz seré. Cuando
sean las cuatro, me pondré nerviosa y me preocuparé: descubriré el

precio de la felicidad».
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Y ella y Alex, pese a las mil zozobras existenciales de rigor, eran
exactamente felices, aunque el viejo se sentia un poco angustiado
cuando pensaba que la suya sélo era una historia de diecisieteafieros
con mecanismo de relojeria y el jodido zimer ya programado para la
partida de ella a América.

Mientras tanto, sin embargo, se llamaban a todas horas y, cuan-
do volvian a verse, eran mds felices y mds fuertes. Cada vez que te-
nfan ganas de verse, se citaban en el centro, se movian entre las luces
de los bares, de las tiendas, de los cines, hablando del principito y de

cémo liberarse de los condicionamientos de la vida de siempre.

(Una vez habia llegado a la cita antes que ella y, apenas la habia visto
venir, con el casco en la mano y la bufanda roja, apenas la habia re-
conocido de lejos, en medio de la gente, habia corrido a su encuen-
tro cantando sin abrir la boca: se habian abrazado riendo, se habian

besado en las mejillas frias).

Vivian su extrano sueno y se lo contaban todo y caminaban y habla-
ban y refan y caminaban y hablaban contra todo lo ya visto como en
un largo suefo, aquellos locos. Y después, y después.

y después, un mal dia, las palabras entre ellos fueron fuente de
malentendidos. Mejor dicho, fuente de un malentendido, s6lo uno,
pero que era la cosa mds triste que el viejo Alex habia sentido en

toda su vida un sdbado por la tarde, frio y desapacible, en la plaza
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Maggiore, el viejo Alex le habia pedido que se enrollara con él. Era
lo més natural, dada la situacién, ;no?

Sélo que.

Sélo que ella le habia apretado fuerte la mano, dicho que se lo
pensaria, pero tenfa una sombra triste en los ojos.

El habfa vuelto a casa que casi se ahogaba, con el presentimiento
de que, durante un tiempo cuyos detalles no conseguia delimitar, no
volveria a hablar con Aidi.

Y todo el domingo siguiente, Alex firme, Alex cabreado, Alex
pasando de todo, se habia quedado tirado en la cama leyendo La
gaviota, Dios mio, Jonathan Livingstone que le habia prestado pre-
cisamente Aidi.

Alex inutil y triste como la cerveza sin alcohol.
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