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A mi madre. 
Un bólido infernal para la reina de las historias.



Die Todten reiten schnell
(Y es que los muertos viajan deprisa).

Gottfried Bürger:
Lenore
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Prisión federal  de Eng lewood,  Colorado

La enfermera Thornton se pasó por el pabellón de los enfermos de 
larga estancia un poco antes de las ocho con una bolsa de sangre 
caliente para Charlie Manx.

Iba con el piloto automático puesto, con la cabeza en otra parte 
y no en su trabajo. Por fin se había decidido a comprarle a su hijo, 
Josiah, la Nintendo DS que quería, y estaba calculando si le daría 
tiempo a ir a Toys “R” Us cuando terminara el turno, antes de que 
cerraran.

Llevaba semanas resistiéndose al impulso por razones filosófi-
cas. En realidad le daba igual que todos los amigos de su hijo tuvie-
ran una Nintendo. No le gustaban esas consolas portátiles para 
videojuegos que pueden llevarse a cualquier parte. A Ellen Thorn-
ton le disgustaba cómo los niños desaparecían detrás de la brillante 
pantalla, renunciando al mundo real por una región imaginaria 
donde la diversión sustituía al pensamiento e inventar nuevas y 
creativas formas de matar constituía todo un arte. Había soñado 
con tener un niño al que le encantaran los libros, jugar al Scrabble 
y que quisiera hacer con ella excursiones con raquetas de nieve. 
Qué ilusa.
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Ellen había resistido todo lo que había podido hasta que, la tarde 
anterior, se había encontrado a Josiah sentado en su cama y jugando 
con una cartera vieja como si fuera una Nintendo DS. Había recor-
tado una imagen de Donkey Kong y la había metido dentro de la 
solapa de plástico transparente para las fotografías. Pulsaba botones 
imaginarios e imitaba ruidos de explosiones, y le había dolido un 
poco verle simular que ya tenía algo que estaba seguro de recibir en el 
Gran Día. Ellen era muy libre de tener sus teorías sobre lo que era sa-
ludable o no para los niños, pero eso no quería decir que Papá Noel las 
compartiera.

Puesto que estaba distraída, no percibió que algo había cambia-
do en Charlie Manx hasta que rodeó su cama para llegar al palo del 
gotero del suero intravenoso. Justo en ese momento el hombre sus-
piró con fuerza, como si estuviera aburrido, y cuando Thornton bajó 
la vista se encontró con que la estaba mirando fijamente. Tanto le 
sorprendió verle con los ojos abiertos que la bolsa de sangre se le es-
currió y estuvo a punto de caerle en los pies.

Manx era asquerosamente viejo, además de asqueroso a secas. Su 
gran cráneo calvo era el mapa esférico de una luna extraña, los con-
tinentes representados por manchas de vejez y sarcomas del color de 
cardenales. Había algo especialmente espantoso en el hecho de que, 
de todos los hombres ingresados en el ala de enfermos de larga estan-
cia —también llamada «jardín de los helechos»—, fuera Charlie 
Manx quien abriera los ojos en esas fechas. A Manx le gustaban los 
niños. En la década de 1990 había hecho desaparecer a docenas de 
ellos. Tenía una casa al pie de las Flatirons donde hacía con ellos lo 
que quería, los asesinaba y después colgaba adornos de Navidad a 
modo de recuerdo. Los periódicos llamaron a aquel lugar la Casa 
Trineo. Jo, jo, jo.
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La mayor parte del tiempo, Ellen era capaz de bloquear la parte 
maternal de su cerebro mientras trabajaba y así evitaba pensar en lo 
que Charlie Manx había probablemente hecho con los niños y niñas 
pequeños que se habían cruzado en su camino, niños y niñas no 
mayores que Josiah. Ellen no se detenía a pensar en lo que había 
hecho ninguno de sus pacientes, si podía evitarlo. El del otro lado de 
la habitación había atado a su novia y a sus dos hijos, prendido fuego 
a su casa y dejado que se quemaran. Le arrestaron en un bar calle 
abajo donde había ido a tomarse una copa de Bushmills y ver el par-
tido de los White Sox contra los Rangers. Ellen no veía ninguna 
ventaja en pensar este tipo de cosas, de manera que había aprendido 
a mirar a sus pacientes como si fueran meras prolongaciones hechas 
de carne de las máquinas y goteros intravenosos a los que estaban 
enchufados. 

Durante todo el tiempo que llevaba trabajando en Englewood, 
en la enfermería de la prisión de máxima seguridad, nunca había 
visto a Charlie Manx con los ojos abiertos. Ellen llevaba en plantilla 
tres años, durante los cuales Manx había estado comatoso. Era el 
más débil de sus pacientes, una frágil capa de piel con huesos dentro. 
Su monitor cardiaco pitaba como un metrónomo a velocidad míni-
ma. El médico decía que tenía la actividad cerebral de una lata de 
sopa de maíz. Nadie había logrado nunca determinar su edad, pero 
parecía mayor que Keith Richards. Incluso se parecía un poco a este, 
a un Keith Richards calvo con la boca llena de dientes marrones y 
afilados.

En la misma ala había otros tres pacientes en coma a los que el 
personal se refería como «helechos». Cuando llevabas tiempo sufi-
ciente con ellos, aprendías que cada helecho tenía sus manías. Don 
Henry, el hombre que había quemado vivas a su novia y a sus hijas, 
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a veces «se iba a dar una vuelta». No es que se levantara, claro, pero 
sí pedaleaba débilmente debajo de las sábanas. Había un tipo llama-
do Leonard Potts que llevaba cinco años en coma y no iba a desper-
tarse nunca (otro recluso le había atravesado el cráneo y el cerebro 
con un destornillador), pero que en ocasiones carraspeaba y gritaba 
«¡Lo sé!», como si fuera un niño pequeño que supiera la respuesta a 
una pregunta del profesor. Quizá abrir los ojos era la manía de Manx 
y lo que pasaba era que ella no le había visto nunca hacerlo.

—Hola, señor Manx —dijo Ellen de forma automática—. ¿Qué 
tal se encuentra?

Sonrió sin ganas y vaciló, todavía con la bolsa de sangre a tempe-
ratura ambiente en la mano. No esperaba ninguna respuesta, pero 
pensó que sería de buena educación darle al hombre un momento 
para poner en orden sus inexistentes pensamientos. Cuando no dijo 
nada, alargó una mano para cerrarle los párpados.

Manx la sujetó por la muñeca. Ellen gritó —no pudo evitarlo—
y dejó caer la bolsa de sangre, que se estrelló contra el suelo en un 
torrente carmesí, las gotas calientes salpicándole los pies.

—¡Uf! —gritó—. ¡Uf, uf! ¡Madre mía!
Olía a hierro recién fundido.
—Su hijo Josiah —dijo Manx con voz rasposa y seca—. Tiene 

una plaza reservada en Christmasland, con los otros niños. Yo le 
daría una vida nueva. Una nueva y bonita sonrisa. Y también dientes 
nuevos. 

Oírle decir el nombre de su hijo era peor que tener la mano de 
Manx en la muñeca o los pies manchados de sangre («Sangre limpia 
—se repetía—, limpia»). Escuchar a aquel hombre, condenado por 
asesinato y abuso de menores, hablar de su hijo la hacía sentirse ma-
reada, mareada de verdad, como si estuviera dentro de un ascensor 
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acristalado subiendo hacia el cielo a toda velocidad mientras el mun-
do desaparecía bajo sus pies. 

—Suélteme —susurró.
—Hay sitio para Josiah John Thornton en Christmasland y hay 

otro para usted en la Casa del Sueño —dijo Charlie Manx—. El 
hombre de la máscara antigás sabría muy bien qué hacer con usted. 
Le daría a fumar jengibre y le enseñaría a quererle. A Christmasland 
no podemos llevarla. Bueno, yo sí podría, la verdad, pero el Hombre 
Enmascarado es mejor. El Hombre Enmascarado es una bendición.

—¡Socorro! —gritó Ellen, sólo que no le salió como un grito, 
sino como un susurro—. ¡Que alguien me ayude!

Se había quedado sin voz.
—He visto a Josiah en el Cementerio de lo que Podría Ser. Josiah 

debería venirse a dar una vuelta en el Espectro. Seríamos felices para 
siempre en Christmasland. El mundo no puede estropearle allí por-
que Christmasland no está en el mundo, sino en mi cabeza. Aquí 
dentro, en mi cabeza, están todos seguros. He estado soñando con 
ello, con Christmasland. He estado soñando con ello, pero, por mu-
cho que camino, no consigo llegar al final del túnel. Oigo a los niños 
cantar, pero no consigo reunirme con ellos. Les oigo llamarme a 
gritos, pero el túnel no se termina nunca. Necesito al Espectro. Ne-
cesito mi medio de locomoción.

Sacó una lengua marrón, brillante y obscena. Se humedeció con 
ella los labios resecos y después soltó a Ellen.

—Socorro —susurró esta—. Socorro. Que alguien me ayude.
Tuvo que repetirlo una o más veces antes de que le saliera lo bas-

tante alto para que alguien la oyera. Después cruzó puertas batientes 
en dirección al pasillo y corrió con su calzado plano y blando, gritan-
do con todas sus fuerzas. Dejando huellas rojas a su paso.
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Diez minutos después una pareja de agentes con uniforme anti-
disturbios había atado a Manx a su cama, no fuera a abrir los ojos y 
a tratar de levantarse. Pero, cuando por fin llegó un médico para 
examinarle, ordenó que le desataran.

—Este hombre lleva en la cama desde 2001. Hay que cambiarle 
de postura cuatro veces al día para que no le salgan escaras. Y, aun-
que no estuviera en coma irreversible, está demasiado débil para ir a 
ninguna parte. Después de siete años de atrofia muscular, dudo que 
pudiera siquiera sentarse sin ayuda.

Ellen le escuchaba desde la puerta —si Manx volvía a abrir los 
ojos, quería ser la primera en salir corriendo—, pero cuando el mé-
dico dijo aquello cruzó la habitación con paso rígido y se retiró la 
manga del brazo derecho para enseñar los cardenales que le había 
hecho en la muñeca.

—¿Le parece que esto lo ha hecho alguien demasiado débil para 
sentarse? Pensé que me iba dislocar el hombro. 

Se había quitado las medias manchadas de sangre y restregado 
los pies con agua hirviendo y jabón antiséptico hasta dejarlos en 
carne viva. Ahora llevaba puestas las deportivas. Los otros zapatos 
estaban en la basura. Aunque hubiera podido recuperarlos, no se 
creía capaz de volver a ponérselos jamás.

El médico, un joven indio llamado Patel, le dedicó una mirada 
tímida, como pidiendo disculpas, y se inclinó para examinar los ojos 
de Manx con una linterna. Las pupilas no se dilataron. Patel movió 
la linterna atrás y adelante, pero los ojos de Max permanecieron fijos 
en un punto situado justo detrás de la oreja izquierda del médico. 
Este dio una palmada a pocos centímetros de la nariz de Manx, que 
no parpadeó. Después le cerró con suavidad los ojos y consultó el 
monitor del electrocardiograma que le estaban haciendo.
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—Aquí no hay nada distinto a la última docena de electrocardio-
gramas —dijo Patel—. El paciente tiene un Glasgow de nueve, 
muestra actividad de ondas alfa consistente con coma alfa. Creo que 
estaba hablando en sueños, enfermera. Puede pasar hasta con coma-
tosos de este tipo. 

—Tenía los ojos abiertos —replicó Ellen—. Me miró. Sabía có-
mo me llamo. Sabía el nombre de mi hijo.

—¿Ha hablado de su hijo alguna vez con otra enfermera delante 
de él? —comentó Patel—. No hay manera de saber si puede haberse 
quedado con el nombre inconscientemente. Usted le dice a otra en-
fermera: «Oye, ¿sabes que mi hijo ha ganado el concurso de ortogra-
fía?». Manx lo oye y lo regurgita en sueños.

Ellen asintió, pero parte de ella pensaba: «Conocía el segundo 
nombre de Josiah», algo que, estaba segura, jamás había mencionado 
a nadie del hospital. «Hay sitio para Josiah John Thornton en Christ-
masland —le había dicho Charlie Manx—, y hay otro para usted en 
la Casa del Sueño». 

—No he llegado a ponerle la sangre —dijo—. Lleva anémico un 
par de semanas. Ha cogido una infección de orina por culpa del ca-
téter. Voy a buscar otra bolsa.

—No se preocupe, ya me ocupo yo de darle al vampiro su ración 
de sangre. Se ha llevado usted un buen susto. Intente olvidarlo. Vá-
yase a casa. ¿Cuánto le falta para terminar el turno? ¿Una hora? Có-
jasela. Y mañana también. ¿No tiene alguna compra pendiente? Es 
Navidad, enfermera Thornton —dijo el médico y le guiñó un ojo—. 
¿No sabe que es la época más bonita del año?



EL ATAJO 
1969-1989
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Haverhil l ,  Mas s achuse t t s

La Mocosa tenía ocho años la primera vez que cruzó el puente cu-
bierto que salvaba la distancia entre Perdidos y Encontrados.

Ocurrió así. Acababan de volver del Lago y la Mocosa estaba en 
su dormitorio colgando un póster de David Hasselhoff —chaqueta 
de cuero negra, esa sonrisa que le sacaba hoyuelos en las mejillas, de 
pie con los brazos cruzados delante de KITT— cuando percibió un 
sollozo de consternación procedente del dormitorio de sus padres.

La Mocosa tenía un pie apoyado en el cabecero de la cama y 
sostenía el póster contra la pared mientras fijaba las esquinas con 
cinta adhesiva marrón. Se quedó muy quieta, ladeó la cabeza para oír 
mejor, no preocupada, sólo preguntándose por qué se habría puesto 
histérica su madre aquella vez. Parecía haber perdido algo.

—… la tenía! ¡Sé que la tenía! —gritaba.
—¿No te la quitarías en el lago? ¿Antes de meterte en el agua? 

—preguntó Chris McQueen—. ¿Ayer por la tarde?
—Ya te he dicho que no me bañé.
—Pero igual te la quitaste para ponerte crema.
Siguieron con su tira y afloja pero la Mocosa decidió que, por el 

momento, podía ignorarles. A sus ocho años, la Mocosa —Victoria 
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para su profesora de segundo curso, Vicki para su madre, pero la 
Mocosa para su padre y en su corazón— ya sabía que no había por 
qué alarmarse con las salidas de su madre. Los ataques de risa y los 
crispados gritos de decepción de Linda McQueen eran la banda so-
nora de la vida diaria de la Mocosa y sólo muy de vez en cuando 
merecían su atención.

Alisó el cartel, terminó de fijarlo a la pared y dio un paso atrás 
para admirarlo. David Hasselhoff, qué guay. Fruncía el ceño tratan-
do de decidir si estaba torcido cuando oyó un portazo y otro grito de 
angustia —su madre otra vez— y después la voz de su padre.

—No, si ya sabía yo que al final iba a ser culpa mía —dijo—. Lo 
estaba viendo.

—Te pregunté si habías mirado en el cuarto de baño y me dijiste 
que sí. Dijiste que lo habías cogido todo. ¿Miraste en el baño sí o no?

—No lo sé. No. Lo más seguro es que no. Pero no importa, por-
que no la dejaste en el cuarto de baño, Linda. ¿Y sabes por qué sé que 
no te dejaste la pulsera en el cuarto de baño? Porque te la dejaste en 
la playa, ayer. Tú y Regina Roeson os disteis un atracón de tomar el 
sol y de beber margaritas y te relajaste tanto que se te olvidó que 
tienes una hija y te quedaste dormida. Y entonces te despertaste y te 
diste cuenta de que llegabas una hora tarde a recogerla al campamen-
to…

—No llegaba una hora tarde.
—Te marchaste histérica. Te olvidaste la crema solar, la toalla y 

también la pulsera y ahora…
—Y tampoco estaba borracha, si es lo que estás insinuando. Yo 

nunca llevo a nuestra hija en coche estando borracha, Chris, esa es 
tu especialidad.

—… y ahora haces lo de siempre, cargarle el muerto a alguien.
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La Mocosa apenas era consciente de estar moviéndose, yendo 
hacia el pasillo en penumbra y hacia el dormitorio de sus padres. La 
puerta, entornada unos quince centímetros, dejaba ver un trozo de 
la cama de matrimonio y de la maleta colocada encima. Había ropas 
sacadas y desperdigadas por la habitación. La Mocosa sabía que su 
madre, en un arranque de nerviosismo, se había puesto a sacar cosas 
y a tirarlas por ahí buscando la pulsera perdida, un brazalete de oro 
con una mariposa engastada hecha de zafiros azul brillante y dia-
mantes pequeñitos.

Su madre caminaba de un lado a otro, de manera que cada pocos 
segundos Vic podía verla, cuando se situaba en el resquicio del dor-
mitorio que mostraba la puerta entreabierta.

—Esto no tiene nada que ver con ayer. Ya te he dicho que no la 
perdí en la playa. No la perdí. Esta mañana estaba al lado del lavabo, 
con mis pendientes. Si no la tienen en recepción, entonces es que la 
ha cogido una de las chicas de la limpieza. Así es como se sacan un 
sueldo extra. Se quedan con todo lo que los veraneantes se dejan 
olvidado.

El padre de la Mocosa estuvo un rato callado y después dijo:
—Por Dios, mira que eres fea por dentro. Y pensar que he tenido 

una hija contigo.
La Mocosa dio un respingo. Sintió que los ojos empezaban a es-

cocerle, pero no lloró. Los dientes fueron automáticamente al labio 
y se clavaron en él con una fuerte punzada de dolor que le sirvió 
para ahuyentar las lágrimas.

Su madre no hizo nada por contenerse y se echó a llorar. Volvió 
a dejarse ver, tapándose la cara con una mano y con los hombros 
encogidos. La Mocosa no quería que la descubrieran y se alejó de la 
puerta.
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Dejó atrás su dormitorio, el pasillo y salió por la puerta princi-
pal. La idea de quedarse en casa le resultaba insoportable. Dentro 
olía a rancio. El aire acondicionado llevaba apagado toda una sema-
na. Todas las plantas se habían muerto y a eso olían.

No supo adónde iba hasta que estuvo allí, aunque desde el mo-
mento en que escuchó a su padre decir lo peor —«Mira que eres fea 
por dentro»— su lugar de destino había sido inevitable. Entró por la 
puerta lateral del garaje y cogió su Raleigh.

Aquella bicicleta había sido su regalo de cumpleaños en mayo y 
también, sin lugar a dudas, su regalo preferido de todos los tiempos 
y del mundo mundial. Cuando, con treinta años de edad, su hijo le 
preguntara qué era lo más bonito que le habían regalado nunca, Vic 
pensaría automáticamente en su Raleigh Tuff Burner color azul fos-
forito con llantas en tono plátano y ruedas gruesas. Era su posesión 
favorita, más que la Bola 8 Mágica, más que el juego de pegatinas de 
KISS e incluso más que la consola ColecoVision.

La había visto en el escaparate de Pro Wheelz, en el centro, tres 
semanas antes de su cumpleaños, cuando estaba con su padre y 
había soltado un gran «¡oooh!». Su padre, divertido, la llevó dentro 
y convenció al dependiente de que la dejara montar un poco den-
tro de la tienda. El vendedor le había recomendado fervientemente 
que mirara otras bicicletas porque pensaba que aquel modelo era 
demasiado grande para ella, incluso si se bajaba el sillín al mínimo. 
La Mocosa no sabía de qué le estaba hablando. Aquello era como 
ser una bruja, como ir montada en una escoba atravesando sin es-
fuerzo la oscuridad de Halloween a treinta metros del suelo. Su 
padre, no obstante, hizo como que estaba de acuerdo con el depen-
diente y le dijo a Vic que se la compraría cuando fuera un poco 
más mayor.
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Tres semanas más tarde se la encontró en el camino de entrada a 
la casa con un enorme lazo plateado en el manillar.

—Ya eres un poco más mayor. ¿No? —dijo su padre y le guiñó 
un ojo.

Vic entró en el garaje, donde la Raleigh estaba apoyada contra la 
pared, a la izquierda de la moto de su padre. Bueno, no era una mo-
to sin más, sino una Harley-Davidson negra de 1979 con motor 
Shovel-head que todavía usaba para ir a trabajar en verano. Su padre 
era dinamitero, trabajaba en una cuadrilla de construcción de carre-
teras volando cornisas con potentes explosivos, casi siempre ANFO, 
pero en ocasiones TNT puro. Una vez le contó a Vic que había que 
ser muy listo para sacar beneficio de sus malas costumbres. Cuando 
Vic le preguntó qué quería decir, su padre le explicó que la mayoría 
de los tipos aficionados a los explosivos terminaban volando en pe-
dazos o entre rejas. En su caso, su vocación le servía para ganar sesen-
ta de los grandes al año y sacaría aún más si alguna vez salía herido; 
tenía un seguro que era una pasada. Sólo el dedo meñique de uno de 
sus pies valía veinte mil si se lo volaba por accidente. La moto tenía 
un dibujo aerografiado de una rubia cómicamente sensual con un 
bikini de la bandera estadounidense, sentada a horcajadas sobre una 
bomba y con un fondo de llamas. El padre de Vic era lo más. Otros 
padres construían cosas. El suyo las hacía volar por los aires y luego 
se marchaba en su Harley fumándose el pitillo que había usado para 
prender la mecha. Chúpate esa.

La Mocosa tenía permiso para montar su Raleigh por los sende-
ros del bosque de Pitman Street, el nombre no oficial que recibía una 
franja de doce hectáreas de pinos de Virginia y abetos justo a conti-
nuación de su jardín trasero. Tenía permiso para ir hasta el río Me-
rrimack y el puente cubierto antes de dar la vuelta.
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El bosque continuaba al otro lado del puente —también cono-
cido como Puente del Atajo—, pero Vic tenía prohibido cruzarlo. 
El Atajo era un puente de setenta años de antigüedad y noventa 
metros de largo que empezaba a hundirse por el centro. Sus paredes 
se inclinaban en la dirección de la corriente del río y daba la impre-
sión de ir a desplomarse en cuanto soplara un viento fuerte. Una 
valla de tela metálica impedía la entrada, aunque los niños habían 
pelado los cables de acero de uno de los extremos y se colaban a 
fumar hierba y a darse el lote. El letrero de hojalata de la valla decía 
declarado peligroso por el departamento de policía de Ha-
verhill. Era el lugar de reunión de delincuentes, indigentes y per-
turbados.

La Mocosa había estado allí antes, por supuesto (para qué espe-
cificar dentro de qué categoría), a pesar de las amenazas de su padre 
y del letrero de peligroso. Se había retado a sí misma a colarse por 
debajo de la valla y caminar diez pasos y nunca se había echado atrás 
en un reto, aunque fuera contra sí misma. Sobre todo si era contra sí 
misma.

Dentro hacía varios grados menos y había agujeros entre los ta-
blones del suelo por los que se adivinaba una caída de treinta metros 
hasta las aguas bravas del río. Por los agujeros en el techo de tela as-
fáltica entraban haces de luz dorada llenos de polvo. Los murciélagos 
chillaban estridentes en la oscuridad.

A Vic se le había acelerado el corazón al entrar en aquel túnel 
largo y oscuro que era un puente que no sólo te salvaba de caer al 
río, sino también de la muerte. Tenía ocho años y se creía más rápi-
da que todas las cosas, más incluso que un puente desplomándose. 
Su convicción empezó a flaquear, no obstante, en cuanto dio los pri-
meros pasos titubeantes por los tablones viejos, gastados y chirriantes. 
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No había dado diez pasos, sino veinte. Pero tan pronto como oyó el 
primer chasquido, se acobardó, reculó y salió por debajo de la valla 
metálica con la sensación de que se le iba a salir el corazón por la 
boca.

Ahora cruzó con la bicicleta el jardín trasero de su casa y al ins-
tante estaba bajando desmadrada por la pendiente, sorteando pie-
dras y raíces hasta entrar en el bosque. Salió de su casa y entró de 
lleno en una de sus historias imaginarias y patentadas de El coche 
fantástico.

Iba en el modelo KITT 2000 y circulaba cada vez a mayor velo-
cidad como si tal cosa bajo los árboles, mientras el día de verano se 
tornaba en un crepúsculo de color limón. Les habían encomendado 
la misión de recuperar un microchip que contenía la localización 
secreta de cada uno de los silos nucleares de Estados Unidos. El chip 
estaba escondido en la pulsera de su madre, era parte de la mariposa 
de piedras preciosas, hábilmente disfrazado de diamante. Unos mer-
cenarios se habían apropiado de él y planeaban vender la informa-
ción que contenía al mejor postor: Irán, los rusos, Canadá tal vez. 
Vic y Michael Knight se acercaban a su escondite por una carretera 
comarcal. Michael quería que Vic le prometiera que no se arriesgaría 
sin necesidad, que no se comportaría como una niña tonta, y ella 
bufaba y ponía los ojos en blanco, pero ambos eran conscientes, 
debido a las exigencias del guion, de que en algún momento tendría 
que actuar como una niña tonta, poniendo en peligro las vidas de los 
dos y obligándoles a recurrir a maniobras desesperadas para huir de 
los malos.

Sólo que la historia no le resultaba del todo convincente. Para 
empezar, saltaba a la vista que no iba en un coche. Iba en una bici-
cleta, tropezando con raíces, pedaleando rápido, lo bastante para 
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mantener alejados los mosquitos. Tampoco podía relajarse y ponerse 
a imaginar cosas como hacía normalmente. No dejaba de pensar. 
«Por Dios. Mira que eres fea por dentro». De pronto tuvo un presen-
timiento que le encogió el corazón: cuando regresara a casa, su padre 
se habría marchado. Agachó la cabeza y pedaleó más deprisa, la úni-
ca manera de dejar atrás aquel pensamiento terrible.

Iba en moto, fue lo siguiente que pensó. En la Harley de su pa-
dre. Este le rodeaba la cintura con los brazos y Vic llevaba puesto el 
casco que le había comprado, negro y cerrado, que le hacía sentirse 
un poco como dentro de un traje espacial. Volvían al lago Winnipe-
saukee a buscar la pulsera de su madre; iban a darle una sorpresa. 
Linda gritaría cuando la viera en la mano de su padre y su padre se 
reiría, le pasaría un brazo por la cintura, le besaría en la mejilla y ya 
no estarían enfadados el uno con el otro.

La Mocosa pedaleó a través de la luz titilante del sol, bajo las ra-
mas bajas de los árboles. Estaba lo bastante cerca de la autovía 495 
para oírlo: el rugido penetrante de un camión pesado reduciendo la 
marcha, el zumbido de los coches, incluso el estrépito intermitente 
de una moto circulando en dirección sur.

Si cerraba los ojos, podía imaginar que también iba por la auto-
pista, a buen ritmo, disfrutando de la sensación de incorporeidad 
mientras la moto tomaba las curvas. No reparó en que para entonces 
y en su imaginación ya iba sola en la moto, una chica mayor, lo bas-
tante para saber conducir.

Les callaría la boca a los dos. Recuperaría la pulsera, volvería a 
casa, la pondría encima de la cama de sus padres y saldría sin decir 
palabra. Los dejaría avergonzados mirándose el uno a la otra. Pero 
sobre todo se imaginaba en la moto, engullendo kilómetros a toda 
velocidad mientras la última luz del día abandonaba el cielo. 
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Dejó la oscuridad con aroma a abeto y enfiló el ancho camino de 
tierra que llevaba al puente. Elatajo, lo llamaban los del pueblo, en 
una sola palabra.

Al acercarse vio que la valla de tela metálica estaba caída. Al-
guien la había arrancado de los postes y estaba tirada en el suelo. 
La entrada al puente —lo bastante ancha para que pasara un único 
coche— estaba enmarcada por ramas de hiedra que se mecían sua-
vemente con la brisa que subía desde el río. Detrás había un túnel 
rectangular que terminaba en un cuadrado de increíble claridad, 
como si al otro extremo hubiera un valle de trigo dorado, o quizá 
simplemente oro.

La Mocosa se detuvo… un instante. Pedaleaba como en trance, 
pedaleaba desde lo más recóndito de su pensamiento y cuando deci-
dió continuar, pasar por encima de la valla e internarse en la oscuri-
dad del puente, no cuestionó demasiado la decisión. Detenerse 
ahora habría sido un acto de cobardía que no podía permitirse. Ade-
más, tenía fe en la velocidad. Si empezaban a saltar tablones, seguiría 
adelante, alejándose de la madera podrida justo antes de que cediera. 
Si había alguien allí dentro, algún indigente que quisiera ponerle la 
mano encima a una niña pequeña, lo dejaría atrás antes de que le die-
ra tiempo a reaccionar siquiera.

Pensar en la madera vieja hecha añicos o en un vagabundo 
intentando agarrarla le llenó el pecho de un terror maravilloso y, 
en lugar de frenarla, la hizo ponerse de pie y pedalear aún más 
fuerte. También pensó, con cierta serena satisfacción, que si el 
puente se caía al río, a una distancia de diez pisos hacia abajo, y 
ella quedaba aplastada entre los escombros, sería culpa de sus pa-
dres por pelearse y obligarla a salir de casa, y que les daría una buena 
lección. La echarían muchísimo de menos, se pondrían enfermos 
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por el dolor y por la culpa y eso era exactamente lo que se mere-
cían. Los dos.

La tela metálica crujía y chasqueaba bajo las ruedas de la bicicle-
ta. La Mocosa se adentró en una oscuridad subterránea que apestaba 
a rata y a carcoma.

Al entrar vio algo escrito en la pared, a su derecha, en pintura 
verde de espray. No frenó para leerlo pero le pareció que ponía 
terry’s, lo que era curioso, porque precisamente aquel día habían 
comido en un sitio que se llamaba Terry’s Primo Subs, en Hampton, 
que estaba en Nuevo Hampshire, en la costa. Era donde paraban 
siempre que volvían de Winnipesaukee, a medio camino más o me-
nos entre Haverhill y El Lago.

Dentro del puente cubierto, los sonidos eran distintos. Oyó el 
río, treinta metros por debajo, pero más que agua corriente sonaba a 
ruido blanco, a electricidad estática en una transmisión de radio. No 
miró abajo por miedo a ver el río por alguna de las grietas en los ta-
blones. Ni siquiera miró a los lados, sino que mantuvo la vista fija en 
el final del puente.

Atravesó rayos titubeantes de luz blanca. Cada vez que cruzaba 
uno de esos haces blancos y delgados como obleas, notaba, en el ojo 
izquierdo, una especie de punzada. El suelo daba la desagradable 
sensación de estar a punto de ceder. Su único pensamiento, de sólo 
tres palabras, era «ya casi estoy, ya casi estoy», al compás con el mo-
vimiento de los pies en los pedales.

El cuadrado de luz al final del puente se expandió e intensificó. 
A medida que se acercaba percibió un calor casi brutal que emanaba 
de la salida. Olía, inexplicablemente, a loción bronceadora y a aros de 
cebolla. No se le pasó por la cabeza preguntarse por qué en el otro 
extremo del puente tampoco había una valla.
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Vic McQueen, más conocida como la Mocosa, inspiró profun-
damente y salió del Atajo hacia la luz del sol mientras las ruedas de 
su bicicleta golpeteaban primero madera y después asfalto. El zum-
bido y el rugido de la electricidad estática se interrumpieron de re-
pente, como si de verdad hubiera estado oyendo interferencias en la 
radio y alguien acabara de apagar el interruptor. 

Avanzó unos pocos metros antes de comprender dónde estaba 
y entonces el corazón le dio un vuelco antes de que sus manos tu-
vieran tiempo de llegar a los frenos. Se detuvo con tal brusquedad 
que el neumático trasero bailó y derrapó sobre el asfalto, levantan-
do tierra. 

Estaba detrás de un edificio de una sola planta, en un callejón 
asfaltado. A su izquierda y contra la pared de ladrillo había un con-
tenedor y una colección de cubos de basura. Uno de los extremos del 
callejón estaba bloqueado con un gran tablón de madera. Al otro 
debía de haber una carretera, porque se oía ruido de tráfico circulan-
do y el fragmento de una canción que se escapaba de un coche: Abra-
abra-cadabra… I wanna reach out and grab ya…

Vic supo enseguida que estaba en el lugar equivocado. Había 
estado lo bastante a menudo en el Atajo, mirado desde las altas ori-
llas del Merrimack al otro lado como para saber lo que había allí: una 
colina boscosa, verde, fresca y tranquila. Ni carretera, ni tienda, ni 
callejón. Se volvió y estuvo a punto de gritar.

El Puente del Atajo ocupaba todo el callejón a su espalda. Estaba 
incrustado entre el edificio de ladrillo de una sola planta y otro de 
cinco pisos de altura de cemento encalado y cristal.

El puente ya no pasaba sobre un río, sino que estaba empotrado 
en un espacio que apenas podía contenerlo. Vic empezó a temblar de 
pies a cabeza. Cuando escudriñó la oscuridad, distinguió en la dis-
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tancia las sombras teñidas de esmeralda del bosque de Pittman Street 
al otro lado.

Se bajó de la bicicleta. Las piernas le temblaban con espasmos 
nerviosos. Llevó la Raleigh hasta el contenedor y la apoyó contra 
uno de sus lados. Descubrió que le faltaba valor para pensar deteni-
damente en el Atajo.

El callejón apestaba a alimentos fritos pudriéndose al sol. Nece-
sitaba aire fresco. Dejó atrás una puerta con mosquitera que daba a 
una ruidosa cocina llena de vapor y se dirigió a la alta valla de made-
ra. Abrió la puerta que había a uno de los lados y salió a un camino 
estrecho que conocía muy bien. Había estado en él sólo unas horas 
antes.

Cuando miró a su izquierda, vio una extensa franja de playa y, 
después el océano, las verdes crestas de las olas brillando cegadoras 
bajo el sol. Chicos con bañador jugaban al frisbi, saltando para pre-
sumir de agilidad y después tirándose por las dunas. Los coches cir-
culaban por el bulevar paralelo al mar, casi pegados los unos a los 
otros. Vic dobló la esquina con piernas temblorosas y levantó la vista 
hacia la ventanilla de
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Terr y ’s  Pr imo Subs 
Hamp ton Beach,  Nuevo Hampshire

Dejó atrás una hilera de motocicletas apoyadas en la fachada, el ace-
ro cromado ardiendo bajo el sol de la tarde. En la ventanilla de pedi-
dos había una fila de chicas vestidas con la parte de arriba de bikinis 
y pantalones cortísimos, que soltaban risas alegres. Cómo odió oír-
las, era como oír cristal hecho añicos. En la puerta tintineó una cam-
pana de hojalata.

Las ventanas estaban abiertas y detrás del mostrador había media 
docena de ventiladores de mesa encendidos que proyectaban aire 
hacia las mesas, pero aun así hacía demasiado calor. Del techo colga-
ban largas tiras de papel matamoscas que ondeaban con la brisa. A la 
Mocosa no le gustó ver aquellas tiras, con insectos pegados que ago-
nizaban y morían mientras la gente comía hamburguesas justo deba-
jo. No se había fijado en ellas cuando había comido allí ese mismo 
día, con sus padres.

Se sentía revuelta, como si hubiera estado corriendo con el estó-
mago lleno en pleno calor de agosto. En la caja había un hombre 
corpulento vestido con una camiseta blanca de tirantes. Tenía los 
hombros peludos y rojos por el sol y una raya color zinc le recorría la 
nariz. Una etiqueta blanca de plástico en la camiseta decía pete. 


