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A mi madpre.

Un bélido infernal para la reina de las historias.



Die Todten reiten schnell

(Y es que los muertos viajan deprisa).
GOTTFRIED BURGER:

LENORE
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FELIZ NAVIDAD
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Prision federal de Englewood, Colorado

La enfermera Thornton se pasé por el pabellén de los enfermos de
larga estancia un poco antes de las ocho con una bolsa de sangre
caliente para Charlie Manx.

Iba con el piloto automdtico puesto, con la cabeza en otra parte
y no en su trabajo. Por fin se habia decidido a comprarle a su hijo,
Josiah, la Nintendo DS que queria, y estaba calculando si le daria
tiempo a ir a Toys “R” Us cuando terminara el turno, antes de que
cerraran.

Llevaba semanas resistiéndose al impulso por razones filoséfi-
cas. En realidad le daba igual que todos los amigos de su hijo tuvie-
ran una Nintendo. No le gustaban esas consolas portdtiles para
videojuegos que pueden llevarse a cualquier parte. A Ellen Thorn-
ton le disgustaba cémo los nifios desaparecian detrds de la brillante
pantalla, renunciando al mundo real por una regién imaginaria
donde la diversién sustitufa al pensamiento e inventar nuevas y
creativas formas de matar constituia todo un arte. Habia sofiado
con tener un nino al que le encantaran los libros, jugar al Scrabble

y que quisiera hacer con ella excursiones con raquetas de nieve.

Qué ilusa.
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Ellen habia resistido todo lo que habia podido hasta que, la tarde
anterior, se habfa encontrado a Josiah sentado en su cama y jugando
con una cartera vieja como si fuera una Nintendo DS. Habia recor-
tado una imagen de Donkey Kong y la habia metido dentro de la
solapa de plastico transparente para las fotografias. Pulsaba botones
imaginarios e imitaba ruidos de explosiones, y le habia dolido un
poco verle simular que ya tenfa algo que estaba seguro de recibir en el
Gran Dia. Ellen era muy libre de tener sus teorfas sobre lo que era sa-
ludable o no para los nifos, pero eso no queria decir que Papd Noel las
compartiera.

Puesto que estaba distraida, no percibié que algo habia cambia-
do en Charlie Manx hasta que rodeé su cama para llegar al palo del
gotero del suero intravenoso. Justo en ese momento el hombre sus-
piré con fuerza, como si estuviera aburrido, y cuando Thornton bajé
la vista se encontré con que la estaba mirando fijamente. Tanto le
sorprendié verle con los ojos abiertos que la bolsa de sangre se le es-
currié y estuvo a punto de caerle en los pies.

Manx era asquerosamente viejo, ademds de asqueroso a secas. Su
gran craneo calvo era el mapa estérico de una luna extrana, los con-
tinentes representados por manchas de vejez y sarcomas del color de
cardenales. Habia algo especialmente espantoso en el hecho de que,
de todos los hombres ingresados en el ala de enfermos de larga estan-
cia —también llamada «jardin de los helechos»—, fuera Charlie
Manx quien abriera los ojos en esas fechas. A Manx le gustaban los
nifos. En la década de 1990 habia hecho desaparecer a docenas de
ellos. Tenia una casa al pie de las Flatirons donde hacia con ellos lo
que queria, los asesinaba y después colgaba adornos de Navidad a
modo de recuerdo. Los periédicos llamaron a aquel lugar la Casa

Trineo. Jo, jo, jo.
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La mayor parte del tiempo, Ellen era capaz de bloquear la parte
maternal de su cerebro mientras trabajaba y asi evitaba pensar en lo
que Charlie Manx habia probablemente hecho con los nifios y ninas
pequenos que se habian cruzado en su camino, nifios y nifias no
mayores que Josiah. Ellen no se detenia a pensar en lo que habia
hecho ninguno de sus pacientes, si podia evitarlo. El del otro lado de
la habitacién habia atado a su novia y a sus dos hijos, prendido fuego
a su casa y dejado que se quemaran. Le arrestaron en un bar calle
abajo donde habia ido a tomarse una copa de Bushmills y ver el par-
tido de los White Sox contra los Rangers. Ellen no vefa ninguna
ventaja en pensar este tipo de cosas, de manera que habia aprendido
a mirar a sus pacientes como si fueran meras prolongaciones hechas
de carne de las mdquinas y goteros intravenosos a los que estaban
enchufados.

Durante todo el tiempo que llevaba trabajando en Englewood,
en la enfermeria de la prisién de médxima seguridad, nunca habia
visto a Charlie Manx con los ojos abiertos. Ellen llevaba en plantilla
tres afos, durante los cuales Manx habia estado comatoso. Era el
mds débil de sus pacientes, una fragil capa de piel con huesos dentro.
Su monitor cardiaco pitaba como un metrénomo a velocidad mini-
ma. El médico decia que tenia la actividad cerebral de una lata de
sopa de maiz. Nadie habia logrado nunca determinar su edad, pero
parecia mayor que Keith Richards. Incluso se parecia un poco a este,
a un Keith Richards calvo con la boca llena de dientes marrones y
afilados.

En la misma ala habia otros tres pacientes en coma a los que el
personal se referfa como «helechos». Cuando llevabas tiempo sufi-
ciente con ellos, aprendias que cada helecho tenia sus manfas. Don

Henry, el hombre que habia quemado vivas a su novia y a sus hijas,
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a veces «se iba a dar una vueltar. No es que se levantara, claro, pero
si pedaleaba débilmente debajo de las sabanas. Habia un tipo llama-
do Leonard Potts que llevaba cinco afios en coma y no iba a desper-
tarse nunca (otro recluso le habia atravesado el crineo y el cerebro
con un destornillador), pero que en ocasiones carraspeaba y gritaba
«;Lo sél», como si fuera un nino pequefno que supiera la respuesta a
una pregunta del profesor. Quizd abrir los ojos era la mania de Manx
y lo que pasaba era que ella no le habia visto nunca hacerlo.

—Hola, sefior Manx —dijo Ellen de forma automdtica—. ;Qué
tal se encuentra?

Sonrié sin ganas y vacild, todavia con la bolsa de sangre a tempe-
ratura ambiente en la mano. No esperaba ninguna respuesta, pero
pensé que seria de buena educacién darle al hombre un momento
para poner en orden sus inexistentes pensamientos. Cuando no dijo
nada, alargé una mano para cerrarle los pdrpados.

Manx la sujeté por la mufieca. Ellen grité —no pudo evitarlo—
y dejé caer la bolsa de sangre, que se estrellé contra el suelo en un
torrente carmesi, las gotas calientes salpicindole los pies.

—;Ufl —grit6—. jUf, uf! ;Madre mia!

Olia a hierro recién fundido.

—Su hijo Josiah —dijo Manx con voz rasposa y seca—. Tiene
una plaza reservada en Christmasland, con los otros ninos. Yo le
darfa una vida nueva. Una nueva y bonita sonrisa. Y también dientes
nuevos.

Oirle decir el nombre de su hijo era peor que tener la mano de
Manx en la muneca o los pies manchados de sangre («Sangre limpia
—se repetia—, limpia»). Escuchar a aquel hombre, condenado por
asesinato y abuso de menores, hablar de su hijo la hacifa sentirse ma-

reada, mareada de verdad, como si estuviera dentro de un ascensor
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acristalado subiendo hacia el cielo a toda velocidad mientras el mun-
do desaparecia bajo sus pies.

—Suélteme —susurré.

—Hay sitio para Josiah John Thornton en Christmasland y hay
otro para usted en la Casa del Suefo —dijo Charlie Manx—. El
hombre de la mdscara antigds sabria muy bien qué hacer con usted.
Le darfa a fumar jengibre y le ensenaria a quererle. A Christmasland
no podemos llevarla. Bueno, yo si podria, la verdad, pero el Hombre
Enmascarado es mejor. El Hombre Enmascarado es una bendicién.

—;Socorro! —grité Ellen, sélo que no le salié como un grito,
sino como un susurro—. jQue alguien me ayude!

Se habia quedado sin voz.

—He visto a Josiah en el Cementerio de lo que Podria Ser. Josiah
deberia venirse a dar una vuelta en el Espectro. Seriamos felices para
siempre en Christmasland. El mundo no puede estropearle alli por-
que Christmasland no estd en el mundo, sino en mi cabeza. Aqui
dentro, en mi cabeza, estdn todos seguros. He estado sonando con
ello, con Christmasland. He estado sofiando con ello, pero, por mu-
cho que camino, no consigo llegar al final del tinel. Oigo a los ninos
cantar, pero no consigo reunirme con ellos. Les oigo llamarme a
gritos, pero el tdnel no se termina nunca. Necesito al Espectro. Ne-
cesito mi medio de locomocidn.

Sacé una lengua marrdn, brillante y obscena. Se humedecié con
ella los labios resecos y después solté a Ellen.

—Socorro —susurré esta—. Socorro. Que alguien me ayude.

Tuvo que repetirlo una o mds veces antes de que le saliera lo bas-
tante alto para que alguien la oyera. Después cruzé puertas batientes
en direccién al pasillo y corri6 con su calzado plano y blando, gritan-

do con todas sus fuerzas. Dejando huellas rojas a su paso.
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Diez minutos después una pareja de agentes con uniforme anti-
disturbios habia atado a Manx a su cama, no fuera a abrir los ojos y
a tratar de levantarse. Pero, cuando por fin llegd un médico para
examinarle, ordend que le desataran.

—Este hombre lleva en la cama desde 2001. Hay que cambiarle
de postura cuatro veces al dia para que no le salgan escaras. Y, aun-
que no estuviera en coma irreversible, estd demasiado débil para ir a
ninguna parte. Después de siete anos de atrofia muscular, dudo que
pudiera siquiera sentarse sin ayuda.

Ellen le escuchaba desde la puerta —si Manx volvia a abrir los
ojos, queria ser la primera en salir corriendo—, pero cuando el mé-
dico dijo aquello cruzé la habitacién con paso rigido y se retird la
manga del brazo derecho para ensefiar los cardenales que le habia
hecho en la mufeca.

—;Le parece que esto lo ha hecho alguien demasiado débil para
sentarse? Pensé que me iba dislocar el hombro.

Se habia quitado las medias manchadas de sangre y restregado
los pies con agua hirviendo y jabén antiséptico hasta dejarlos en
carne viva. Ahora llevaba puestas las deportivas. Los otros zapatos
estaban en la basura. Aunque hubiera podido recuperarlos, no se
crefa capaz de volver a ponérselos jamds.

El médico, un joven indio llamado Patel, le dedicé una mirada
timida, como pidiendo disculpas, y se incliné para examinar los ojos
de Manx con una linterna. Las pupilas no se dilataron. Patel movié
la linterna atrds y adelante, pero los ojos de Max permanecieron fijos
en un punto situado justo detrds de la oreja izquierda del médico.
Este dio una palmada a pocos centimetros de la nariz de Manx, que
no parpaded. Después le cerré con suavidad los ojos y consulté el

monitor del electrocardiograma que le estaban haciendo.
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—Aqui no hay nada distinto a la dltima docena de electrocardio-
gramas —dijo Patel—. El paciente tiene un Glasgow de nueve,
muestra actividad de ondas alfa consistente con coma alfa. Creo que
estaba hablando en suenos, enfermera. Puede pasar hasta con coma-
tosos de este tipo.

—Tenia los ojos abiertos —replic6 Ellen—. Me mird. Sabia c6-
mo me llamo. Sabia el nombre de mi hijo.

—Ha hablado de su hijo alguna vez con otra enfermera delante
de él? —comentd Patel—. No hay manera de saber si puede haberse
quedado con el nombre inconscientemente. Usted le dice a otra en-
fermera: «Oye, ;sabes que mi hijo ha ganado el concurso de ortogra-
fia?». Manx lo oye y lo regurgita en suefos.

Ellen asinti6, pero parte de ella pensaba: «Conocia el segundo
nombre de Josiah, algo que, estaba segura, jamds habia mencionado
a nadie del hospital. «Hay sitio para Josiah John Thornton en Christ-
masland —le habia dicho Charlie Manx—, y hay otro para usted en
la Casa del Suefo».

—No he llegado a ponerle la sangre —dijo—. Lleva anémico un
par de semanas. Ha cogido una infeccién de orina por culpa del ca-
téter. Voy a buscar otra bolsa.

—No se preocupe, ya me ocupo yo de darle al vampiro su racién
de sangre. Se ha llevado usted un buen susto. Intente olvidarlo. Vi-
yase a casa. ;Cudnto le falta para terminar el turno? ;Una hora? Cé-
jasela. Y mafana también. ;No tiene alguna compra pendiente? Es
Navidad, enfermera Thornton —dijo el médico y le guiné un ojo—.

<No sabe que es la época mds bonita del ano?
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EL ATAJO
1969-1989




Haverhill, Massachusetts

La Mocosa tenfa ocho afnos la primera vez que cruzé el puente cu-
bierto que salvaba la distancia entre Perdidos y Encontrados.

Ocurri6 asi. Acababan de volver del Lago y la Mocosa estaba en
su dormitorio colgando un péster de David Hasselhoff —chaqueta
de cuero negra, esa sonrisa que le sacaba hoyuelos en las mejillas, de
pie con los brazos cruzados delante de KITT— cuando percibié un
sollozo de consternacién procedente del dormitorio de sus padres.

La Mocosa tenia un pie apoyado en el cabecero de la cama y
sostenfa el pdster contra la pared mientras fijaba las esquinas con
cinta adhesiva marrén. Se quedé muy quieta, laded la cabeza para oir
mejor, no preocupada, s6lo preguntindose por qué se habria puesto
histérica su madre aquella vez. Parecia haber perdido algo.

—... la tenia! ;{Sé que la tenia! —gritaba.

—No te la quitarias en el lago? ;Antes de meterte en el agua?
—preguntdé Chris McQueen—. ;Ayer por la tarde?

—Ya te he dicho que no me bané.

—Pero igual te la quitaste para ponerte crema.

Siguieron con su tira y afloja pero la Mocosa decidi6 que, por el

momento, podia ignorarles. A sus ocho afios, la Mocosa —Victoria
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para su profesora de segundo curso, Vicki para su madre, pero la
Mocosa para su padre y en su corazdn— ya sabia que no habia por
qué alarmarse con las salidas de su madre. Los ataques de risa y los
crispados gritos de decepciéon de Linda McQueen eran la banda so-
nora de la vida diaria de la Mocosa y s6lo muy de vez en cuando
merecfan su atencién.

Alisé el cartel, terminé de fijarlo a la pared y dio un paso atrds
para admirarlo. David Hasselhoff, qué guay. Fruncia el cefio tratan-
do de decidir si estaba torcido cuando oyé un portazo y otro grito de
angustia —su madre otra vez— y después la voz de su padre.

—No, si ya sabia yo que al final iba a ser culpa mia —dijo—. Lo
estaba viendo.

—Te pregunté si habias mirado en el cuarto de bafio y me dijiste
que si. Dijiste que lo habias cogido todo. ;Miraste en el bafio si 0 no?

—No lo sé. No. Lo mds seguro es que no. Pero no importa, por-
que no la dejaste en el cuarto de bafio, Linda. ;Y sabes por qué sé que
no te dejaste la pulsera en el cuarto de bano? Porque te la dejaste en
la playa, ayer. Ta y Regina Roeson os disteis un atracén de tomar el
sol y de beber margaritas y te relajaste tanto que se te olvidé que
tienes una hija y te quedaste dormida. Y entonces te despertaste y te
diste cuenta de que llegabas una hora tarde a recogerla al campamen-
to...

—No llegaba una hora tarde.

—Te marchaste histérica. Te olvidaste la crema solar, la toalla y
también la pulsera y ahora. ..

—Y tampoco estaba borracha, si es lo que estds insinuando. Yo
nunca llevo a nuestra hija en coche estando borracha, Chris, esa es
tu especialidad.

—... y ahora haces lo de siempre, cargarle el muerto a alguien.
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La Mocosa apenas era consciente de estar moviéndose, yendo
hacia el pasillo en penumbra y hacia el dormitorio de sus padres. La
puerta, entornada unos quince centimetros, dejaba ver un trozo de
la cama de matrimonio y de la maleta colocada encima. Habia ropas
sacadas y desperdigadas por la habitacién. La Mocosa sabia que su
madre, en un arranque de nerviosismo, se habia puesto a sacar cosas
y a tirarlas por ahi buscando la pulsera perdida, un brazalete de oro
con una mariposa engastada hecha de zafiros azul brillante y dia-
mantes pequenitos.

Su madre caminaba de un lado a otro, de manera que cada pocos
segundos Vic podia verla, cuando se situaba en el resquicio del dor-
mitorio que mostraba la puerta entreabierta.

—Esto no tiene nada que ver con ayer. Ya te he dicho que no la
perdi en la playa. No la perdi. Esta mafana estaba al lado del lavabo,
con mis pendientes. Si no la tienen en recepcién, entonces es que la
ha cogido una de las chicas de la limpieza. Asi es como se sacan un
sueldo extra. Se quedan con todo lo que los veraneantes se dejan
olvidado.

El padre de la Mocosa estuvo un rato callado y después dijo:

—7Por Dios, mira que eres fea por dentro. Y pensar que he tenido
una hija contigo.

La Mocosa dio un respingo. Sinti6 que los ojos empezaban a es-
cocerle, pero no llord. Los dientes fueron automdticamente al labio
y se clavaron en él con una fuerte punzada de dolor que le sirvié
para ahuyentar las ldgrimas.

Su madre no hizo nada por contenerse y se eché a llorar. Volvié
a dejarse ver, tapdndose la cara con una mano y con los hombros
encogidos. La Mocosa no queria que la descubrieran y se alejé de la

puerta.
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Dejé atrds su dormitorio, el pasillo y salié por la puerta princi-
pal. La idea de quedarse en casa le resultaba insoportable. Dentro
olfa a rancio. El aire acondicionado llevaba apagado toda una sema-
na. Todas las plantas se habian muerto y a eso olian.

No supo adénde iba hasta que estuvo alli, aunque desde el mo-
mento en que escuché a su padre decir lo peor —«Mira que eres fea
por dentro»— su lugar de destino habia sido inevitable. Entré por la
puerta lateral del garaje y cogié su Raleigh.

Aquella bicicleta habia sido su regalo de cumpleanos en mayo y
también, sin lugar a dudas, su regalo preferido de todos los tiempos
y del mundo mundial. Cuando, con treinta afios de edad, su hijo le
preguntara qué era lo mds bonito que le habian regalado nunca, Vic
pensaria automdticamente en su Raleigh Tuff Burner color azul fos-
forito con llantas en tono pldtano y ruedas gruesas. Era su posesiéon
favorita, mds que la Bola 8 Mdgica, mds que el juego de pegatinas de
KISS e incluso mds que la consola ColecoVision.

La habia visto en el escaparate de Pro Wheelz, en el centro, tres
semanas antes de su cumpleafos, cuando estaba con su padre y
habia soltado un gran «joooh!». Su padre, divertido, la llevé dentro
y convencié al dependiente de que la dejara montar un poco den-
tro de la tienda. El vendedor le habia recomendado fervientemente
que mirara otras bicicletas porque pensaba que aquel modelo era
demasiado grande para ella, incluso si se bajaba el sillin al minimo.
La Mocosa no sabia de qué le estaba hablando. Aquello era como
ser una bruja, como ir montada en una escoba atravesando sin es-
fuerzo la oscuridad de Halloween a treinta metros del suelo. Su
padre, no obstante, hizo como que estaba de acuerdo con el depen-
diente y le dijo a Vic que se la compraria cuando fuera un poco

mds mayor.
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Tres semanas mds tarde se la encontré en el camino de entrada a
la casa con un enorme lazo plateado en el manillar.

—Ya eres un poco mds mayor. ;No? —dijo su padre y le guiné
un ojo.

Vic entré en el garaje, donde la Raleigh estaba apoyada contra la
pared, a la izquierda de la moto de su padre. Bueno, no era una mo-
to sin mds, sino una Harley-Davidson negra de 1979 con motor
Shovel-head que todavia usaba para ir a trabajar en verano. Su padre
era dinamitero, trabajaba en una cuadrilla de construccién de carre-
teras volando cornisas con potentes explosivos, casi siempre ANFO,
pero en ocasiones TNT puro. Una vez le conté a Vic que habia que
ser muy listo para sacar beneficio de sus malas costumbres. Cuando
Vic le pregunt6 qué queria decir, su padre le explicé que la mayoria
de los tipos aficionados a los explosivos terminaban volando en pe-
dazos o entre rejas. En su caso, su vocacidn le servia para ganar sesen-
ta de los grandes al ano y sacarfa atin mds si alguna vez salfa herido;
tenfa un seguro que era una pasada. S6lo el dedo menique de uno de
sus pies valia veinte mil si se lo volaba por accidente. La moto tenia
un dibujo aerografiado de una rubia cémicamente sensual con un
bikini de la bandera estadounidense, sentada a horcajadas sobre una
bomba y con un fondo de llamas. El padre de Vic era lo mds. Otros
padres construfan cosas. El suyo las hacia volar por los aires y luego
se marchaba en su Harley fumdndose el pitillo que habia usado para
prender la mecha. Chupate esa.

La Mocosa tenfa permiso para montar su Raleigh por los sende-
ros del bosque de Pitman Street, el nombre no oficial que recibia una
franja de doce hectdreas de pinos de Virginia y abetos justo a conti-
nuacién de su jardin trasero. Tenia permiso para ir hasta el rio Me-

rrimack y el puente cubierto antes de dar la vuelta.

26



El bosque continuaba al otro lado del puente —también cono-
cido como Puente del Atajo—, pero Vic tenia prohibido cruzarlo.
El Atajo era un puente de setenta anos de antigiiedad y noventa
metros de largo que empezaba a hundirse por el centro. Sus paredes
se inclinaban en la direccién de la corriente del rio y daba la impre-
sién de ir a desplomarse en cuanto soplara un viento fuerte. Una
valla de tela metilica impedia la entrada, aunque los nifios habian
pelado los cables de acero de uno de los extremos y se colaban a
fumar hierba y a darse el lote. El letrero de hojalata de la valla decia
DECLARADO PELIGROSO POR EL DEPARTAMENTO DE POLICIA DE Ha-
VERHILL. Era el lugar de reunién de delincuentes, indigentes y per-
turbados.

La Mocosa habia estado alli antes, por supuesto (para qué espe-
cificar dentro de qué categoria), a pesar de las amenazas de su padre
y del letrero de PELIGROSO. Se habia retado a si misma a colarse por
debajo de la valla y caminar diez pasos y nunca se habia echado atrés
en un reto, aunque fuera contra si misma. Sobre todo si era contra si
misma.

Dentro hacia varios grados menos y habia agujeros entre los ta-
blones del suelo por los que se adivinaba una caida de treinta metros
hasta las aguas bravas del rio. Por los agujeros en el techo de tela as-
féltica entraban haces de luz dorada llenos de polvo. Los murciélagos
chillaban estridentes en la oscuridad.

A Vic se le habia acelerado el corazén al entrar en aquel tinel
largo y oscuro que era un puente que no sélo te salvaba de caer al
rio, sino también de la muerte. Tenfa ocho afios y se crefa més rapi-
da que todas las cosas, mds incluso que un puente desplomdndose.
Su conviccién empezd a flaquear, no obstante, en cuanto dio los pri-

meros pasos titubeantes por los tablones viejos, gastados y chirriantes.
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No habia dado diez pasos, sino veinte. Pero tan pronto como oyd el
primer chasquido, se acobardd, reculé y salié por debajo de la valla
metdlica con la sensacién de que se le iba a salir el corazén por la
boca.

Ahora cruzé con la bicicleta el jardin trasero de su casa y al ins-
tante estaba bajando desmadrada por la pendiente, sorteando pie-
dras y raices hasta entrar en el bosque. Salié de su casa y entr6 de
lleno en una de sus historias imaginarias y patentadas de £/ coche
Jfantdstico.

Iba en el modelo KITT 2000 y circulaba cada vez a mayor velo-
cidad como si tal cosa bajo los drboles, mientras el dia de verano se
tornaba en un creptsculo de color limén. Les habian encomendado
la misién de recuperar un microchip que contenia la localizacién
secreta de cada uno de los silos nucleares de Estados Unidos. El chip
estaba escondido en la pulsera de su madre, era parte de la mariposa
de piedras preciosas, habilmente disfrazado de diamante. Unos mer-
cenarios se habfan apropiado de él y planeaban vender la informa-
cién que contenia al mejor postor: Irdn, los rusos, Canadd tal vez.
Vic y Michael Knight se acercaban a su escondite por una carretera
comarcal. Michael queria que Vic le prometiera que no se arriesgaria
sin necesidad, que no se comportaria como una nifa tonta, y ella
bufaba y ponia los ojos en blanco, pero ambos eran conscientes,
debido a las exigencias del guion, de que en algiin momento tendria
que actuar como una nina tonta, poniendo en peligro las vidas de los
dos y obligdndoles a recurrir a maniobras desesperadas para huir de
los malos.

Sélo que la historia no le resultaba del todo convincente. Para
empezar, saltaba a la vista que no iba en un coche. Iba en una bici-

cleta, tropezando con raices, pedaleando répido, lo bastante para
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mantener alejados los mosquitos. Tampoco podia relajarse y ponerse
a imaginar cosas como hacfa normalmente. No dejaba de pensar.
«Por Dios. Mira que eres fea por dentro». De pronto tuvo un presen-
timiento que le encogié el corazén: cuando regresara a casa, su padre
se habria marchado. Agachd la cabeza y pedale6 mds deprisa, la Gni-
ca manera de dejar atrds aquel pensamiento terrible.

Iba en moto, fue lo siguiente que pensé. En la Harley de su pa-
dre. Este le rodeaba la cintura con los brazos y Vic llevaba puesto el
casco que le habia comprado, negro y cerrado, que le hacia sentirse
un poco como dentro de un traje espacial. Volvian al lago Winnipe-
saukee a buscar la pulsera de su madre; iban a darle una sorpresa.
Linda gritaria cuando la viera en la mano de su padre y su padre se
reirfa, le pasarfa un brazo por la cintura, le besarfa en la mejilla y ya
no estarfan enfadados el uno con el otro.

La Mocosa pedaleé a través de la luz titilante del sol, bajo las ra-
mas bajas de los drboles. Estaba lo bastante cerca de la autovia 495
para oirlo: el rugido penetrante de un camién pesado reduciendo la
marcha, el zumbido de los coches, incluso el estrépito intermitente
de una moto circulando en direccién sur.

Si cerraba los ojos, podia imaginar que también iba por la auto-
pista, a buen ritmo, disfrutando de la sensacién de incorporeidad
mientras la moto tomaba las curvas. No reparé en que para entonces
y en su imaginacién ya iba sola en la moto, una chica mayor, lo bas-
tante para saber conducir.

Les callaria la boca a los dos. Recuperaria la pulsera, volveria a
casa, la pondria encima de la cama de sus padres y saldria sin decir
palabra. Los dejaria avergonzados mirdndose el uno a la otra. Pero
sobre todo se imaginaba en la moto, engullendo kilémetros a toda

velocidad mientras la tltima luz del dia abandonaba el cielo.
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Dejé la oscuridad con aroma a abeto y enfil6 el ancho camino de
tierra que llevaba al puente. Elatajo, lo llamaban los del pueblo, en
una sola palabra.

Al acercarse vio que la valla de tela metdlica estaba caida. Al-
guien la habia arrancado de los postes y estaba tirada en el suelo.
La entrada al puente —lo bastante ancha para que pasara un tnico
coche— estaba enmarcada por ramas de hiedra que se mecian sua-
vemente con la brisa que subia desde el rio. Detrds habia un tdnel
rectangular que terminaba en un cuadrado de increible claridad,
como si al otro extremo hubiera un valle de trigo dorado, o quizd
simplemente oro.

La Mocosa se detuvo... un instante. Pedaleaba como en trance,
pedaleaba desde lo mds recéndito de su pensamiento y cuando deci-
dié continuar, pasar por encima de la valla e internarse en la oscuri-
dad del puente, no cuestion6 demasiado la decisién. Detenerse
ahora habria sido un acto de cobardia que no podia permitirse. Ade-
mds, tenia fe en la velocidad. Si empezaban a saltar tablones, seguiria
adelante, alejindose de la madera podrida justo antes de que cediera.
Si habia alguien alli dentro, algin indigente que quisiera ponerle la
mano encima a una nifia pequefia, lo dejarfa atrds antes de que le die-
ra tiempo a reaccionar siquiera.

Pensar en la madera vieja hecha aficos o en un vagabundo
intentando agarrarla le llené el pecho de un terror maravilloso vy,
en lugar de frenarla, la hizo ponerse de pie y pedalear ain mds
fuerte. También pensd, con cierta serena satisfaccion, que si el
puente se cafa al rio, a una distancia de diez pisos hacia abajo, y
ella quedaba aplastada entre los escombros, serfa culpa de sus pa-
dres por pelearse y obligarla a salir de casa, y que les darfa una buena

leccién. La echarfan muchisimo de menos, se pondrian enfermos

30



por el dolor y por la culpa y eso era exactamente lo que se mere-
cfan. Los dos.

La tela metdlica crujia y chasqueaba bajo las ruedas de la bicicle-
ta. La Mocosa se adentré en una oscuridad subterrdnea que apestaba
aratay a carcoma.

Al entrar vio algo escrito en la pared, a su derecha, en pintura
verde de espray. No frené para leerlo pero le parecié que ponia
TERRY'S, lo que era curioso, porque precisamente aquel dia habian
comido en un sitio que se llamaba Terry’s Primo Subs, en Hampton,
que estaba en Nuevo Hampshire, en la costa. Era donde paraban
siempre que volvian de Winnipesaukee, a medio camino mds o me-
nos entre Haverhill y EI Lago.

Dentro del puente cubierto, los sonidos eran distintos. Oy6 el
rio, treinta metros por debajo, pero mds que agua corriente sonaba a
ruido blanco, a electricidad estdtica en una transmisién de radio. No
miré abajo por miedo a ver el rio por alguna de las grietas en los ta-
blones. Ni siquiera miré a los lados, sino que mantuvo la vista fija en
el final del puente.

Atravesé rayos titubeantes de luz blanca. Cada vez que cruzaba
uno de esos haces blancos y delgados como obleas, notaba, en el ojo
izquierdo, una especie de punzada. El suelo daba la desagradable
sensacién de estar a punto de ceder. Su tinico pensamiento, de sdlo
tres palabras, era «ya casi estoy, ya casi estoy», al compds con el mo-
vimiento de los pies en los pedales.

El cuadrado de luz al final del puente se expandié e intensificé.
A medida que se acercaba percibié un calor casi brutal que emanaba
de la salida. Olia, inexplicablemente, a locién bronceadora y a aros de
cebolla. No se le pas6 por la cabeza preguntarse por qué en el otro

extremo del puente tampoco habia una valla.

31



Vic McQueen, més conocida como la Mocosa, inspiré profun-
damente y salié del Atajo hacia la luz del sol mientras las ruedas de
su bicicleta golpeteaban primero madera y después asfalto. El zum-
bido y el rugido de la electricidad estdtica se interrumpieron de re-
pente, como si de verdad hubiera estado oyendo interferencias en la
radio y alguien acabara de apagar el interruptor.

Avanzé unos pocos metros antes de comprender dénde estaba
y entonces el corazén le dio un vuelco antes de que sus manos tu-
vieran tiempo de llegar a los frenos. Se detuvo con tal brusquedad
que el neumdtico trasero bail6 y derrapé sobre el asfalto, levantan-
do tierra.

Estaba detrds de un edificio de una sola planta, en un callejon
asfaltado. A su izquierda y contra la pared de ladrillo habia un con-
tenedor y una coleccién de cubos de basura. Uno de los extremos del
callején estaba bloqueado con un gran tablén de madera. Al otro
debia de haber una carretera, porque se ofa ruido de trafico circulan-
do y el fragmento de una cancidn que se escapaba de un coche: Abra-
abra-cadabra. .. I wanna reach out and grab ya. ..

Vic supo enseguida que estaba en el lugar equivocado. Habia
estado lo bastante a menudo en el Atajo, mirado desde las altas ori-
llas del Merrimack al otro lado como para saber lo que habia alli: una
colina boscosa, verde, fresca y tranquila. Ni carretera, ni tienda, ni
callején. Se volvid y estuvo a punto de gritar.

El Puente del Atajo ocupaba todo el callején a su espalda. Estaba
incrustado entre el edificio de ladrillo de una sola planta y otro de
cinco pisos de altura de cemento encalado y cristal.

El puente ya no pasaba sobre un rio, sino que estaba empotrado
en un espacio que apenas podia contenerlo. Vic empezé a temblar de

pies a cabeza. Cuando escudrifné la oscuridad, distinguié en la dis-
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tancia las sombras tenidas de esmeralda del bosque de Pittman Street
al otro lado.

Se bajé de la bicicleta. Las piernas le temblaban con espasmos
nerviosos. Llevé la Raleigh hasta el contenedor y la apoyé contra
uno de sus lados. Descubrié que le faltaba valor para pensar deteni-
damente en el Atajo.

El callejon apestaba a alimentos fritos pudriéndose al sol. Nece-
sitaba aire fresco. Dejé atrds una puerta con mosquitera que daba a
una ruidosa cocina llena de vapor y se dirigi6 a la alta valla de made-
ra. Abrié la puerta que habia a uno de los lados y salié a un camino
estrecho que conocia muy bien. Habia estado en ¢l s6lo unas horas
antes.

Cuando miré a su izquierda, vio una extensa franja de playa y,
después el océano, las verdes crestas de las olas brillando cegadoras
bajo el sol. Chicos con bafiador jugaban al frisbi, saltando para pre-
sumir de agilidad y después tirindose por las dunas. Los coches cir-
culaban por el bulevar paralelo al mar, casi pegados los unos a los
otros. Vic dobld la esquina con piernas temblorosas y levantd la vista

hacia la ventanilla de
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Terry's Primo Subs
Hampton Beach, Nuevo Hampshire

Dejé atrds una hilera de motocicletas apoyadas en la fachada, el ace-
ro cromado ardiendo bajo el sol de la tarde. En la ventanilla de pedi-
dos habia una fila de chicas vestidas con la parte de arriba de bikinis
y pantalones cortisimos, que soltaban risas alegres. Cémo odié oir-
las, era como ofr cristal hecho aficos. En la puerta tintineé una cam-
pana de hojalata.

Las ventanas estaban abiertas y detrds del mostrador habia media
docena de ventiladores de mesa encendidos que proyectaban aire
hacia las mesas, pero aun asi hacia demasiado calor. Del techo colga-
ban largas tiras de papel matamoscas que ondeaban con la brisa. A la
Mocosa no le gusté ver aquellas tiras, con insectos pegados que ago-
nizaban y morian mientras la gente comia hamburguesas justo deba-
jo. No se habia fijado en ellas cuando habia comido alli ese mismo
dia, con sus padres.

Se sentia revuelta, como si hubiera estado corriendo con el est6-
mago lleno en pleno calor de agosto. En la caja habia un hombre
corpulento vestido con una camiseta blanca de tirantes. Tenia los
hombros peludos y rojos por el sol y una raya color zinc le recorria la

nariz. Una etiqueta blanca de pldstico en la camiseta decia PETE.

34



