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Para WE1E, BE y Loren,

que siempre creyeron que lo lograria.



Si viera un solo pdjaro.
Emiry DICKINSON



Mi madre es un pdjaro. No se trata de ningtn rollo metaférico de
flujo de conciencia a lo William Faulkner. Mi madre. Es literalmen-
te. Un pdjaro.

Sé que es tan cierto como que la mancha en el suelo del dormi-
torio es permanente como el cielo, tan cierto como que mi padre
nunca se perdonard a si mismo. Nadie me cree, pero es un hecho.
Estoy completamente segura.

Al principio, el agujero con forma de madre estaba hecho de
sangre. Oscuro y pegajoso, empapaba las raices de la moqueta.

Retrocedo, una y otra vez, hasta aquella tarde de junio. Yo volvia de
casa de Axel y me encontré a mi padre en el porche; daba tumbos de un
lado para otro, y era evidente que me estaba buscando. Nunca podré
borrar esa imagen: tenia las manos grasientas y temblorosas, le cho-
rreaba algo granate por la sien y se le agitaba el pecho como si respi-
rara limaduras de hierro en lugar de aire. Al principio, pensé que
estaba herido.

—Leigh... Tu madre...

Se ahogé a mitad de frase y fruncié el gesto de un modo horrible.

Cuando por fin consiguié hablar, su voz tuvo que atravesar un
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océano entero hasta llegar a mi. Era un sonido frio y certleo, lejano
e incoherente. No fui capaz de procesar sus palabras. No fui capaz en
mucho tiempo. Ni cuando la policia llegé. Ni cuando vinieron a
sacar el caddver de mi madre por la puerta principal.

Sucedié el Dia del Dos y Medio. Nuestro dia, una tradicién
anual para Axel y para mi. Se suponia que era una fecha de celebra-
cién. El afio escolar casi habia terminado y las cosas por fin volvian
a la normalidad, a pesar de que Leanne siguiera rondando por alli.
Ya estdbamos haciendo planes para el verano. Pero supongo que el
universo tiene su forma de mandar a tomar viento cualquier previ-
sion.

Dénde estaba yo ese dia: en el viejo sofd de rweed del sétano de
Axel, rozdndole el hombro y tratando de ignorar el muro de electri-
cidad naranja que nos separaba.

¢Qué sucederia si apretaba la boca contra la suya? ;Me provocaria
una descarga, como un collar de perro? ;Se derrumbaria el muro?
:Nos fusionarfamos?

Y Leanne ;desapareceria? ;Conseguirfa borrarla un beso?

La mejor pregunta era: ;cudnto se destruirfa?

Mi madre sabia dénde me encontraba. Ese es uno de los hechos
que no logro superar.

Si hubiera sido capaz de estar por encima de mis pufeteras hor-
monas por un instante, tal vez mis neurotransmisores me habrian
ordenado volver a casa. Tal vez me habria zafado de las vendas que
me impedian ver y me habria obligado a mi misma a hacer recuento
de todo lo que no iba del todo bien, o al menos a darme cuenta de
que los colores a mi alrededor no eran los correctos.

Sin embargo, me refugié en mi caparazén, me permiti ser una de

esas adolescentes ensimismadas y distraidas. Durante las clases de edu-
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cacién sexual, los profesores siempre daban a entender que los chicos
eran los salidos. Pero alli, en ese sofd, tuve la certeza de que habian
omitido un detalle crucial del cuerpo femenino, o por lo menos de
mi cuerpo. Yo era un fuego artificial encendido y, como Axel se acer-
cara, saldria despedida hacia el cielo y me convertiria en una lluvia
de un millén de fragmentos.

Aquel dia ¢l llevaba la camisa marrén de cuadros. Era mi favorita,
la mds vieja y la mds suave en mi mejilla cuando lo abrazaba. Sus olores
de chico inundaban el ambiente: la delicadeza de su desodorante, el
aroma floral y ahumado de algtin que otro producto y, por encima de
todo lo demds, una fragancia como de hierba serena por la noche.

Al final, fue él quien se quitd las gafas y me besd, pero mi cuerpo,
en vez de convertirse en chispas, se congeld. Si me movia un milime-
tro, todo se romperia. Sélo el hecho de pensar en la palabra («<beso»)
era como si una varita mdgica de hielo me rozara el pecho. Las costi-
llas se me agarrotaron, entumecidas, como telaranas con grietas. De-
jé de ser un fuego artificial y me converti en algo helado en lo mds
recéndito del Artico.

Entonces, las manos de Axel me rodearon la espalda y me desblo-
quearon. Me estaba derritiendo, él me habia soltado la cuerda y yo
lo besaba con todas mis fuerzas. Nuestros labios estaban por todas
partes y mi cuerpo era naranja fluorescente... No, ptrpura impe-
rial... No. Mi cuerpo era de todos los colores del mundo en llamas.

Pocos minutos antes, habfamos comido palomitas recubiertas de
chocolate y asi sabia. Dulce y salado.

Una explosién de pensamientos hizo que me apartara. La nube
de escombros consistia en recordar que era mi mejor amigo, que era
la Gnica persona en quien confiaba al cien por cien aparte de mi

madre, que no debia besarlo, que no podia besarlo...

15



—;De qué color? —pregunt6 Axel con voz suave.

Esa es la pregunta que siempre hacemos cuando queremos averi-
guar cémo se siente el otro. Somos amigos inseparables desde que la
sefiora Donovan nos daba Arte: hace tanto tiempo que no necesita-
mos mds que un color para describir un estado de 4nimo, un éxito,
un fracaso, un deseo.

No pude contestarle. No supe explicar que estaba recorriendo
como un rayo todo el maldito espectro, incluida una nueva dimen-
sién de tonalidades que jamds habia experimentado con anteriori-
dad. En vez de eso, me levanté.

—Mierda —musité.

—Qué? —pregunté él. A pesar de la luz tenue de la Gnica bom-
billa del sétano, vi que se sonrojaba.

Las manos... Yo no sabfa donde meter las manos.

—Lo siento, tengo que..., tengo que irme.

Habiamos establecido una regla, la de no mentirnos el uno al
otro, pero yo no dejaba de romperla.

—En serio, Leigh? —contestd, aunque yo ya corria escaleras
arriba, ayuddndome del pasamanos para ir mds deprisa.

Llegué al vestibulo que hay antes del salén y empecé a respirar
con grandes bocanadas, como si acabara de emerger a la superficie
después de zambullirme en las profundidades.

No me siguié. Al marcharme, di un portazo: hasta la casa estaba
cabreada conmigo. El golpe soné verde vémito. Pensé en la tapa dura

de un libro que se cierra de golpe sobre una historia sin terminar.
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Nunca vi el caddver de cerca. Cuando la policia llegd, sali corriendo
por delante de ellos. Subi los escalones de dos en dos e irrumpi en la
habitacién de mis padres con tanta fuerza que casi rompo la puerta.
Lo tnico que vi fueron las piernas de mi madre en el suelo, que so-
bresalian en horizontal por el lado mds alejado de la cama.

Entonces llegdé mi padre y me sacé de alli mientras los oidos me
pitaban por los gritos. Eran tan fuertes que estaba segura de que se
trataba de un ruido de la policia. Sélo cuando me quedé sin aire me
di cuenta de que provenian de mi. De mi boca. De mis pulmones.

Descubri la mancha después de que se llevaran a mi madre, des-
pués de que alguien hiciera el primer intento de limpiar la moqueta.
Incluso en ese momento era oscura y ancha, rectangular y horrible.
Apenas tenfa forma de madre.

Es mds fdcil pensar que la mancha es pintura acrilica. Pigmento,
emulsién. Soluble en agua hasta que se seca.

Pero la pintura derramada no es mds que un accidente, ahi reside
lo complicado.

La pintura derramada no implica un cuchillo y un bote de som-

niferos.
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Al dia siguiente de que sucediera, nos pasamos horas buscando
alguna nota. Esa fue la parte absurda. Mi padre y yo flotdbamos por
la casa, moviéndonos como perezosos, mientras abriamos cajones y
armarios y pasdébamos los dedos por encima de las estanterfas.

«No es real hasta que encontremos una nota. —Ese pensamiento
no dejaba de rondarme por la cabeza—. Seguro que ha dejado una
notar.

Me negaba a entrar en el dormitorio de mis padres. Imposible
olvidarlo. Los pies de mi madre asomando por detrds de la cama. El
pulso de mi sangre. Estd muerta estd muerta estd muerta.

Me quedé en el pasillo apoyada contra la pared y of que mi padre
revolvia unos papeles en busca de algo, que daba vueltas por la habi-
tacién con un sonido tan desesperado como mis sentimientos. Of
que abria el joyero y lo cerraba. Of que movia cosas en la cama; debia
de estar buscando debajo de las almohadas, debajo del colchén.

¢Dénde pufietas deja las notas la gente?

Si Axel hubiera estado conmigo, es probable que me hubiera
agarrado del hombro y me hubiera preguntado: ;de qué color?

Y entonces tendria que haberle explicado que yo era incolora,
traslicida. Era una medusa atrapada por la marea, obligada a ir don-
de ordenara el mar. Era tan irreal como la nota inexistente de mi
madre.

Si no habia nota, ;qué significaba?

Mi padre debi6 de encontrar algo, porque al otro lado de la puer-
ta todo se quedé en silencio.

—;Papa? —egrité.

No hubo respuesta. Pero yo sabia que estaba ahi. Sabia que esta-
ba consciente al otro lado y que me ofa.

—Papa —repeti.
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Percibi una inspiracién larga y profunda. Mi padre se acercé des-
pacio a la puerta y la abrid.

—La has encontrado? —pregunté.

Se detuvo sin mirarme a los ojos, dubitativo. Al final me exten-
dié un papel arrugado.

—Estaba en la papelera —dijo con voz tensa—. Junto con esto.

Abrié la otra mano y me mostré un montén de cdpsulas que re-
conoci de inmediato. Los antidepresivos de mi madre. Cerré de nue-
vo la mano y bajé las escaleras.

Un frio cian me recorrié el cuerpo. ;Cudndo dejé de tomar la
medicacién?

Alisé el papel y me quedé observando su blancura. En €l no habia
ni una pizca de sangre. Me lo llevé a la nariz e inhalé para absorber
el dltimo olor de mi madre.

Y, por fin, me obligué a leerlo.

[- P

Debajo habia algo mds, garabateado varias veces, una encima de

otra, que resultaba ilegible. Y al final del todo, una tltima linea:

o -

¢Qué habia intentado decirnos?

:Qué queria que recorddramos?
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Comencé a pasar las noches en el sofd de abajo, lo mds lejos posible de la
habitacién de mis padres. Me costaba mucho dormir, pero el viejo sofd
de cuero me engullia y yo me imaginaba acunada entre los robustos bra-
zos de una giganta. Tenia el rostro de mi madre, la voz de mi madre. A
veces, si conseguia sumirme en un incémodo sopor, el tictac enérgico del
reloj de encima de la television se convertia en el latido de su corazén.

Entre latido y latido, mis suefos recogian fragmentos de viejos re-
cuerdos. La risa de mis padres. Una celebracién de cumpleanos, nues-
tras caras manchadas de tarta de chocolate. Mi madre tratando de tocar
el piano con los dedos de los pies a peticién mia. Mi padre con las
cancioncillas que le gustaba inventarse: «Mi pequena Leigh es muy fe-
liz, ;mira qué suspiro me dedica a mil».

Era la vispera del funeral: me desperté alrededor de las tres de la
mafana con un golpe seco en la puerta principal. No era un suefo;
lo sabia porque acababa de sonar que la giganta tarareaba junto al
piano. Nadie mds se desperté. Ni mi padre ni la gata de mi madre.
El suelo de madera estaba helado y yo me dirigi al vestibulo tem-
blando, desconcertada por el cambio de temperatura. Abri la pesada

puerta y se encendi6 la luz del porche.
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La calle estaba morada y oscura, en silencio salvo por el grillo soli-
tario que marcaba el ritmo en el césped. Un ruido lejano me hizo le-
vantar la vista y, contra el cielo 16brego previo al amanecer, vislumbré
una franja carmesi. Bati6 las alas una, dos veces. Una cola siguié al
cuerpo por el aire, como una cometa. La criatura pasé por delante de
la media luna y sobre la sombra de una nube.

No me asusté, ni siquiera cuando el pdjaro planed por la hierba
para aterrizar en el porche con aquellas garras que daban golpecitos
sobre la madera. Alli posada, la criatura era casi tan alta como yo.

—Leigh —dijo el pdjaro.

Habria reconocido esa voz en cualquier lugar. Era la voz que solia
preguntarme si queria un vaso de agua después de una buena llantina,
que me recomendaba una pausa con galletas recién horneadas antes de
terminar los deberes o que se ofrecia a llevarme a la tienda de manua-
lidades. Era una voz amarilla, tejida con silabas luminosas y melédicas,
que provenia del pico de esa criatura roja.

Mis ojos asimilaron su tamafo: nada que ver con la pequefa es-
tructura de mi madre cuando era humana. Me recordd a una grulla de
coronilla roja, pero con la cola larga y plumosa. De cerca vi que cada
una de sus afiladas y relucientes plumas presentaba una tonalidad de
rojo distinta.

Cuando alargué la mano, el ambiente cambié como si hubiera al-
terado la superficie de un estanque en calma. El pdjaro alzé el vuelo y
batié las alas hasta que desaparecié en el cielo. Dejé tras de si una
Gnica pluma escarlata sobre el porche, curvada como una guadafa y
casi tan larga como mi antebrazo. Al precipitarme hacia ella, levanté
sin querer una pequefa rifaga de aire. La pluma se elevd perezosa,
oscild y se detuvo al caer. Me agaché para cogerla y miré hacia el cielo.

Ya no estaba.
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¢Volveria? Por si acaso, coloqué un cacharro con agua y dejé la
puerta abierta con una cufia. Me llevé la pluma adentro y, una vez en
el sofd, me dormi de inmediato por primera vez desde el dia de la
mancha. Sofé con el pdjaro y me desperté segura de que no era real.
Pero entonces adverti que tenia la pluma en la mano; la apretaba tan
q p p
fuerte que las unas se me habian quedado marcadas. Incluso dormi-
q q

da, temi perderla.

22



