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Para 媽媽, 爸爸 y Loren,
que siempre creyeron que lo lograría.



Si viera un solo pájaro.
Emily Dickinson
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Mi madre es un pájaro. No se trata de ningún rollo metafórico de 
flujo de conciencia a lo William Faulkner. Mi madre. Es literalmen-
te. Un pájaro.

Sé que es tan cierto como que la mancha en el suelo del dormi-
torio es permanente como el cielo, tan cierto como que mi padre 
nunca se perdonará a sí mismo. Nadie me cree, pero es un hecho. 
Estoy completamente segura.

Al principio, el agujero con forma de madre estaba hecho de 
sangre. Oscuro y pegajoso, empapaba las raíces de la moqueta.

Retrocedo, una y otra vez, hasta aquella tarde de junio. Yo volvía de 
casa de Axel y me encontré a mi padre en el porche; daba tumbos de un 
lado para otro, y era evidente que me estaba buscando. Nunca podré 
borrar esa imagen: tenía las manos grasientas y temblorosas, le cho-
rreaba algo granate por la sien y se le agitaba el pecho como si respi-
rara limaduras de hierro en lugar de aire. Al principio, pensé que 
estaba herido.

—Leigh… Tu madre…
Se ahogó a mitad de frase y frunció el gesto de un modo horrible. 

Cuando por fin consiguió hablar, su voz tuvo que atravesar un 

13



14

océano entero hasta llegar a mí. Era un sonido frío y cerúleo, lejano 
e incoherente. No fui capaz de procesar sus palabras. No fui capaz en 
mucho tiempo. Ni cuando la policía llegó. Ni cuando vinieron a 
sacar el cadáver de mi madre por la puerta principal.

Sucedió el Día del Dos y Medio. Nuestro día, una tradición 
anual para Axel y para mí. Se suponía que era una fecha de celebra-
ción. El año escolar casi había terminado y las cosas por fin volvían 
a la normalidad, a pesar de que Leanne siguiera rondando por allí. 
Ya estábamos haciendo planes para el verano. Pero supongo que el 
universo tiene su forma de mandar a tomar viento cualquier previ-
sión.

Dónde estaba yo ese día: en el viejo sofá de tweed del sótano de 
Axel, rozándole el hombro y tratando de ignorar el muro de electri-
cidad naranja que nos separaba.

¿Qué sucedería si apretaba la boca contra la suya? ¿Me provocaría 
una descarga, como un collar de perro? ¿Se derrumbaría el muro? 
¿Nos fusionaríamos?

Y Leanne ¿desaparecería? ¿Conseguiría borrarla un beso?
La mejor pregunta era: ¿cuánto se destruiría?
Mi madre sabía dónde me encontraba. Ese es uno de los hechos 

que no logro superar.
Si hubiera sido capaz de estar por encima de mis puñeteras hor-

monas por un instante, tal vez mis neurotransmisores me habrían 
ordenado volver a casa. Tal vez me habría zafado de las vendas que 
me impedían ver y me habría obligado a mí misma a hacer recuento 
de todo lo que no iba del todo bien, o al menos a darme cuenta de 
que los colores a mi alrededor no eran los correctos.

Sin embargo, me refugié en mi caparazón, me permití ser una de 
esas adolescentes ensimismadas y distraídas. Durante las clases de edu-
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cación sexual, los profesores siempre daban a entender que los chicos 
eran los salidos. Pero allí, en ese sofá, tuve la certeza de que habían 
omitido un detalle crucial del cuerpo femenino, o por lo menos de 
mi cuerpo. Yo era un fuego artificial encendido y, como Axel se acer-
cara, saldría despedida hacia el cielo y me convertiría en una lluvia 
de un millón de fragmentos.

Aquel día él llevaba la camisa marrón de cuadros. Era mi favorita, 
la más vieja y la más suave en mi mejilla cuando lo abrazaba. Sus olores 
de chico inundaban el ambiente: la delicadeza de su desodorante, el 
aroma floral y ahumado de algún que otro producto y, por encima de 
todo lo demás, una fragancia como de hierba serena por la noche.

Al final, fue él quien se quitó las gafas y me besó, pero mi cuerpo, 
en vez de convertirse en chispas, se congeló. Si me movía un milíme-
tro, todo se rompería. Sólo el hecho de pensar en la palabra («beso») 
era como si una varita mágica de hielo me rozara el pecho. Las costi-
llas se me agarrotaron, entumecidas, como telarañas con grietas. De-
jé de ser un fuego artificial y me convertí en algo helado en lo más 
recóndito del Ártico.

Entonces, las manos de Axel me rodearon la espalda y me desblo-
quearon. Me estaba derritiendo, él me había soltado la cuerda y yo 
lo besaba con todas mis fuerzas. Nuestros labios estaban por todas 
partes y mi cuerpo era naranja fluorescente… No, púrpura impe-
rial… No. Mi cuerpo era de todos los colores del mundo en llamas.

Pocos minutos antes, habíamos comido palomitas recubiertas de 
chocolate y así sabía. Dulce y salado.

Una explosión de pensamientos hizo que me apartara. La nube 
de escombros consistía en recordar que era mi mejor amigo, que era 
la única persona en quien confiaba al cien por cien aparte de mi 
madre, que no debía besarlo, que no podía besarlo…
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—¿De qué color? —preguntó Axel con voz suave.
Esa es la pregunta que siempre hacemos cuando queremos averi-

guar cómo se siente el otro. Somos amigos inseparables desde que la 
señora Donovan nos daba Arte: hace tanto tiempo que no necesita-
mos más que un color para describir un estado de ánimo, un éxito, 
un fracaso, un deseo.

No pude contestarle. No supe explicar que estaba recorriendo 
como un rayo todo el maldito espectro, incluida una nueva dimen-
sión de tonalidades que jamás había experimentado con anteriori-
dad. En vez de eso, me levanté.

—Mierda —musité.
—¿Qué? —preguntó él. A pesar de la luz tenue de la única bom-

billa del sótano, vi que se sonrojaba.
Las manos… Yo no sabía dónde meter las manos.
—Lo siento, tengo que…, tengo que irme.
Habíamos establecido una regla, la de no mentirnos el uno al 

otro, pero yo no dejaba de romperla.
—¿En serio, Leigh? —contestó, aunque yo ya corría escaleras 

arriba, ayudándome del pasamanos para ir más deprisa.
Llegué al vestíbulo que hay antes del salón y empecé a respirar 

con grandes bocanadas, como si acabara de emerger a la superficie 
después de zambullirme en las profundidades.

No me siguió. Al marcharme, di un portazo: hasta la casa estaba 
cabreada conmigo. El golpe sonó verde vómito. Pensé en la tapa dura 
de un libro que se cierra de golpe sobre una historia sin terminar.
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Nunca vi el cadáver de cerca. Cuando la policía llegó, salí corriendo 
por delante de ellos. Subí los escalones de dos en dos e irrumpí en la 
habitación de mis padres con tanta fuerza que casi rompo la puerta. 
Lo único que vi fueron las piernas de mi madre en el suelo, que so-
bresalían en horizontal por el lado más alejado de la cama.

Entonces llegó mi padre y me sacó de allí mientras los oídos me 
pitaban por los gritos. Eran tan fuertes que estaba segura de que se 
trataba de un ruido de la policía. Sólo cuando me quedé sin aire me 
di cuenta de que provenían de mí. De mi boca. De mis pulmones.

Descubrí la mancha después de que se llevaran a mi madre, des-
pués de que alguien hiciera el primer intento de limpiar la moqueta. 
Incluso en ese momento era oscura y ancha, rectangular y horrible. 
Apenas tenía forma de madre.

Es más fácil pensar que la mancha es pintura acrílica. Pigmento, 
emulsión. Soluble en agua hasta que se seca.

Pero la pintura derramada no es más que un accidente, ahí reside 
lo complicado.

La pintura derramada no implica un cuchillo y un bote de som-
níferos.
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Al día siguiente de que sucediera, nos pasamos horas buscando 
alguna nota. Esa fue la parte absurda. Mi padre y yo flotábamos por 
la casa, moviéndonos como perezosos, mientras abríamos cajones y 
armarios y pasábamos los dedos por encima de las estanterías.

«No es real hasta que encontremos una nota. —Ese pensamiento 
no dejaba de rondarme por la cabeza—. Seguro que ha dejado una 
nota».

Me negaba a entrar en el dormitorio de mis padres. Imposible 
olvidarlo. Los pies de mi madre asomando por detrás de la cama. El 
pulso de mi sangre. Está muerta está muerta está muerta.

Me quedé en el pasillo apoyada contra la pared y oí que mi padre 
revolvía unos papeles en busca de algo, que daba vueltas por la habi-
tación con un sonido tan desesperado como mis sentimientos. Oí 
que abría el joyero y lo cerraba. Oí que movía cosas en la cama; debía 
de estar buscando debajo de las almohadas, debajo del colchón.

¿Dónde puñetas deja las notas la gente?
Si Axel hubiera estado conmigo, es probable que me hubiera 

agarrado del hombro y me hubiera preguntado: ¿de qué color?
Y entonces tendría que haberle explicado que yo era incolora, 

traslúcida. Era una medusa atrapada por la marea, obligada a ir don-
de ordenara el mar. Era tan irreal como la nota inexistente de mi 
madre.

Si no había nota, ¿qué significaba?
Mi padre debió de encontrar algo, porque al otro lado de la puer-

ta todo se quedó en silencio.
—¿Papá? —grité.
No hubo respuesta. Pero yo sabía que estaba ahí. Sabía que esta-

ba consciente al otro lado y que me oía.
—Papá —repetí.
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Percibí una inspiración larga y profunda. Mi padre se acercó des-
pacio a la puerta y la abrió.

—¿La has encontrado? —pregunté.
Se detuvo sin mirarme a los ojos, dubitativo. Al final me exten-

dió un papel arrugado.
—Estaba en la papelera —dijo con voz tensa—. Junto con esto.
Abrió la otra mano y me mostró un montón de cápsulas que re-

conocí de inmediato. Los antidepresivos de mi madre. Cerró de nue-
vo la mano y bajó las escaleras.

Un frío cian me recorrió el cuerpo. ¿Cuándo dejó de tomar la 
medicación?

Alisé el papel y me quedé observando su blancura. En él no había 
ni una pizca de sangre. Me lo llevé a la nariz e inhalé para absorber 
el último olor de mi madre.

Y, por fin, me obligué a leerlo.

Para Leigh y Brian.
Os quiero mucho

Lo siento
La medicación no

Debajo había algo más, garabateado varias veces, una encima de 
otra, que resultaba ilegible. Y al final del todo, una última línea:

Quiero que recordéis

¿Qué había intentado decirnos?
¿Qué quería que recordáramos?
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Comencé a pasar las noches en el sofá de abajo, lo más lejos posible de la 
habitación de mis padres. Me costaba mucho dormir, pero el viejo sofá 
de cuero me engullía y yo me imaginaba acunada entre los robustos bra-
zos de una giganta. Tenía el rostro de mi madre, la voz de mi madre. A 
veces, si conseguía sumirme en un incómodo sopor, el tictac enérgico del 
reloj de encima de la televisión se convertía en el latido de su corazón.

Entre latido y latido, mis sueños recogían fragmentos de viejos re-
cuerdos. La risa de mis padres. Una celebración de cumpleaños, nues-
tras caras manchadas de tarta de chocolate. Mi madre tratando de tocar 
el piano con los dedos de los pies a petición mía. Mi padre con las 
cancioncillas que le gustaba inventarse: «Mi pequeña Leigh es muy fe-
liz, ¡mira qué suspiro me dedica a mí!».

Era la víspera del funeral: me desperté alrededor de las tres de la 
mañana con un golpe seco en la puerta principal. No era un sueño; 
lo sabía porque acababa de soñar que la giganta tarareaba junto al 
piano. Nadie más se despertó. Ni mi padre ni la gata de mi madre. 
El suelo de madera estaba helado y yo me dirigí al vestíbulo tem-
blando, desconcertada por el cambio de temperatura. Abrí la pesada 
puerta y se encendió la luz del porche.
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La calle estaba morada y oscura, en silencio salvo por el grillo soli-
tario que marcaba el ritmo en el césped. Un ruido lejano me hizo le-
vantar la vista y, contra el cielo lóbrego previo al amanecer, vislumbré 
una franja carmesí. Batió las alas una, dos veces. Una cola siguió al 
cuerpo por el aire, como una cometa. La criatura pasó por delante de 
la media luna y sobre la sombra de una nube.

No me asusté, ni siquiera cuando el pájaro planeó por la hierba 
para aterrizar en el porche con aquellas garras que daban golpecitos 
sobre la madera. Allí posada, la criatura era casi tan alta como yo.

—Leigh —dijo el pájaro.
Habría reconocido esa voz en cualquier lugar. Era la voz que solía 

preguntarme si quería un vaso de agua después de una buena llantina, 
que me recomendaba una pausa con galletas recién horneadas antes de 
terminar los deberes o que se ofrecía a llevarme a la tienda de manua-
lidades. Era una voz amarilla, tejida con sílabas luminosas y melódicas, 
que provenía del pico de esa criatura roja.

Mis ojos asimilaron su tamaño: nada que ver con la pequeña es-
tructura de mi madre cuando era humana. Me recordó a una grulla de 
coronilla roja, pero con la cola larga y plumosa. De cerca vi que cada 
una de sus afiladas y relucientes plumas presentaba una tonalidad de 
rojo distinta.

Cuando alargué la mano, el ambiente cambió como si hubiera al-
terado la superficie de un estanque en calma. El pájaro alzó el vuelo y 
batió las alas hasta que desapareció en el cielo. Dejó tras de sí una 
única pluma escarlata sobre el porche, curvada como una guadaña y 
casi tan larga como mi antebrazo. Al precipitarme hacia ella, levanté 
sin querer una pequeña ráfaga de aire. La pluma se elevó perezosa, 
osciló y se detuvo al caer. Me agaché para cogerla y miré hacia el cielo. 
Ya no estaba.
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¿Volvería? Por si acaso, coloqué un cacharro con agua y dejé la 
puerta abierta con una cuña. Me llevé la pluma adentro y, una vez en 
el sofá, me dormí de inmediato por primera vez desde el día de la 
mancha. Soñé con el pájaro y me desperté segura de que no era real. 
Pero entonces advertí que tenía la pluma en la mano; la apretaba tan 
fuerte que las uñas se me habían quedado marcadas. Incluso dormi-
da, temí perderla.


