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«Detrds de cada hombre vivo hay treinta fantasmas, pues tal
es la proporcién en que los muertos superan a los vivos».

Arthur C. Clarke,

2001: Una odisea en el espacio

Los vivos estdn alcanzando a los muertos. Cuando Arthur C. Clarke lo
escribié en 1968, habia treinta veces mds muertos. Pero los humanos nos
hemos multiplicado tan rdpido que ahora la cifra se ha reducido a quince
fantasmas por persona. Angie conoce los datos: hay mds de siete mil mi-
llones de personas vivas y ciento siete mil millones que antes lo estaban.

El padre de Angie es uno de los muertos, o eso crefa ella. A menu-
do se lo imaginaba a su lado, el lider de su pequena tribu de quince
fantasmas. Lo visualizaba tal y como aparece en la fotografia donde

sale con su madre. Ahi aparenta tener la misma edad que ella ahora:

diecisiete afos. Su sonrisa es amplia y radiante; su piel, oscura en con-
traste con sus dientes blancos; su cuerpo, musculoso y alto. Lleva una
gorra de béisbol colocada del revés, como un tontaina de los noventa,
piensa. En la foto, su madre —Marilyn— y él estdn en un paseo ma-
ritimo. Su madre va con un mono encima del bikini y unos pendientes
de aro que destellan, y su pelo largo, de un rubio dorado bafado por
el sol, enmarca su pélido rostro. Estd apoyada en él como si ese fuera el
sitio que le corresponde, con la cabeza echada hacia atrés por la risa,
con el brazo de él sobre su hombro. Con toda esa agua azul tras ellos,

que parece extenderse hasta fundirse con el cielo.
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Encontré la fotografia hace un ano, cuando se estaba preparando
para la cena del decimosexto cumpleafios de Sam Stone. Llevaba un
rato revolviendo entre los cajones de su madre en busca de un pintala-
bios mientras Marilyn estaba en el trabajo. En un momento dado, la
busqueda se expandi6 y se descubrié investigando, aunque no tenfa
claro sobre qué. Entonces, al fondo del cajon de la ropa interior de su
madre, dio con una caja de madera. Dentro habia un sobre de manila
desgastado, lleno de papeles y cerrado, y debajo estaba la fotografia.

Angie clavd la vista en el chico negro de cara sonriente que le
devolvia la mirada y, pese a que nunca antes lo habia visto, supo al
instante que era su padre. Por una fraccién de segundo, se pregunté
con quién estaba. Al fijarse mds en la chica, advirtié que, por supues-
to, se trataba de su madre. Se la veia tan despreocupada, joven, con
un futuro por delante, feliz...

De pronto, Angie not6 un vacio en el pecho. Sinti6 ganas de
sacar al chico de la foto. De hacerlo crecer hasta que se convirtiera en
un hombre, de transformarlo en su padre. De que volviera a hacer
sonreir a su madre de esa manera.

En su lugar intentd situarse a si misma en la fotografia, imaginar
c6mo hubiera sido estar ahi con sus padres: la sensacién del sol, el olor
del mar. Y aunque nunca habia ido a la playa, casi pudo oir el sonido

lejano de las olas bajo sus risas alegres.

A Angie le queda un ano miés de instituto y luego llegard El Futuro.

No tiene ni idea de qué quiere «hacer con su vida», de dénde encaja ni

I2
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de si alguna vez serd lo suficiente para compensar todo a lo que su
madre ha renunciado por ella. Siempre que le cuesta respirar, el pecho
le oprime y siente una ansiedad indescriptible e incierta, Angie piensa
en los siete mil millones —y subiendo— de seres humanos que pue-
blan la tierra. La inmensidad de los nimeros calma el panico y empie-
za a sentirse ligera, con la clase de ligereza que se experimenta al reirse
demasiado o al trasnochar demasiado, o a ambas cosas a la vez. Es mas
pequena que una gota en el océano. Por tanto, ;qué importancia tiene
lo que una chica —Angela Miller— haga con su vida?

Se considera del montdn, sin nada especial: le gustan la historia y la
ciencia (particularmente la biologfa), correr mucho, el queso a la parrilla
con los bordes tostados, el flitbol, el café con leche de soja, los discos de
vinilo, escuchar hiphop a todo volumen, con la privacidad de sus auricu-
lares... Se arma con listas asi, preparadas para las descripciones que sean
necesarias, con el propésito de aportar una definicién experimentada
aunque endeble de «si mismay, sea quien sea. En cuanto a las emociones
que se ciernen en su interior, amenazando con desbordarse, ha aprendido

a mantenerlas a raya con diligencia. Pero hoy todo va a cambiar.

Ahora Angie sostiene la fotografia de sus padres mientras escucha a
Janet Jackson cantar «I Get Lonely»' en un walkman que encontré en
Goodwill por 2,99 délares. La cancién estd en una cinta grabada con
una etiqueta donde pone «PARA LA SERORITA MART MACK. CON AMOR,

JaMES» con la tinta desvaida de un boligrafo azul. El sol de primera hora

En la pdgina 421 se incluye una lista de reproduccién con las canciones que

aparecen en el libro. (Todas las notas son de la traductora).
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de la manana ya estd irradiando demasiado calor, implacable, y la per-
sigue hasta la parte sombreada del porche. Por el aire cilido flotan
motas de algodén que acaban amontondndose en las alcantarillas
como nieve de verano. Delante de ella hay una bolsa de deporte llena
de camisetas y calcetines, ropa interior y sus dos vestidos favoritos,
cuidadosamente doblados, ademds del sobre que estaba en el cajén de
su madre y la lista de todos los Justin Bell, de entre veinticuatro y
treinta y cinco anos o de edad incierta, residentes en la zona de Los

Angeles. Marilyn se fue a trabajar hace casi una hora.

Angie lleva viviendo en esa casa con su madre desde el dia en que
Marilyn la recogié en el colegio, en quinto grado, y le dijo que tenia
una sorpresa para ella.

—;Qué es? —le pregunté cuando Marilyn no sacé ninguno de sus
regalitos habituales: una barrita de chocolate Milky Way, gominolas de
ositos, libros infantiles o una nueva caja de lapiceros de colores.

—Ya verds —contestd su madre—, esta es la mejor sorpresa de todas.

Tomé la interestatal 40, luego salié y condujo por el casco viejo de
Albuquerque, una zona de la ciudad que sélo frecuentaban cuando An-
gie querfa ir al Museo de Historia Natural. ;Acaso iban alli ahora? Pero
no, su madre continué serpenteando por las calles bordeadas de dlamos
y casas cubiertas de hiedra. Y después, cuando llegaron al limite del ba-
rrio y las casas pasaron a ser mds pequefias —casitas de adobe, de una
sola planta y con jardines bien cuidados—, aparcaron en la entrada de

una de ellas. Era achaparrada y cuadrangular, con un tejado azul.
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Angie se volvié hacia su madre.

—iVamos! —la apremié esta con la voz cargada de entusiasmo
infantil.

Ella la siguié hasta la puerta principal mientras Marilyn tanteaba
en su llavero. ;De quién era la casa donde estaban?

Al abrirse la cerradura, Marilyn la miré y dijo:

—Vamos, pasa dentro. Es nuestra.

Sélo tenia diez anos, pero Angie comprendié entonces que su
madre le habia dado lo que ella jamds habia tenido: una casa en la
que crecer. La pintaron entre las dos: azul en el salén, amarillo en la co-
cina. Verde mar en la habitacién de Angie.

Angie siempre habia adorado los muros gruesos que se mante-
nian frescos las mafanas de verano, las arcadas, el desvaido sofd con
estampados de cachemira donde trasnochaban los fines de semana
viendo comedias romdnticas y tomando palomitas con queso parme-

sano o refrescos de cerveza de raiz.

De pequena, Angie pensaba que tenia la clase de madre por la que
los demds ninos deberian tenerle envidia: una que hacfa los mejores
refrigerios de media manana, con sindwiches cuidadosamente pre-
parados y cortados en tridngulos, y que horneaba los mejores bizco-
chos de chocolate para las ventas benéficas de pasteles. Las mananas
en que Angie no queria salir de la cama, la despertaba poniendo a
todo volumen «Dancing in the Street» y ambas acababan dando

vueltas por la casa en pijama, sin parar de reir. Su madre siempre
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decoraba la casa para las fiestas, incluidas las de Ano Nuevo y Ha-
lloween. Cada 4 de julio hacia cupcakes rojos, blancos y azules, y frefa
perritos calientes en la sartén. Compraba bengalas y, una vez que
habia oscurecido lo suficiente, ambas se ponfan en el jardin a escribir
sus nombres con aquellas varitas relucientes. En aquel entonces,
cuando era una cria, a Angie no le extrafiaba que todo fuera siempre
entre ellas dos. Que no fueran a las barbacoas de otra gente; que, al
dejar a Angie en casa de sus amigas, su madre nunca se quedara a
hablar con las otras madres, quienes a menudo trataban a Marilyn
con un aire condescendiente. Que, en las tardes en que los padres
iban a la Escuela Primaria de Montezuma, ella fuese la madre mais
joven con diferencia y, aunque Angie viera a algunos padres mostrar-
se simpdticos con ella, Marilyn siempre se apartara para buscar a su
hija. Para cuando, al cabo del tiempo, su madre le dio con la puerta
en las narices a Manny, el primer (y dltimo) hombre que fue a cenar
a su casa, Angie ya habia aprendido a aceptar la pérdida.

Desde pequena, siempre le ha oido decir a Marilyn que ella re-
presenta su belleza, su luz, su sentido de la vida. Que es su angelito.
Pero en ocasiones, cuando crefa que su hija estaba absorta en un li-
bro de colorear o con la televisién, Angie la descubria con la mirada

perdida en la ventana y con ldgrimas resbaldndole por las mejillas.

Cuando el jeep de Sam dobla la esquina y aparca frente a la entrada,
Angie pulsa el botén de stop en el walkman y se quita los auriculares.

Por un momento se imagina a su madre regresando a casa esa noche
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y descubriéndola vacia, y casi se gira para volver al interior. Pero, por
el contrario, coge la bolsa de deporte y se dirige al coche.

Sam lleva una camiseta blanca arrugada, un par de pantalones de
chdndal con las perneras cortadas que cuelgan en torno a su cuerpo
alto y delgado, y unas gafas de aviador. Su pelo estd tan revuelto
como siempre.

—Hola —dice Angie, pensando que ojald pudiera verle los ojos.

El se limita a hacer un gesto de asentimiento por todo saludo, le
coge la bolsa y la mete en el asiento trasero. Angie sube al coche, que
despide un leve olor a marihuana y parece acumular una reserva de
envoltorios de burritos para desayuno correspondientes a varias se-
manas. El Cherokee de los noventa que Sam apodé Mabel emite un
ruido sordo de descontento al arrancar.

A medida que enfilan la calle, Sam permanece callado y pone
musica.

Angie desvia la mirada a su casa, que se pierde en la distancia
detrds de ellos, y luego la baja hacia la chica de la foto con su padre.
La que debié de haber ido a toda velocidad de noche con las venta-
nillas bajadas y la musica alta, aspirando el aroma del mar, la que
debi6 de haber experimentado la sensacién de libertad, del aire en-
trando con fuerza en sus pulmones y de una vida, una nueva vida, a
punto de comenzar. La que debié de haber conocido el modo en que
enamorarse te aproxima al mundo, como si todo estuviera a tu alcan-

ce. Al menos asi se lo imagina Angie.
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Hoy Marilyn cumple diecisiete anos. Clava la vista en sus ojos refleja-
dos en la ventanilla del coche, la cual queda por encima del hombre de
la esquina con un cartel de «<SE COMPRA ORO» y de una mujer que
empuja un carrito de la compra lleno de botellas repiqueteantes. Dejan
atrds una gasolinera Arco de la que un grupo de chicos, con gorras de
béisbol puestas al revés, salen con paquetes de cigarrillos y latas de re-
frescos. La parte trasera de sus muslos estd pegada al asiento y nota
gotas de sudor en el nacimiento del pelo. Ya ha llegado la ola de calor
de final de verano, tipica de Los Angeles. Fuera debe de hacer como
minimo treinta y ocho grados, y el Buick de los ochenta cargado de
cajas en el que van no tiene aire acondicionado.

—S6lo serd por un tiempo —parlotea su madre, Sylvie—. Hasta

que tengamos otro golpe de suerte, ya sabes. Tienes tu cita con LA

Talent en un par de semanas.

Marilyn asiente con la cabeza sin girarse en su direccidn.

Su dltimo casting (para interpretar a una chica de una familia de
cuatro miembros que iban a comprar un televisor) habia sido un
auténtico desastre. Sabia lo que se jugaban y durante toda la mana-
na, sentada en la sala de espera con las otras candidatas, habia notado
una opresién en el pecho y el estémago revuelto. Habia intentado dis-
traerse con el libro que llevaba —E/ dlbum blanco de Joan Didion—,
pero se habia quedado atascada en el primer pérrafo, incapaz de con-

centrarse, leyendo una y otra vez la frase inicial: «Nos contamos a
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nosotros mismos historias para poder vivir». En cuanto se colocé
delante de la cdmara, descubrié que casi no podia respirar.

Cuando su madre fue a recogerla, Marilyn no mencioné la sen-
sacion de pdnico, el mareo ni a la ayudante de casting que le habia
llevado un vaso de agua y mirado al director, en la otra punta de la
sala, con expresién de «oh, Dios». Soportd la cara de profunda de-
cepcién de Sylvie —con las cejas arqueadas por la tensién— cuando,
una semana después, su cena baja en calorfas de Lean Cuisines se vio
interrumpida por la noticia de que Marilyn habia vuelto a fracasar.
Mientras Sylvie colgaba el teléfono y contemplaba por la ventana la
piscina y sus hamacas rigidas, Marilyn revolvié por el plato un trozo
de brécoli demasiado blando.

Después de un largo lapso de silencio, Sylvie se sirvié una tercera
copa de vino blanco y se giré hacia Marilyn.

—Esto es un pdramo, en serio. Llevo un tiempo pensando en que
deberfamos desplazarnos cerca de Hollywood, ir hacia el meollo de
todo —dice con una alegria exagerada—. En fin, quién sabe, podrias
coincidir con un director de casting en el supermercado. —Como si no
fueran a salir huyendo del piso cuyo alquiler debian desde hacia meses.

Marilyn sabe que su madre la dejaria posar sin ropa en una foto
(como la chica que sale tumbada en el anuncio de la autovia anun-
ciando vaqueros) si eso significara conseguir el dinero que les permi-
tiera vivir en una resplandeciente casa nueva en las colinas que se
erigen sobre la ciudad, por todo lo alto, a donde cree que pertenecen.
En lo que a Sylvie respecta, a la vuelta de la esquina les espera una vida
nueva y mejor, con la puerta giratoria al futuro a sélo un paso.

Tal vez Marilyn se creyera de pequena los suefios que Sylvie tenfa
de un lugar mejor, pero a estas alturas ya ha renunciado a la posibili-

dad de atravesar algtin dia la puerta con la que su madre fantasea. Se
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aferra a la idea de que sélo le queda un afo para cumplir los dieciocho
y marcharse a la universidad, el punto de inicio de una vida que Gni-
camente le pertenezca a ella. Ve el futuro como un pequeno diamante
de luz al final del tdnel; ha aprendido a fijar la mirada en él, a esforzar-

se para ir en esa direccidn, para mantener ese diamante en su cabeza.

Un coche toca la bocina a Sylvie cuando provoca un embotellamiento
detrds para girar a la izquierda hacia Washington Boulevard. Marilyn se
fija en el aspecto abrasado por el sol de las calles, en el olor a carne pro-
cedente de una camioneta que vende tacos mezclado con la leve fragan-
cia del mar, en la buganvilla colorida que trepa por una valla metdlica.

Sylvie ignora las bocinas y guia el Buick hasta South Gramercy
Place. Marilyn reconoce vagamente la calle residencial flanqueada
por edificios de apartamentos deteriorados. «F1aNzA REDUCIDA,
anuncia un letrero. De una ventana ve que asoman un macetero rojo
y una cuerda de tender la ropa donde las prendas ondean como ban-
deras. Debajo, un hombre se apoya contra la pared del edificio y da
caladas a un cigarrillo.

—Mira, Marilyn. El cartel se ve desde aqui.

El coche vira en medio de la calle cuando Sylvie se da la vuelta en
el asiento para senalar las letras blancas, H-0-L-L-y-w-0-0-D, en la
montana a lo lejos, alzdndose con firmeza entre la neblina sucia que
arrastra la ola de calor.

—Hmmm. —Marilyn hace todo lo posible por ignorar el temor

que le aguijonea el pecho mientras contintan recorriendo la manzana
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hasta detenerse ante el 1814: un diplex justo en la esquina, con pa-
redes desconchadas de estuco rosa y un jardin descuidado, donde

unos cuantos naranjos sobreviven a pesar de todo.

La voz de Lauryn Hill llega desde una radio en el apartamento de la
planta inferior: How you gonna win... Sylvie hurga bajo el felpudo
en busca de la llave, con los rizos tefidos de rubio cayéndole deshe-
chos por el calor y pegdndosele a las palidas mejillas. Nada mds en-
trar, Marilyn siente que retrocede en el tiempo por el olor familiar:
una mezcolanza de cigarrillos, ambientador Febreze y fiambres.

A lo largo de la estancia hay dispuestos varios muebles como al azar:
el sofd algo torcido junto a la pared; embutida diagonalmente contra él,
la mesa de centro, sobre la que destaca un confitero lleno sobre todo de
envoltorios de roffées. El sol vespertino se filtra por las ventanas enreja-
das, arrojando puntos de luz sobre la alfombra de pelo largo.

Por un instante, ambas se quedan inméviles.

—Bueno, podria ser peor —dictamina Sylvie con una alegria
forzada.

Marilyn piensa que ojald hubiera sido capaz de dar mds de si.
Que hubiera conseguido al menos un anuncio més, un éxito mds
que las hubiera mantenido lejos de alli.

En la mindscula habitacién que antes era suya y ahora vuelve a serlo,
Marilyn abre las ventanas, por las que se cuela una rifaga de aire calien-
te. Ya son mds de las cinco, pero el calor no ha aflojado. Escruta una

hilera lejana de palmeras estrechas, con las copas temblorosas. Le recuer-
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dan a un grupo de soldados dispersos, los tltimos en pie en el campo de
batalla de la ciudad, y alza las manos frente a sus ojos en forma de dos
eles mayusculas opuestas, como el marco de una fotografia. Con un
parpadeo, su obturador imaginario, congela la imagen en su mente.

—Eres tan guapa... —La voz de Sylvie le sobresalta.

Se da la vuelta y ve a su madre observandola desde la puerta a la
vez que la radio de abajo da paso a los anuncios y una voz la incita a
«duplicar el placer, duplicar la diversién». Marilyn siente ganas de
desplomarse en el suelo, subitamente exhausta.

Cuando Sylvie se acerca y la rodea con los brazos, recuerda el dia
—hace casi diez afos— en que salieron de casa de Woody y se mu-
daron al apartamento, entonces sin estrenar, del que acaban de mar-
charse en Orange County. A Sylvie le encantaban la piscina y la
moqueta nueva, pero lo que mds le gustaba a Marilyn era que el aire
no olia a nada. Se hallaba en su dormitorio, sacando su ropa para
colocarla con esmero en una cémoda nueva de color rosa, cuando
oy6 a su madre gritar su nombre.

Fue corriendo al salén, donde se encontré con Sylvie hecha un
mar de ldgrimas y su cara en la televisién. La Marilyn del otro lado
de la pantalla abria un maletin de la serie My Little Pony y sacaba una
pulsera adornada con piedras preciosas, exclamando: «Hay una sor-
presa para mil», justo antes de besar la cabeza del pony Twilight
Sparkle. Verse a si misma le dejé una sensacién de inquietud... Esa
no era ella, ;verdad? No de verdad. No. Dese6 alejarse de la pantalla,
pero, cuando Sylvie la atrajo hacia si y dijo, en un susurro lleno de
admiracién: «Eres tan guapa... Mi nina. Sales en la tele», no pudo
evitar disfrutar por el orgullo de su madre.

Ahora Marilyn aguarda quieta entre los brazos de Sylvie, envuelta

en su perfume... ;Eternity de Calvin Klein? La fragancia de Sylvie es
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un caleidoscopio de muestras procedentes del mostrador de Macy’s,
donde se pasa los dias laborables convenciendo a las clientas de que un
frasco de Chanel o Burberry es una pocién lo bastante poderosa como
para transformarlas en el tipo de mujeres que quieren ser.

—Todo saldrd bien. Ya verds —promete Sylvie, casi para si mis-
ma. Suelta a Marilyn del mismo modo abrupto con el que la habia
abrazado—. Vamos a deshacer el equipaje para que nos dé tiempo a
preparar la cena de cumpleafios.

Marilyn percibe cémo su madre se esfuerza, incluso més que la
propia Marilyn, para no desmoronarse.

—Genial —contesta ella, y le da un beso en la mejilla.

La tarea de subir las cajas por el tramo de escaleras avanza despacio.
Para cuando el sol se pone y el dia comienza a darse por vencido, han
vaciado dos tercios del Buick y ambas estin sudorosas, desplazando
con dificultad una de las cajas mds pesadas del montén, de las que
contienen los libros de Marilyn.

Al retroceder por las escaleras, con los musculos de los brazos
ardiéndole, Marilyn ve la figura de un chico —alto, de hombros
anchos y piel oscura, con la cabeza gacha— cruzar la calle hacia
ellas. Se aparta un mechén de pelo del rostro y lamenta tener las
manos ocupadas, porque querria alzarlas en un marco para fotogra-
fiarlo en su mente cuando pasa bajo las ramas de un jacaranda y
pisa el reguero de pétalos morados que se concentran en la alcanta-

rilla.
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Cuando cruza deprisa el pavimento en direccién a su edificio, ve
que debe de tener mds o menos su edad: aunque fisicamente apa-
renta ser un adulto, adn mira las cosas con los ojos muy abiertos,
como un muchacho. Lleva pantalones cortos de baloncesto, depor-
tivas y una camiseta blanca hiumeda de sudor por el centro. Varios
tatuajes le cubren el brazo izquierdo.

—;iMarilyn! ;No te detengas! No es el momento de hacer una
paradita justo cuando estamos cargando con uno de tus montones
de ladrillos —se queja Sylvie.

Y, tal vez por oitla, él se da la vuelta y ve a Marilyn mirdndolo fija-
mente. Ella continta escudrindndolo sin dejar de hacer fuerza con la
caja que lleva en brazos y se las apafa para subir un peldafo de espaldas.

El aparta la mirada, pero, un instante después, estd subiendo
hacia ellas.

—Necesitan ayuda? —Su voz es diferente de lo que se hubiera
imaginado. Mds suave, mds timida. Es un sonido que parece hacer
juego con el ligero tono azulado del cielo crepuscular.

—;Dios mio, si! Qué encanto. Alguien ha debido de enviarnos
un dngel. —Sylvie, nunca dada a rechazar la caridad ajena, suelta su
caja de inmediato—. Yo soy Sylvie y esta es mi hija, Marilyn. Hoy es
su cumpleanos.

Marilyn da gracias por el esfuerzo fisico, que sin duda ya debe de
haberle enrojecido las mejillas y ahora estard disimulando su rubor.

—Feliz cumpleafos —se limita a decir él. Ella tiene la sensacién
de que puede percibir el calor emanando de su cuerpo.

—Gracias. —Deja vagar la vista arriba, hacia las gaviotas que
planean recortadas contra las nubes rosas. Trata de no mirar la cami-
seta que se le pega al fornido cuerpo.

—Y ti eres...? —le apremia Sylvie.
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—James.

—James. Estd bien saber que en el edificio tenemos a un chica-
rrén en forma.

—:Van a mudarse aqui?

—Si, si. Estamos ahi arriba. Mi hija es actriz, nos parecié més
conveniente que estuviera cerca de Hollywood.

Marilyn sabe lo absurdo que debe de sonarle eso; obviamente, no
es una actriz de verdad o no estarfan muddndose alli. Pero James
asiente sin mds y levanta la caja, con el cuerpo tan cerca del de Ma-
rilyn que por un breve instante ella capta el olor de su piel. Aunque
nota el esfuerzo en su respiracion, su rostro no revela la menor ten-
sién de camino al apartamento con los libros.

—Tenemos unas cuantas més en el coche, no te importard mu-
cho ayudarnos... —dice (mds que pregunta) Sylvie.

Marilyn hace una mueca.

—~Claro —contesta James, y ella no se hace una idea de si siente
fastidio.

Sylvie se queda dentro, fingiendo estar muy atareada en abrir
las cajas, pero Marilyn sube y baja las escaleras detrds de James, ella
con cajas mds ligeras aunque decidida a ocuparse de su parte. El
pasa a su lado cada vez que completa una vuelta y apenas cruza la
mirada con ella.

Cuando terminan, Sylvie le da de nuevo las gracias y Marilyn
sigue a James escaleras abajo para cerrar el coche. El cielo estd empe-
zando a oscurecer y el calor del dia de pronto ha cedido al aire frio
de las noches desérticas. Siente un escalofrio; todavia lleva la ropa
himeda por el sudor.

Al pie de las escaleras, €l se gira hacia ella.

—Bueno, ;cuantos afios?
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Por un segundo, Marilyn se queda confusa hasta que recuerda
que es su cumpleafios.

—Diecisiete.

El hace un gesto de asentimiento.

—Yo también.

Ella mira hacia la acera, regada de basura dispersa: una botella de
Coca-Cola, una lata aplastada de cerveza y, de entre todas las cosas,
una bolsa de comida Carl Jr. El anuncio de Carl Jr. fue el tltimo
para el que la contrataron, hace cinco anos. Los cheques residuales
no duran eternamente.

—Y de dénde venis?

—De Orange County. Vamos a volver a quedarnos en casa de mi
tio. Pasamos una temporada aqui la primera vez que vinimos a Los
Angeles.

—Eres actriz?

—No, lo cierto es que no. Mi madre desearia que lo fuera. Sali
en un par de anuncios hace siglos... Es cosa suya, pero llevo tanto
tiempo siguiéndole la corriente que supongo que se ha convertido en
una rutina.

—Ya, lo entiendo. Es decir, lo de tener que ser quien tienes que ser
para tus seres queridos. Esa persona no siempre eres td, por desgracia.

Marilyn asiente con la cabeza. Ahora le llega el olor de la cena
que alguien estd cocinando, el sonido de una sirena remota.

—Geracias otra vez por ayudarnos.

—No hay problema.

Ella le sonrie y, por primera vez, é| parece estar mirdndola de verdad.

—Nos vemos —dice.

Mientras Marilyn lo ve desaparecer en el apartamento de debajo de

su nueva casa, nota un hormigueo en la piel, los sentidos increiblemente
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