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Para mi marido, Doug Hall
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PRÓLOGO

Angie
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«Detrás de cada hombre vivo hay treinta fantasmas, pues tal 

es la proporción en que los muertos superan a los vivos».

Arthur C. Clarke, 

2001: Una odisea en el espacio

Los vivos están alcanzando a los muertos. Cuando Arthur C. Clarke lo 

escribió en 1968, había treinta veces más muertos. Pero los humanos nos 

hemos multiplicado tan rápido que ahora la cifra se ha reducido a quince 

fantasmas por persona. Angie conoce los datos: hay más de siete mil mi-

llones de personas vivas y ciento siete mil millones que antes lo estaban.

El padre de Angie es uno de los muertos, o eso creía ella. A menu-

do se lo imaginaba a su lado, el líder de su pequeña tribu de quince 

fantasmas. Lo visualizaba tal y como aparece en la fotografía donde 

sale con su madre. Ahí aparenta tener la misma edad que ella ahora: 

diecisiete años. Su sonrisa es amplia y radiante; su piel, oscura en con-

traste con sus dientes blancos; su cuerpo, musculoso y alto. Lleva una 

gorra de béisbol colocada del revés, como un tontaina de los noventa, 

piensa. En la foto, su madre —Marilyn— y él están en un paseo ma-

rítimo. Su madre va con un mono encima del bikini y unos pendientes 

de aro que destellan, y su pelo largo, de un rubio dorado bañado por 

el sol, enmarca su pálido rostro. Está apoyada en él como si ese fuera el 

sitio que le corresponde, con la cabeza echada hacia atrás por la risa, 

con el brazo de él sobre su hombro. Con toda esa agua azul tras ellos, 

que parece extenderse hasta fundirse con el cielo.
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Encontró la fotografía hace un año, cuando se estaba preparando 

para la cena del decimosexto cumpleaños de Sam Stone. Llevaba un 

rato revolviendo entre los cajones de su madre en busca de un pintala-

bios mientras Marilyn estaba en el trabajo. En un momento dado, la 

búsqueda se expandió y se descubrió investigando, aunque no tenía 

claro sobre qué. Entonces, al fondo del cajón de la ropa interior de su 

madre, dio con una caja de madera. Dentro había un sobre de manila 

desgastado, lleno de papeles y cerrado, y debajo estaba la fotografía.

Angie clavó la vista en el chico negro de cara sonriente que le 

devolvía la mirada y, pese a que nunca antes lo había visto, supo al 

instante que era su padre. Por una fracción de segundo, se preguntó 

con quién estaba. Al fijarse más en la chica, advirtió que, por supues-

to, se trataba de su madre. Se la veía tan despreocupada, joven, con 

un futuro por delante, feliz…

De pronto, Angie notó un vacío en el pecho. Sintió ganas de 

sacar al chico de la foto. De hacerlo crecer hasta que se convirtiera en 

un hombre, de transformarlo en su padre. De que volviera a hacer 

sonreír a su madre de esa manera.

En su lugar intentó situarse a sí misma en la fotografía, imaginar 

cómo hubiera sido estar ahí con sus padres: la sensación del sol, el olor 

del mar. Y aunque nunca había ido a la playa, casi pudo oír el sonido 

lejano de las olas bajo sus risas alegres.

A Angie le queda un año más de instituto y luego llegará El Futuro. 

No tiene ni idea de qué quiere «hacer con su vida», de dónde encaja ni 

17_AÑOS interiores2.indd   12 18/12/19   10:41



13

de si alguna vez será lo suficiente para compensar todo a lo que su 

madre ha renunciado por ella. Siempre que le cuesta respirar, el pecho 

le oprime y siente una ansiedad indescriptible e incierta, Angie piensa 

en los siete mil millones —y subiendo— de seres humanos que pue-

blan la tierra. La inmensidad de los números calma el pánico y empie-

za a sentirse ligera, con la clase de ligereza que se experimenta al reírse 

demasiado o al trasnochar demasiado, o a ambas cosas a la vez. Es más 

pequeña que una gota en el océano. Por tanto, ¿qué importancia tiene 

lo que una chica —Angela Miller— haga con su vida?

Se considera del montón, sin nada especial: le gustan la historia y la 

ciencia (particularmente la biología), correr mucho, el queso a la parrilla 

con los bordes tostados, el fútbol, el café con leche de soja, los discos de 

vinilo, escuchar hiphop a todo volumen, con la privacidad de sus auricu-

lares… Se arma con listas así, preparadas para las descripciones que sean 

necesarias, con el propósito de aportar una definición experimentada 

aunque endeble de «sí misma», sea quien sea. En cuanto a las emociones 

que se ciernen en su interior, amenazando con desbordarse, ha aprendido 

a mantenerlas a raya con diligencia. Pero hoy todo va a cambiar.

Ahora Angie sostiene la fotografía de sus padres mientras escucha a 

Janet Jackson cantar «I Get Lonely»1 en un walkman que encontró en 

Goodwill por 2,99 dólares. La canción está en una cinta grabada con 

una etiqueta donde pone «Para la señorita Mari Mack. Con amor, 

James» con la tinta desvaída de un bolígrafo azul. El sol de primera hora 

1 En la página 421 se incluye una lista de reproducción con las canciones que 
aparecen en el libro. (Todas las notas son de la traductora).
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de la mañana ya está irradiando demasiado calor, implacable, y la per-

sigue hasta la parte sombreada del porche. Por el aire cálido flotan 

motas de algodón que acaban amontonándose en las alcantarillas 

como nieve de verano. Delante de ella hay una bolsa de deporte llena 

de camisetas y calcetines, ropa interior y sus dos vestidos favoritos, 

cuidadosamente doblados, además del sobre que estaba en el cajón de 

su madre y la lista de todos los Justin Bell, de entre veinticuatro y 

treinta y cinco años o de edad incierta, residentes en la zona de Los 

Ángeles. Marilyn se fue a trabajar hace casi una hora.

 Cuando vuelva, su hija ya se habrá marchado.

Angie lleva viviendo en esa casa con su madre desde el día en que 

Marilyn la recogió en el colegio, en quinto grado, y le dijo que tenía 

una sorpresa para ella.

—¿Qué es? —le preguntó cuando Marilyn no sacó ninguno de sus 

regalitos habituales: una barrita de chocolate Milky Way, gominolas de 

ositos, libros infantiles o una nueva caja de lapiceros de colores.

—Ya verás —contestó su madre—, esta es la mejor sorpresa de todas.

Tomó la interestatal 40, luego salió y condujo por el casco viejo de 

Albuquerque, una zona de la ciudad que sólo frecuentaban cuando An-

gie quería ir al Museo de Historia Natural. ¿Acaso iban allí ahora? Pero 

no, su madre continuó serpenteando por las calles bordeadas de álamos 

y casas cubiertas de hiedra. Y después, cuando llegaron al límite del ba-

rrio y las casas pasaron a ser más pequeñas —casitas de adobe, de una 

sola planta y con jardines bien cuidados—, aparcaron en la entrada de 

una de ellas. Era achaparrada y cuadrangular, con un tejado azul.
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Angie se volvió hacia su madre.

—¡Vamos! —la apremió esta con la voz cargada de entusiasmo 

infantil.

Ella la siguió hasta la puerta principal mientras Marilyn tanteaba 

en su llavero. ¿De quién era la casa donde estaban?

Al abrirse la cerradura, Marilyn la miró y dijo:

—Vamos, pasa dentro. Es nuestra.

Sólo tenía diez años, pero Angie comprendió entonces que su 

madre le había dado lo que ella jamás había tenido: una casa en la 

que crecer. La pintaron entre las dos: azul en el salón, amarillo en la co-

cina. Verde mar en la habitación de Angie.

Angie siempre había adorado los muros gruesos que se mante-

nían frescos las mañanas de verano, las arcadas, el desvaído sofá con 

estampados de cachemira donde trasnochaban los fines de semana 

viendo comedias románticas y tomando palomitas con queso parme-

sano o refrescos de cerveza de raíz.

De pequeña, Angie pensaba que tenía la clase de madre por la que 

los demás niños deberían tenerle envidia: una que hacía los mejores 

refrigerios de media mañana, con sándwiches cuidadosamente pre-

parados y cortados en triángulos, y que horneaba los mejores bizco-

chos de chocolate para las ventas benéficas de pasteles. Las mañanas 

en que Angie no quería salir de la cama, la despertaba poniendo a 

todo volumen «Dancing in the Street» y ambas acababan dando 

vueltas por la casa en pijama, sin parar de reír. Su madre siempre 
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decoraba la casa para las fiestas, incluidas las de Año Nuevo y Ha-

lloween. Cada 4 de julio hacía cupcakes rojos, blancos y azules, y freía 

perritos calientes en la sartén. Compraba bengalas y, una vez que 

había oscurecido lo suficiente, ambas se ponían en el jardín a escribir 

sus nombres con aquellas varitas relucientes. En aquel entonces, 

cuando era una cría, a Angie no le extrañaba que todo fuera siempre 

entre ellas dos. Que no fueran a las barbacoas de otra gente; que, al 

dejar a Angie en casa de sus amigas, su madre nunca se quedara a 

hablar con las otras madres, quienes a menudo trataban a Marilyn 

con un aire condescendiente. Que, en las tardes en que los padres 

iban a la Escuela Primaria de Montezuma, ella fuese la madre más 

joven con diferencia y, aunque Angie viera a algunos padres mostrar-

se simpáticos con ella, Marilyn siempre se apartara para buscar a su 

hija. Para cuando, al cabo del tiempo, su madre le dio con la puerta 

en las narices a Manny, el primer (y último) hombre que fue a cenar 

a su casa, Angie ya había aprendido a aceptar la pérdida.

Desde pequeña, siempre le ha oído decir a Marilyn que ella re-

presenta su belleza, su luz, su sentido de la vida. Que es su angelito. 

Pero en ocasiones, cuando creía que su hija estaba absorta en un li-

bro de colorear o con la televisión, Angie la descubría con la mirada 

perdida en la ventana y con lágrimas resbalándole por las mejillas.

 Cuando vuelva, su hija ya se habrá marchado.

Cuando el jeep de Sam dobla la esquina y aparca frente a la entrada, 

Angie pulsa el botón de stop en el walkman y se quita los auriculares. 

Por un momento se imagina a su madre regresando a casa esa noche 
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y descubriéndola vacía, y casi se gira para volver al interior. Pero, por 

el contrario, coge la bolsa de deporte y se dirige al coche.

Sam lleva una camiseta blanca arrugada, un par de pantalones de 

chándal con las perneras cortadas que cuelgan en torno a su cuerpo 

alto y delgado, y unas gafas de aviador. Su pelo está tan revuelto 

como siempre.

—Hola —dice Angie, pensando que ojalá pudiera verle los ojos.

Él se limita a hacer un gesto de asentimiento por todo saludo, le 

coge la bolsa y la mete en el asiento trasero. Angie sube al coche, que 

despide un leve olor a marihuana y parece acumular una reserva de 

envoltorios de burritos para desayuno correspondientes a varias se-

manas. El Cherokee de los noventa que Sam apodó Mabel emite un 

ruido sordo de descontento al arrancar.

A medida que enfilan la calle, Sam permanece callado y pone 

música.

Angie desvía la mirada a su casa, que se pierde en la distancia 

detrás de ellos, y luego la baja hacia la chica de la foto con su padre. 

La que debió de haber ido a toda velocidad de noche con las venta-

nillas bajadas y la música alta, aspirando el aroma del mar, la que 

debió de haber experimentado la sensación de libertad, del aire en-

trando con fuerza en sus pulmones y de una vida, una nueva vida, a 

punto de comenzar. La que debió de haber conocido el modo en que 

enamorarse te aproxima al mundo, como si todo estuviera a tu alcan-

ce. Al menos así se lo imagina Angie.

17_AÑOS interiores2.indd   17 18/12/19   10:41



18 AÑOS ANTES

Marilyn
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Hoy Marilyn cumple diecisiete años. Clava la vista en sus ojos refleja-

dos en la ventanilla del coche, la cual queda por encima del hombre de 

la esquina con un cartel de «se compra oro» y de una mujer que 

empuja un carrito de la compra lleno de botellas repiqueteantes. Dejan 

atrás una gasolinera Arco de la que un grupo de chicos, con gorras de 

béisbol puestas al revés, salen con paquetes de cigarrillos y latas de re-

frescos. La parte trasera de sus muslos está pegada al asiento y nota 

gotas de sudor en el nacimiento del pelo. Ya ha llegado la ola de calor 

de final de verano, típica de Los Ángeles. Fuera debe de hacer como 

mínimo treinta y ocho grados, y el Buick de los ochenta cargado de 

cajas en el que van no tiene aire acondicionado.

—Sólo será por un tiempo —parlotea su madre, Sylvie—. Hasta 

que tengamos otro golpe de suerte, ya sabes. Tienes tu cita con LA 

Talent en un par de semanas.

Marilyn asiente con la cabeza sin girarse en su dirección.

Su último casting (para interpretar a una chica de una familia de 

cuatro miembros que iban a comprar un televisor) había sido un 

auténtico desastre. Sabía lo que se jugaban y durante toda la maña-

na, sentada en la sala de espera con las otras candidatas, había notado 

una opresión en el pecho y el estómago revuelto. Había intentado dis-

traerse con el libro que llevaba —El álbum blanco de Joan Didion—, 

pero se había quedado atascada en el primer párrafo, incapaz de con-

centrarse, leyendo una y otra vez la frase inicial: «Nos contamos a 
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nosotros mismos historias para poder vivir». En cuanto se colocó 

delante de la cámara, descubrió que casi no podía respirar.

Cuando su madre fue a recogerla, Marilyn no mencionó la sen-

sación de pánico, el mareo ni a la ayudante de casting que le había 

llevado un vaso de agua y mirado al director, en la otra punta de la 

sala, con expresión de «oh, Dios». Soportó la cara de profunda de-

cepción de Sylvie —con las cejas arqueadas por la tensión— cuando, 

una semana después, su cena baja en calorías de Lean Cuisines se vio 

interrumpida por la noticia de que Marilyn había vuelto a fracasar. 

Mientras Sylvie colgaba el teléfono y contemplaba por la ventana la 

piscina y sus hamacas rígidas, Marilyn revolvió por el plato un trozo 

de brócoli demasiado blando.

Después de un largo lapso de silencio, Sylvie se sirvió una tercera 

copa de vino blanco y se giró hacia Marilyn.

—Esto es un páramo, en serio. Llevo un tiempo pensando en que 

deberíamos desplazarnos cerca de Hollywood, ir hacia el meollo de 

todo —dice con una alegría exagerada—. En fin, quién sabe, podrías 

coincidir con un director de casting en el supermercado. —Como si no 

fueran a salir huyendo del piso cuyo alquiler debían desde hacía meses.

Marilyn sabe que su madre la dejaría posar sin ropa en una foto 

(como la chica que sale tumbada en el anuncio de la autovía anun-

ciando vaqueros) si eso significara conseguir el dinero que les permi-

tiera vivir en una resplandeciente casa nueva en las colinas que se 

erigen sobre la ciudad, por todo lo alto, a donde cree que pertenecen. 

En lo que a Sylvie respecta, a la vuelta de la esquina les espera una vida 

nueva y mejor, con la puerta giratoria al futuro a sólo un paso.

Tal vez Marilyn se creyera de pequeña los sueños que Sylvie tenía 

de un lugar mejor, pero a estas alturas ya ha renunciado a la posibili-

dad de atravesar algún día la puerta con la que su madre fantasea. Se 
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aferra a la idea de que sólo le queda un año para cumplir los dieciocho 

y marcharse a la universidad, el punto de inicio de una vida que úni-

camente le pertenezca a ella. Ve el futuro como un pequeño diamante 

de luz al final del túnel; ha aprendido a fijar la mirada en él, a esforzar-

se para ir en esa dirección, para mantener ese diamante en su cabeza.

Un coche toca la bocina a Sylvie cuando provoca un embotellamiento 

detrás para girar a la izquierda hacia Washington Boulevard. Marilyn se 

fija en el aspecto abrasado por el sol de las calles, en el olor a carne pro-

cedente de una camioneta que vende tacos mezclado con la leve fragan-

cia del mar, en la buganvilla colorida que trepa por una valla metálica.

Sylvie ignora las bocinas y guía el Buick hasta South Gramercy 

Place. Marilyn reconoce vagamente la calle residencial flanqueada 

por edificios de apartamentos deteriorados. «Fianza reducida», 

anuncia un letrero. De una ventana ve que asoman un macetero rojo 

y una cuerda de tender la ropa donde las prendas ondean como ban-

deras. Debajo, un hombre se apoya contra la pared del edificio y da 

caladas a un cigarrillo.

—Mira, Marilyn. El cartel se ve desde aquí.

El coche vira en medio de la calle cuando Sylvie se da la vuelta en 

el asiento para señalar las letras blancas, h-o-l-l-y-w-o-o-d, en la 

montaña a lo lejos, alzándose con firmeza entre la neblina sucia que 

arrastra la ola de calor.

—Hmmm. —Marilyn hace todo lo posible por ignorar el temor 

que le aguijonea el pecho mientras continúan recorriendo la manzana 
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hasta detenerse ante el 1814: un dúplex justo en la esquina, con pa-

redes desconchadas de estuco rosa y un jardín descuidado, donde 

unos cuantos naranjos sobreviven a pesar de todo.

La voz de Lauryn Hill llega desde una radio en el apartamento de la 

planta inferior: How you gonna win… Sylvie hurga bajo el felpudo 

en busca de la llave, con los rizos teñidos de rubio cayéndole deshe-

chos por el calor y pegándosele a las pálidas mejillas. Nada más en-

trar, Marilyn siente que retrocede en el tiempo por el olor familiar: 

una mezcolanza de cigarrillos, ambientador Febreze y fiambres.

A lo largo de la estancia hay dispuestos varios muebles como al azar: 

el sofá algo torcido junto a la pared; embutida diagonalmente contra él, 

la mesa de centro, sobre la que destaca un confitero lleno sobre todo de 

envoltorios de toffees. El sol vespertino se filtra por las ventanas enreja-

das, arrojando puntos de luz sobre la alfombra de pelo largo.

Por un instante, ambas se quedan inmóviles.

—Bueno, podría ser peor —dictamina Sylvie con una alegría 

forzada.

Marilyn piensa que ojalá hubiera sido capaz de dar más de sí. 

Que hubiera conseguido al menos un anuncio más, un éxito más 

que las hubiera mantenido lejos de allí.

En la minúscula habitación que antes era suya y ahora vuelve a serlo, 

Marilyn abre las ventanas, por las que se cuela una ráfaga de aire calien-

te. Ya son más de las cinco, pero el calor no ha aflojado. Escruta una 

hilera lejana de palmeras estrechas, con las copas temblorosas. Le recuer-
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dan a un grupo de soldados dispersos, los últimos en pie en el campo de 

batalla de la ciudad, y alza las manos frente a sus ojos en forma de dos 

eles mayúsculas opuestas, como el marco de una fotografía. Con un 

parpadeo, su obturador imaginario, congela la imagen en su mente.

—Eres tan guapa… —La voz de Sylvie le sobresalta.

Se da la vuelta y ve a su madre observándola desde la puerta a la 

vez que la radio de abajo da paso a los anuncios y una voz la incita a 

«duplicar el placer, duplicar la diversión». Marilyn siente ganas de 

desplomarse en el suelo, súbitamente exhausta.

Cuando Sylvie se acerca y la rodea con los brazos, recuerda el día 

—hace casi diez años— en que salieron de casa de Woody y se mu-

daron al apartamento, entonces sin estrenar, del que acaban de mar-

charse en Orange County. A Sylvie le encantaban la piscina y la 

moqueta nueva, pero lo que más le gustaba a Marilyn era que el aire 

no olía a nada. Se hallaba en su dormitorio, sacando su ropa para 

colocarla con esmero en una cómoda nueva de color rosa, cuando 

oyó a su madre gritar su nombre.

Fue corriendo al salón, donde se encontró con Sylvie hecha un 

mar de lágrimas y su cara en la televisión. La Marilyn del otro lado 

de la pantalla abría un maletín de la serie My Little Pony y sacaba una 

pulsera adornada con piedras preciosas, exclamando: «¡Hay una sor-

presa para mí!», justo antes de besar la cabeza del pony Twilight 

Sparkle. Verse a sí misma le dejó una sensación de inquietud… Esa 

no era ella, ¿verdad? No de verdad. No. Deseó alejarse de la pantalla, 

pero, cuando Sylvie la atrajo hacia sí y dijo, en un susurro lleno de 

admiración: «Eres tan guapa… Mi niña. Sales en la tele», no pudo 

evitar disfrutar por el orgullo de su madre.

Ahora Marilyn aguarda quieta entre los brazos de Sylvie, envuelta 

en su perfume… ¿Eternity de Calvin Klein? La fragancia de Sylvie es 
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un caleidoscopio de muestras procedentes del mostrador de Macy’s, 

donde se pasa los días laborables convenciendo a las clientas de que un 

frasco de Chanel o Burberry es una poción lo bastante poderosa como 

para transformarlas en el tipo de mujeres que quieren ser.

—Todo saldrá bien. Ya verás —promete Sylvie, casi para sí mis-

ma. Suelta a Marilyn del mismo modo abrupto con el que la había 

abrazado—. Vamos a deshacer el equipaje para que nos dé tiempo a 

preparar la cena de cumpleaños.

Marilyn percibe cómo su madre se esfuerza, incluso más que la 

propia Marilyn, para no desmoronarse.

—Genial —contesta ella, y le da un beso en la mejilla.

La tarea de subir las cajas por el tramo de escaleras avanza despacio. 

Para cuando el sol se pone y el día comienza a darse por vencido, han 

vaciado dos tercios del Buick y ambas están sudorosas, desplazando 

con dificultad una de las cajas más pesadas del montón, de las que 

contienen los libros de Marilyn.

Al retroceder por las escaleras, con los músculos de los brazos 

ardiéndole, Marilyn ve la figura de un chico —alto, de hombros 

anchos y piel oscura, con la cabeza gacha— cruzar la calle hacia 

ellas. Se aparta un mechón de pelo del rostro y lamenta tener las 

manos ocupadas, porque querría alzarlas en un marco para fotogra-

fiarlo en su mente cuando pasa bajo las ramas de un jacaranda y 

pisa el reguero de pétalos morados que se concentran en la alcanta-

rilla.
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Cuando cruza deprisa el pavimento en dirección a su edificio, ve 

que debe de tener más o menos su edad: aunque físicamente apa-

renta ser un adulto, aún mira las cosas con los ojos muy abiertos, 

como un muchacho. Lleva pantalones cortos de baloncesto, depor-

tivas y una camiseta blanca húmeda de sudor por el centro. Varios 

tatuajes le cubren el brazo izquierdo.

—¡Marilyn! ¡No te detengas! No es el momento de hacer una 

paradita justo cuando estamos cargando con uno de tus montones 

de ladrillos —se queja Sylvie.

Y, tal vez por oírla, él se da la vuelta y ve a Marilyn mirándolo fija-

mente. Ella continúa escudriñándolo sin dejar de hacer fuerza con la 

caja que lleva en brazos y se las apaña para subir un peldaño de espaldas.

Él aparta la mirada, pero, un instante después, está subiendo 

hacia ellas.

—¿Necesitan ayuda? —Su voz es diferente de lo que se hubiera 

imaginado. Más suave, más tímida. Es un sonido que parece hacer 

juego con el ligero tono azulado del cielo crepuscular.

—¡Dios mío, sí! Qué encanto. Alguien ha debido de enviarnos 

un ángel. —Sylvie, nunca dada a rechazar la caridad ajena, suelta su 

caja de inmediato—. Yo soy Sylvie y esta es mi hija, Marilyn. Hoy es 

su cumpleaños.

Marilyn da gracias por el esfuerzo físico, que sin duda ya debe de 

haberle enrojecido las mejillas y ahora estará disimulando su rubor.

—Feliz cumpleaños —se limita a decir él. Ella tiene la sensación 

de que puede percibir el calor emanando de su cuerpo.

—Gracias. —Deja vagar la vista arriba, hacia las gaviotas que 

planean recortadas contra las nubes rosas. Trata de no mirar la cami-

seta que se le pega al fornido cuerpo.

—¿Y tú eres…? —le apremia Sylvie.
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—James.

—James. Está bien saber que en el edificio tenemos a un chica-

rrón en forma.

—¿Van a mudarse aquí?

—Sí, sí. Estamos ahí arriba. Mi hija es actriz, nos pareció más 

conveniente que estuviera cerca de Hollywood.

Marilyn sabe lo absurdo que debe de sonarle eso; obviamente, no 

es una actriz de verdad o no estarían mudándose allí. Pero James 

asiente sin más y levanta la caja, con el cuerpo tan cerca del de Ma-

rilyn que por un breve instante ella capta el olor de su piel. Aunque 

nota el esfuerzo en su respiración, su rostro no revela la menor ten-

sión de camino al apartamento con los libros.

—Tenemos unas cuantas más en el coche, no te importará mu-

cho ayudarnos… —dice (más que pregunta) Sylvie.

Marilyn hace una mueca.

—Claro —contesta James, y ella no se hace una idea de si siente 

fastidio.

Sylvie se queda dentro, fingiendo estar muy atareada en abrir 

las cajas, pero Marilyn sube y baja las escaleras detrás de James, ella 

con cajas más ligeras aunque decidida a ocuparse de su parte. Él 

pasa a su lado cada vez que completa una vuelta y apenas cruza la 

mirada con ella.

Cuando terminan, Sylvie le da de nuevo las gracias y Marilyn 

sigue a James escaleras abajo para cerrar el coche. El cielo está empe-

zando a oscurecer y el calor del día de pronto ha cedido al aire frío 

de las noches desérticas. Siente un escalofrío; todavía lleva la ropa 

húmeda por el sudor.

Al pie de las escaleras, él se gira hacia ella.

—Bueno, ¿cuántos años?
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Por un segundo, Marilyn se queda confusa hasta que recuerda 

que es su cumpleaños.

—Diecisiete.

Él hace un gesto de asentimiento.

—Yo también.

Ella mira hacia la acera, regada de basura dispersa: una botella de 

Coca-Cola, una lata aplastada de cerveza y, de entre todas las cosas, 

una bolsa de comida Carl Jr. El anuncio de Carl Jr. fue el último 

para el que la contrataron, hace cinco años. Los cheques residuales 

no duran eternamente.

—¿Y de dónde venís?

—De Orange County. Vamos a volver a quedarnos en casa de mi 

tío. Pasamos una temporada aquí la primera vez que vinimos a Los 

Ángeles.

—¿Eres actriz?

—No, lo cierto es que no. Mi madre desearía que lo fuera. Salí 

en un par de anuncios hace siglos… Es cosa suya, pero llevo tanto 

tiempo siguiéndole la corriente que supongo que se ha convertido en 

una rutina.

—Ya, lo entiendo. Es decir, lo de tener que ser quien tienes que ser 

para tus seres queridos. Esa persona no siempre eres tú, por desgracia.

Marilyn asiente con la cabeza. Ahora le llega el olor de la cena 

que alguien está cocinando, el sonido de una sirena remota.

—Gracias otra vez por ayudarnos.

—No hay problema.

Ella le sonríe y, por primera vez, él parece estar mirándola de verdad.

—Nos vemos —dice.

Mientras Marilyn lo ve desaparecer en el apartamento de debajo de 

su nueva casa, nota un hormigueo en la piel, los sentidos increíblemente 
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