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A Jacques Post,

mi chamán literario 
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PRIMERA PARTE

HOY? #lapidación 
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UNO

Steve Grant dobló la esquina del aparcamiento situado detrás del Market 

& Deli de Black Spring justo a tiempo de ver que un antiguo organillo 

holandés arrollaba a Katherine van Wyler. Durante un instante pensó 

que se trataba de una ilusión óptica, ya que en lugar de salir despedida 

contra la calzada, la mujer se desvaneció entre la madera ornamentada, 

las alas plumosas de ángel y los tubos de color cromo del órgano. Era 

Marty Keller quien tiraba del organillo por el gancho del remolque y 

quien, siguiendo las instrucciones de Lucy Everett, lo detuvo. Pese a que 

cuando Katherine recibió el impacto no se oyó ningún golpe ni se vio 

ningún reguero de sangre, la gente empezó a acercarse desde todas partes 

con la urgencia que los vecinos del pueblo demuestran siempre que se 

produce un accidente. Aun así, nadie soltó sus bolsas de la compra para 

ayudarla… porque, si había algo que los habitantes de Black Spring va-

loraban más que la urgencia, era un cauteloso empeño en no inmiscuir-

se nunca demasiado en los asuntos de Katherine. 

—¡No te acerques tanto! —gritó Marty, y tendió una mano hacia 

una niñita que había ido aproximándose con pasos titubeantes, atraí-

da no por el extraño accidente, sino por la magnificencia de aquella 

máquina colosal. 

Steve se dio cuenta enseguida de que aquello no había sido un ac-

cidente ni por asomo. En la sombra que se proyectaba bajo el organillo 
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atisbó dos pies mugrientos y el dobladillo manchado de barro del ves-

tido de Katherine. Sonrió con indulgencia: o sea que sí había sido una 

ilusión. Dos segundos más tarde, los compases de la Marcha Radetzky 

comenzaron a retumbar a lo largo y ancho del aparcamiento. 

Redujo la velocidad, cansado pero bastante satisfecho consigo mis-

mo ahora que ya casi había alcanzado el final de su gran circuito: 

veinticinco kilómetros en torno al perímetro del Parque Estatal de 

Bear Mountain hasta Fort Montgomery y después a lo largo del Hud-

son hasta la Academia Militar de West Point —a la que la gente de la 

zona se refería como The Point—, desde donde viraba hacia casa. De 

regreso al bosque, a las montañas. Correr le hacía sentirse bien, y no 

sólo porque fuera la forma ideal de liberar de su cuerpo la tensión que 

había acumulado tras una larga jornada impartiendo clases en la Facul-

tad de Medicina de Nueva York, en Valhalla. Lo que lo ponía de tan 

excelente humor era sobre todo la deliciosa brisa otoñal que soplaba 

fuera de Black Spring, que revoloteaba en sus pulmones y arrastraba el 

olor de su sudor hacia regiones más occidentales. Era todo psicológico, 

desde luego. El aire de Black Spring no tenía nada de malo…, al me-

nos nada que pudiera verificarse con un análisis. 

La música había tentado al cocinero de Ruby’s Ribs para que 

saliera de detrás de su parrilla. Tras sumarse al resto de los espectado-

res, observó el organillo con suspicacia. Steve los rodeó caminando 

mientras se enjugaba la frente con un brazo. Cuando vio que el pre-

cioso lateral lacado del organillo era en realidad una puerta batiente, 

que además estaba entreabierta, ya no pudo contener una sonrisa. El 

organillo estaba totalmente hueco por dentro, hasta el eje. Katherine 

permaneció inmóvil, de pie en la oscuridad, cuando Lucy cerró la 

puerta y la ocultó a la vista de todos los presentes. Ahora el organillo 

volvía a ser un organillo. Y caray, con qué ganas sonaba.
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—¿Qué? —preguntó todavía jadeante y con las manos apoyadas 

en las caderas—. ¿Mulder y Scully han vuelto a rellenar las arcas? 

Marty se acercó a él y esbozó una gran sonrisa. 

—¡Y que lo digas! ¿Sabes cuánto cuesta una gilipollez de estas? Y 

créeme, están de lo más rácano. —Hizo un gesto con la cabeza en 

dirección al organillo—. Es falso. Una réplica del órgano del Museo 

de Antigüedades Holandesas de Peekskill. Está bien hecha, ¿no? De-

bajo no hay más que un remolque normal y corriente. 

Steve se quedó impresionado. Ahora que ya la tenía más cerca, se 

fijó en que, en efecto, la fachada no era más que un revoltijo de figu-

ras de porcelana insulsas y de fruslerías pegadas con descuido…, 

aparte de mal pintadas. Los tubos del órgano ni siquiera eran de 

cromo de verdad, sino de PVC lacado en oro. Hasta la Marcha Ra-

detzky resultaba monótona: un espejismo sin el encantador suspiro 

de las válvulas ni el golpeteo de los discos de cartón perforado que se 

esperaría de un instrumento de antaño. 

Marty le leyó la mente y le dijo:

—Un iPod con un altavoz enorme. Si te equivocas de lista de 

reproducción, suena heavy metal. 

—Yo diría que ha sido idea de Grim —comentó Steve entre risas.

—Ajá.

—Pero ¿el asunto no iba de desviar la atención de ella?

Marty se encogió de hombros.

—Ya conoces el estilo del jefe.

—Es para los acontecimientos públicos —intervino Lucy—. 

Para la feria o durante el festival, por si hay muchos forasteros. 

—Pues buena suerte. —Steve sonrió y se preparó para seguir su 

camino—. A lo mejor hasta recaudáis algo de pasta, ya que os po-

néis. 
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Se tomó el último kilómetro y medio con calma, ya en dirección 

a su casa de Deep Hollow Road. En cuanto la escena quedó fuera del 

alcance de su oído, dejó de pensar en la mujer sumida en la oscuri-

dad, en la mujer de las entrañas del organillo, aunque la Marcha 

Radetzky continuó sonando en su cabeza al compás de sus pisadas. 

Tras darse una ducha, Steve bajó las escaleras y se encontró a Jocelyn 

sentada a la mesa del comedor. Ella cerró el portátil. Con los labios 

curvados en la sutil sonrisa de la que él se había enamorado hacía 

veintitrés años, y que seguramente Jocelyn conservaría hasta el día de 

su muerte a pesar de las arrugas y las bolsas que iba acumulando bajo 

los ojos (ojeras de cuarentona, las llamaba ella), le dijo:

—Bueno, ya no hay más tiempo para los novios. Ahora le toca a 

mi marido.

Steve sonrió. 

—¿Cómo decías que se llamaba? ¿Rafael?

—Sí. Y Roger. He dejado a Novak. —Se levantó y le rodeó la 

cintura con los brazos—. ¿Cómo te ha ido el día?

—Estoy agotado. Cinco horas de clase seguidas con un único 

descanso de veinte minutos. Voy a pedirle a Ulmann que me cambie 

el horario, o que instale una batería detrás del atril. 

—Eres patético —dijo ella, y a continuación lo besó en la 

boca—. Debo avisarte de que tenemos una mirona, señor Currante.

Steve se apartó y enarcó las cejas. 

—La abuelita —añadió Jocelyn.

—¿La abuelita?

Jocelyn lo atrajo hacia sí, se dio la vuelta y señaló hacia atrás con la 

cabeza. Steve siguió la dirección de su gesto a través de las puertas 
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francesas abiertas de par en par que daban a la sala de estar. En efecto, 

de pie en el extraño rincón que quedaba entre el sofá y la chimenea, 

justo al lado del equipo de música —Jocelyn siempre llamaba a ese 

hueco su Limbo, porque no tenía ni idea de qué hacer con él—, había 

una mujer diminuta, encogida, flaca como un alfiler e inmóvil por 

completo. Su apariencia era la de algo que no casaba con la luz clara y 

dorada del atardecer: oscura, sucia, nocturna. Jocelyn le había puesto 

un paño de cocina viejo en la cabeza para que no se le viera la cara. 

—La abuelita —repitió Steve en tono meditabundo. 

Y a continuación rompió a reír. No pudo evitarlo: con aquel 

trapo encima ofrecía un espectáculo chocante, ridículo. 

Jocelyn se sonrojó. 

—Ya sabes que me pone los pelos de punta cuando nos mira así. 

Sé que es ciega, pero a veces me da la sensación de que eso da igual. 

—¿Cuánto rato lleva ahí? Porque acabo de verla en el pueblo.

—Menos de veinte minutos. Apareció justo antes de que llegaras 

a casa. 

—Qué raro. Estaba en el aparcamiento del Market & Deli. Le 

habían echado encima uno de sus nuevos juguetes, ¡un puñetero 

organillo! Supongo que la música no le ha gustado mucho. 

Jocelyn sonrió y frunció los labios. 

—Bueno, pues espero que le guste Johnny Cash, porque era el 

CD que había puesto en el reproductor y con pasar una vez por de-

lante de ella para darle al botón ya he tenido suficiente, gracias. 

—Sí, señora, bien jugado. 

Steve enterró los dedos en el pelo de Jocelyn, a la altura de la 

nuca, y volvió a besarla. 

La puerta mosquitera se abrió de golpe y Tyler entró cargado con 

una gran bolsa de plástico que olía a comida china para llevar. 
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—¡Eh! Nada de ñaca-ñaca, ¿vale? —dijo—. Soy menor de edad has-

ta el 15 de marzo, así que hasta ese momento mi delicado espíritu no 

soportaría ser corrompido. Y menos aún por mi propio acervo génico. 

Steve le guiñó un ojo a Jocelyn y dijo:

—¿Eso también va por Laurie y por ti?

—A mí me toca experimentar —contestó Tyler mientras dejaba 

la bolsa en la mesa y se retorcía para quitarse la chaqueta—. Es lo 

que me corresponde por edad. Lo dice la Wikipedia. 

—¿Y qué dice la Wikipedia que deberíamos hacer nosotros a 

nuestra edad?

—Trabajar…, cocinar…, subir pagas.

Jocelyn abrió los ojos como platos y se echó a reír. Fletcher se 

había colado por la puerta mosquitera detrás de Tyler y correteaba 

alrededor de la mesa del comedor con las orejas tiesas. 

—Por Dios, Tyler, agárralo… —dijo Steve en cuanto oyó gruñir 

al border collie, pero ya era demasiado tarde: Fletcher había descu-

bierto a la mujer del Limbo de Jocelyn. 

El perro estalló en ladridos ensordecedores que se transformaron 

en un llanto tan estridente y agudo que los tres dieron un respingo. 

El animal cruzó el comedor como una exhalación, pero resbaló sobre 

las baldosas oscuras. Tyler consiguió agarrarlo a duras penas por el 

collar. Ladrando como un loco y arañando el aire con las patas de-

lanteras, Fletcher se detuvo a la altura de las puertas francesas. 

—¡Fletcher, abajo! —gritó Tyler, que le dio un tirón brusco a la 

correa. 

El perro dejó de ladrar, pero, meneando la cola con nerviosismo, 

comenzó a emitir un gruñido profundo y muy gutural en dirección 

a la mujer del Limbo de Jocelyn…, que no había movido ni un solo 

músculo. 
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—Madre mía, chicos, ¿no podríais haberme dicho que estaba 

aquí?

—Lo siento —se disculpó Steve antes de quitarle la correa de 

entre las manos a Tyler—. No hemos visto entrar a Fletcher. 

Una expresión burlona invadió el rostro de su hijo. 

—Le sienta bien ese trapo.

El muchacho tiró su chaqueta sobre una silla y, sin decir una sola 

palabra más, fue corriendo al piso de arriba. No iba a hacer los debe-

res, dio por sentado Steve, porque en lo tocante a los deberes Tyler 

nunca tenía prisa. Las únicas cosas que le hacían apresurarse eran la 

chica con la que estaba saliendo (una monada de Newburgh que, por 

desgracia, no podía visitarlo muy a menudo debido al Decreto de 

Emergencia) o el videoblog de su canal de YouTube, en el que seguro 

que estaba trabajando cuando su madre lo había mandado a por comi-

da al Emperor’s Choice. El miércoles era el día libre de Jocelyn, así que 

prefería no complicarse la vida a pesar de que todos los platos para 

llevar del restaurante chino sabían prácticamente igual. 

Steve se llevó al jardín de atrás a un Fletcher que no dejaba de gru-

ñir y lo encerró en su corral, donde el perro se puso a saltar contra la 

tela metálica y a caminar de un lado a otro con impaciencia. 

—Para ya —le espetó Steve, tal vez con mayor dureza de la que 

requería la situación.

Pero es que Fletcher lo estaba sacando de sus casillas, y sabía que 

el animal tardaría al menos media hora más en calmarse. Hacía bas-

tante que la abuelita no se pasaba a visitarlos, pero daba igual la fre-

cuencia con la que se presentara: Fletcher no se acostumbraba a ella 

jamás.

Volvió dentro y pusieron la mesa. Steve estaba abriendo recipien-

tes de cartón que contenían chow mein de pollo y tofu general Tso 
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cuando la puerta de la cocina volvió a abrirse de golpe. Lo primero 

en entrar fueron las botas de montar de Matt, rodando por el suelo, 

mientras el perro seguía ladrando sin cesar.

—¡Ostras, Fletcher! —oyó vociferar a su hijo pequeño—. ¿Qué 

narices te pasa?

Matt irrumpió en el comedor con el casco ladeado y los pantalo-

nes de montar hechos un rebujo en los brazos. 

—Uy, ñam. Comida china. —Abrazó a sus padres al pasar y 

dijo—: ¡Bajo enseguida!

E, igual que Tyler, subió corriendo las escaleras. 

Steve consideraba que, en torno a aquella hora, el comedor era el 

epicentro de los Grant, el lugar donde la apasionante vida de cada 

uno de los miembros individuales de la familia se solapaba con la de 

los demás —como si de una placa tectónica se tratase— y por fin se 

detenía. No era sólo que cumplieran con la tradición de cenar juntos 

siempre que podían, también tenía algo que ver con la habitación en 

sí: un lugar de confianza en la casa, enmarcado con traviesas y con 

una vista millonaria del establo y del recinto de los caballos, situados 

al fondo del jardín, con la vegetación abruptamente espesa de 

Philosopher’s Deep justo detrás. 

Estaba sirviendo los fideos con sésamo cuando Tyler entró en el co-

medor sujetando en las manos la cámara deportiva GoPro que le 

habían regalado por su decimoséptimo cumpleaños. Tenía la luz de rec 

encendida.

—Apaga esa cosa —ordenó Steve con firmeza—. Ya sabes cuáles 

son las normas cuando la abuelita está en casa. 

—No voy a grabarla a ella —dijo Tyler, que acercó una silla al 

otro extremo de la mesa—. Mira, desde aquí ni siquiera puedo in-

cluirla en el plano. Y ya sabes que casi nunca camina cuando está 
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bajo techo. —Le dedicó una sonrisa inocente a su padre y adoptó su 

típica voz de YouTube (musicalidad 1.2, flair 2.0)—: Y ahora ha 

llegado el momento de hacerte una pregunta para mi très important 

trabajo de estadística, oh, Noble Progenitor.

—¡Tyler! —gritó Jocelyn. 

—Lo siento, oh Honorable Dos Veces Dadora de Vida.

Jocelyn lo miró con determinación afable. 

—Eso vas a cortarlo —dijo—. Y quítame esa cámara de la cara, 

estoy horrible.

—Libertad de prensa —le espetó Tyler sonriendo.

—Derecho a la intimidad —replicó Jocelyn. 

—Cese de tareas domésticas.

—Recorte de pagas.

Tyler volvió la GoPro hacia su propia cara y adoptó una expre-

sión atormentada. 

—Uf, no paran de darme el coñazo. Lo he dicho en otras ocasio-

nes y volveré a repetirlo, amigos míos: vivo en una dictadura. La li-

bertad de expresión corre serio peligro en manos de la generación 

precedente. 

—Así habló el Mesías —dijo Steve mientras servía el general Tso, 

pues sabía que de todas formas Tyler terminaría editándolo casi todo. 

Su hijo mayor publicaba ingeniosos cortes con sus opiniones, 

absurdidades y grabaciones callejeras, acompañados de canciones 

pop pegadizas y vertiginosos efectos de vídeo. Se le daba bien. Y 

obtenía resultados impresionantes: la última vez que Steve echó un 

vistazo al canal de YouTube del muchacho, TylerFlow95, tenía tres-

cientos cuarenta suscritos y más de doscientas setenta mil visitas. 

Incluso ganaba algún dinerillo (tan poco que era ridículo, reconocía) 

con los ingresos de publicidad. 
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—¿Qué querías preguntarme? —dijo Steve, y la cámara se volvió 

hacia él de inmediato. 

—Si tuvieras que dejar morir a alguien, ¿a quién elegirías, a tu 

hijo o a toda una aldea de Sudán?

—Qué pregunta tan irrelevante. 

—A mi hijo —respondió Jocelyn. 

—¡Oh! —gritó Tyler con gran sentido dramático, y fuera, en su 

caseta, Fletcher alzó las orejas y comenzó a ladrar de nuevo con in-

quietud—. ¿Habéis oído eso? Mi propia madre me sacrificaría sin 

piedad por el bien de no sé qué pueblo africano inexistente. ¿Se trata 

de un indicio de su compasión hacia el tercer mundo o es un sínto-

ma de disfunción en el seno de nuestra familia? 

—Ambas cosas, cariño —dijo Jocelyn, y después gritó escaleras 

arriba—: ¡Matt! ¡A cenar!

—Pero, en serio, papá: imagínate que tuvieras dos botones de-

lante, y si pulsas uno, muere tu hijo (es decir, moi), y si pulsas el 

otro, muere toda una aldea de Sudán; y si no te decides antes de que 

cuenten hasta diez, los dos se pulsan de forma automática. ¿A quién 

salvarías?

—Es una situación absurda —contestó Steve—. ¿Quién iba a 

obligarme a tomar una decisión así?

—Dame ese gusto. 

—Aun así, ninguna de las dos respuestas es correcta. Si te salvo a 

ti, me acusarás de haber dejado morir a todo un pueblo. 

—Pero es que, si no, morimos todos —insistió Tyler. 

—Pues claro que dejaría morir a la aldea y no a ti. ¿Cómo iba a 

sacrificar a mi propio hijo?

—¿En serio? —Tyler soltó un silbido de admiración—. ¿Aunque 

sea una aldea llena de niños soldado, con malnutrición severa, la 

HEX_interiores.indd   20 2/12/19   11:32



21

tripita hinchada y moscas zumbándoles alrededor de los ojos, y de 

pobres madres sidosas y maltratadas?

—Aun así. Esas madres harían lo mismo por sus hijos. ¿Dónde 

está Matt? Tengo hambre. 

—¿Y si tuvieras que elegir entre dejar que muera yo o que muera 

todo Sudán?

—Tyler, no deberías hacer ese tipo de preguntas —dijo Jocelyn, 

aunque sin mucha convicción, porque sabía muy bien que una vez 

que su marido y su hijo mayor entraban en bucle, la intervención 

tenía tan pocas posibilidades de éxito como…, bueno, como cual-

quier intervención en el panorama político general.

—¿Y bien, papá?

—Sudán —contestó Steve—. Pero ¿de qué va el trabajo? ¿De 

nuestra implicación en África?

—De la honestidad —respondió Tyler—. Cualquiera que diga 

que salvaría a Sudán está mintiendo. Y todo el que se niegue a con-

testar se limita a ser políticamente correcto. Se lo hemos preguntado 

a todos los profesores y la única honesta ha sido la señorita Redfearn, 

la de filosofía. Y tú. —Oyó a su hermano pequeño bajar en tropel 

por la escalera y vociferó—: Si tuvieras que dejar morir a alguien, 

Matt, ¿a quién elegirías, a todo Sudán o a nuestros padres?

—A Sudán —fue la respuesta inmediata. 

Fuera de plano, Tyler señaló hacia la sala de estar con la cabeza y 

se pasó dos dedos por los labios para imitar el gesto de cerrar una 

cremallera. Steve le lanzó una mirada reticente a su esposa, pero, al 

ver la forma en que Jocelyn se mordía el labio, dedujo que su mujer 

estaba dispuesta a seguirle el juego a Tyler. Un segundo después, la 

puerta se abrió y Matt entró vestido con sólo una toalla alrededor de 

la cintura, al parecer recién salido del baño. 
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—Genial, acabas de conseguirme mil visitas extra —dijo Tyler. 

Matt hizo una mueca tonta ante la GoPro y después empezó a 

menear las caderas hacia delante y hacia atrás. 

—¡Tyler, que tiene trece años! —exclamó Jocelyn.

—Va en serio. Aquel vídeo en el que Lawrence, Burak y yo hici-

mos playback con una canción de las Pussycat Dolls sin llevar cami-

seta tuvo más de treinta y cinco mil visitas. 

—Eso fue casi porno —sentenció Matt, que colocó una silla jun-

to a la de su hermano y se sentó de espaldas al salón… y a la mujer 

del Limbo de Jocelyn. 

Steve y Tyler intercambiaron una mirada divertida. 

—¿No puedes ponerte algo de ropa para sentarte a la mesa? —sus-

piró Jocelyn. 

—¡Querías que bajara a cenar! Mi ropa huele a caballo, y ni si-

quiera me ha dado tiempo a ducharme. A todo esto, le he dado me 

gusta a tu álbum, mamá.

—¿Qué?

—Al de Facebook. —Con la boca llena de fideos, Matt apoyó las 

manos en el borde de la mesa y se echó hacia atrás en equilibrio so-

bre las patas traseras de su silla—. Eres muy guay, mamá. 

—Ya lo he visto, cariño. Las cuatro patas en el suelo, ¿vale? O 

volverás a caerte. 

Sin hacerle caso, Matt concentró su atención en el objetivo de 

Tyler. 

—Apuesto a que no quieres saber mi opinión. 

—Pues no, no quiero, hermano que huele a caballo. Preferiría 

que te ducharas.

—Huelo a sudor, no a caballo —replicó Matt imperturbable—. 

Opino que tu pregunta es demasiado fácil. Me parece mucho más 
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interesante preguntar: si tuvieras que dejar morir a alguien, ¿a quién 

sería, a tu hijo o a todo Black Spring?

Fletcher emitió un gruñido grave. Steve se asomó al jardín trasero 

y vio al perro con la cabeza pegada al suelo tras la tela metálica, en-

señando los dientes como un animal salvaje. 

—Por Dios, ¿qué le pasa a ese perro? —preguntó Matt—. Apar-

te de estar como una cabra, claro. 

—No estará la abuelita por aquí, ¿verdad? —preguntó Steve en 

tono inocente. 

Jocelyn hizo un gesto de indiferencia y echó un vistazo en torno 

a la habitación. 

—Hoy no la he visto por ningún lado. 

Fingiendo inquietud, desvió la mirada desde el jardín trasero hacia 

el roble rojo y hendido que se alzaba en el extremo de la propiedad, 

donde el camino comenzaba a remontar la montaña: hacia el roble 

rojo que tenía tres cámaras de seguridad instaladas en el tronco, cada 

una enfocada hacia un rincón distinto de Philosopher’s Deep. 

—«No estará la abuelita por aquí, ¿verdad?». —Matt sonrió con la 

boca llena—. ¿Qué va a parecerles esa pregunta a los seguidores de Tyler?

La madre de Jocelyn, enferma de Alzheimer desde hacía mucho 

tiempo, había fallecido a causa de una infección pulmonar un año y 

medio antes; la de Steve llevaba muerta ocho años. No es que You-

Tube lo supiera, pero Matt se estaba divirtiendo. 

Steve se volvió hacia su hijo mayor y, con una severidad que no 

era en absoluto propia de él, le dijo:

—Tyler, esto tendrás que cortarlo, ¿entendido?

—Claro, papá. —Cambió a la voz de TylerFlow95—: Hagamos 

esta pregunta más personal. Si tuvieras que dejar morir a alguien, oh, 

mio padre, ¿a quién sería, a tu hijo o al resto de nuestro pueblo?
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—¿Eso incluiría a mi esposa y a mi otro hijo? —preguntó Steve. 

—Sí, papá —intervino Matt con una carcajada condescendien-

te—. ¿A quién salvarías, a Tyler o a mí? 

—¡Matthew! —gritó Jocelyn—. Basta ya.

—Os salvaría a los dos —contestó Steve en tono solemne.

Tyler sonrió con picardía. 

—Eso es políticamente correcto, papá.

En ese preciso instante, Matt se empinó demasiado sobre las pa-

tas traseras de su asiento. Sacudió los brazos con desesperación en un 

intento por recuperar el equilibrio, pero, a pesar de que hasta la salsa 

agridulce de su cuchara salió volando, la silla cayó hacia atrás con 

estrépito y Matt echó a rodar por el suelo. Jocelyn se puso en pie de 

un salto, gesto que sobresaltó a Tyler y provocó que la GoPro se le 

resbalara de las manos y cayera en su plato de chow mein de pollo. 

Steve vio que Matt, que aún conservaba la flexibilidad de un niño, 

había frenado la caída extendiendo un codo y estaba tumbado de 

espaldas, riéndose como un histérico e intentando sujetarse la toalla 

alrededor de la cintura con una mano. 

—¡Hermanito al agua! —chilló Tyler. 

Dirigió la GoPro hacia abajo para obtener un buen ángulo y 

limpió el chow mein de la lente. 

Como si acabara de recibir una descarga eléctrica, Matt empezó 

a temblar: la expresión de su cara se transformó en una mueca de 

horror, se golpeó la espinilla contra la pata de la mesa y emitió un 

alarido estruendoso.

En primer lugar: nadie verá jamás las imágenes que la GoPro de 

Tyler está grabando en ese momento. Es una pena, porque si alguien 
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las analizara sería testigo de algo muy extraño, quizá incluso pertur-

bador, por decirlo con suavidad. Las imágenes son clarísimas, y las 

imágenes no mienten. Aunque se trata de una cámara pequeña, la 

GoPro captura la realidad a una asombrosa velocidad de sesenta fo-

togramas por segundo, de manera que genera secuencias espectacu-

lares de los descensos de Tyler en bicicleta de montaña por Mount 

Misery y de cuando va al lago Popolopen a hacer snorkel con sus 

amigos, incluso cuando el agua está turbia.

Las imágenes muestran a Jocelyn y Steve mirando con perplejidad 

hacia la sala de estar, situada a espaldas de su hijo menor, aún tirado en 

el suelo. En el centro de la imagen hay un grumo de fideos y yema de 

huevo. La cámara se desvía hacia otro lado y Matt ya no está tumbado 

en el suelo: se levanta con un movimiento espástico del cuerpo y retro-

cede asustado hasta chocar contra la mesa. No se sabe muy bien cómo, 

ha conseguido que no se le caiga la toalla que lleva alrededor de la 

cintura. Durante un instante da la sensación de que estamos sobre la cu-

bierta ondulante de un barco, porque todo lo que vemos está inclina-

do, como si el comedor entero hiciera agua. Entonces la imagen se 

endereza y, aunque la mancha de fideos nos oculta gran parte del pa-

norama, vemos a una mujer demacrada cruzando el salón hacia las 

puertas francesas que dan a la cocina. Hasta entonces, ha permanecido 

inmóvil en el Limbo de Jocelyn, pero de repente está justo ahí, como 

si se hubiera compadecido de Matt por su caída. El trapo se le ha res-

balado de la cara y en una fracción de segundo —puede que en sólo 

un par de fotogramas— vemos que tiene los ojos cosidos, al igual que 

la boca. Todo sucede tan rápido que termina antes de que nos demos 

cuenta, pero es el tipo de imagen que se te graba a fuego en el cerebro, 

y no sólo durante el tiempo suficiente para sacarte de tu zona de con-

fort, sino para trastocarla para siempre.
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Entonces Steve se precipita hacia las puertas francesas y las cierra. 

Al otro lado de las vidrieras de colores semitransparentes, vemos que 

la mujer cadavérica se detiene. Incluso oímos la ligera vibración del 

cristal cuando choca contra él.

El buen humor de Steve ha desaparecido. 

—¡Apaga esa cosa! —exclama—. Ya. 

Lo dice muy serio, y aunque su cara queda oculta a la vista (lo 

único que vemos son su camiseta y sus vaqueros, y un dedo de la 

mano que tiene libre señalando hacia la lente con furia), no nos 

cuesta imaginar qué aspecto debe de tener. Entonces todo se sume en 

la oscuridad.

—¡Venía a por mí! —gritó Matt—. ¡Nunca había hecho algo así! 

Todavía estaba de pie junto a la silla caída, sujetándose la toalla 

alrededor de la cintura para impedir que se le cayera.

Tyler rompió a reír…, más que nada de alivio, pensó Steve. 

—A lo mejor es que la pones cachonda.

—Uf, qué asco, ¿estás de coña? ¡Es una antigualla!

Jocelyn también se echó a reír. Se llenó la boca de fideos, pero sin 

darse cuenta de la cantidad de salsa picante que había puesto en la 

cuchara. Se le saltaron las lágrimas. 

—Lo siento, cariño. Sólo queríamos darte un susto, pero creo 

que has sido tú el que la ha asustado a ella. La verdad es que es raro que 

haya querido acercarse a ti. Nunca hace esas cosas.

—¿Cuánto tiempo llevaba ahí? —preguntó Matt indignado.

—Desde el principio. 

Tyler esbozó una gran sonrisa.

Matt se quedó boquiabierto. 
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—¡Ahora me ha visto desnudo!

Tyler lo miró con una mezcla de asombro absoluto y de esa espe-

cie de repugnancia rayana en el amor compasivo que sólo pueden 

utilizar los hermanos mayores para con sus hermanos más pequeños 

y cortos de luces. 

—Pero si no ve, pedazo de idiota —dijo. 

Limpió la lente de su GoPro y miró a la mujer ciega de detrás de 

las vidrieras de colores.

—Siéntate, Matt —ordenó Steve con expresión grave—. Se está 

enfriando la cena. —Matt obedeció, enfurruñado—. Y quiero que 

borres esas imágenes ahora mismo, Tyler.

—¡Venga ya! Puedo cortarla y… 

—He dicho que ahora mismo, y quiero verte hacerlo. Ya conoces 

las reglas.

—¿Qué es esto, Pionyang?

—No me hagas repetírtelo.

—Pero si tenía un material que era la caña —murmuró Tyler sin 

mucha esperanza. 

Sabía cuándo su padre hablaba en serio. Y, en efecto, conocía las 

reglas. A regañadientes, levantó la pantalla en ángulo hacia Steve, 

seleccionó el archivo del vídeo e hizo clic en «borrar» y luego en 

«aceptar».

—Buen chico.

—Tyler, da parte en la aplicación, por favor —pidió Jocelyn—. 

Quise hacerlo antes, pero ya sabes que se me dan fatal estas cosas.

Con cautela, Steve se dirigió hacia la sala de estar dando la vuelta 

por el vestíbulo. La mujer no se había movido. Allí seguía, justo delan-

te de las puertas francesas y con la cara pegada al cristal, como si al-

guien la hubiera dejado allí instalada para gastar una broma macabra, 
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como sustituta de una lámpara de pie o de una planta de interior. El 

pelo lacio le asomaba quieto y sucio por debajo del pañuelo de la ca-

beza. Si sabía que había alguien más en la habitación, no lo dejaba 

entrever. Steve se acercó, pero evitó expresamente mirarla e intuyó su 

silueta por el rabillo del ojo. Era mejor no verla tan de cerca. Sin em-

bargo, ya la olía: el hedor de otra época, del barro y el ganado en las 

calles, de las enfermedades. La mujer se balanceó con suavidad y la 

cadena de hierro forjado que le amarraba los brazos al cuerpo enjuto 

chocó contra la jamba barnizada de la puerta con un ruido sordo.

—Se la avistó por última vez a las cinco y veinticuatro de la tarde 

a través de las cámaras de detrás del Market & Deli —oyó que decía la 

voz apagada de Tyler desde la otra habitación. Steve también oía susu-

rrar a la mujer. Sabía que no escuchar sus susurros era una cuestión de 

vida o muerte, así que se concentró en la voz de su hijo y en Johnny 

Cash—. Hay avisos de cuatro personas, pero después ya no hay nada 

más. No sé qué de un organillo. Papá…, ¿estás bien?

Con el corazón desbocado, Steve se arrodilló junto a la mujer de 

los ojos cosidos y recogió el paño de cocina. A continuación se ende-

rezó. Cuando rozó la cadena con un codo, la mujer volvió la cara 

mutilada hacia él. Steve le puso el trapo sobre la cabeza, se alejó de 

ella a toda prisa y volvió al comedor con la frente empapada en su-

dor. Los ladridos feroces y alarmados de Fletcher le llegaban desde el 

jardín trasero.

—El trapo —le dijo a Jocelyn—. Buena idea.

La familia siguió comiendo y la mujer de los ojos cosidos perma-

neció inerte detrás de las vidrieras de colores durante toda la cena.

Sólo se movió una vez: cuando la risa aguda de Matt resonó en el 

comedor, ella ladeó la cabeza.

Como si prestara atención.
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Después de cenar, Tyler cargó el lavavajillas y Steve recogió la 

mesa. 

—Enséñame lo que les has enviado.

Tyler levantó su iPhone con el registro de la HEXApp a la vista. 

La última entrada decía lo siguiente:

Mi. 19-09-12, 19.03, hace 16 min

Tyler Grant @gps 41.22890 N, 73.61831 O

#K @ sala de estar, Deep Hollow Road, 188

OMG, creo que le pone mi hermano pequeño.

Más tarde, Steve y Jocelyn estaban tumbados en la sala de estar —no 

en el sofá, como era habitual, sino en el diván del otro lado de la habi-

tación— viendo «The Late Show» en la CBS. Matt estaba en la 

cama; Tyler estaba arriba trabajando en su portátil. La luz pálida de 

la televisión titilaba sobre las cadenas de metal que rodeaban el cuer-

po de la mujer ciega, o por lo menos sobre los eslabones que no es-

taban oxidados. Bajo el trapo de cocina, la carne muerta de la 

comisura despegada se estremecía con un temblor apenas visible. 

Tiraba de los puntos negros e irregulares que le cosían la boca con 

fuerza, a excepción del único que tenía suelto en el borde y que so-

bresalía como un trozo de alambre retorcido. Jocelyn bostezó y se 

estiró con el cuerpo pegado al de Steve. Su marido supuso que no 

tardaría mucho en quedarse dormida.

Cuando subieron a la habitación, media hora más tarde, la mujer 

ciega seguía allí, una criatura de la noche que la noche ya había recu-

perado.
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DOS

Robert Grim contemplaba la pantalla con inquietud mientras los de 

la mudanza sacaban del camión muebles envueltos en lona y plástico 

y, siguiendo las instrucciones de aquella dichosa pija cabeza de chor-

lito, los cargaban hasta la residencia de Upper Reservoir Road. Era la 

cámara D19-063, la de la propiedad de la difunta señora Barphwell, 

pero él no necesitaba conocer el número de la cámara para identifi-

carla. La imagen ocupaba no sólo la mayor parte de la pared occi-

dental del centro de control del HEX, sino también la mayor parte 

de los atormentados sueños que el hombre había tenido aquella no-

che. Cerró los ojos y, haciendo uso de toda su fuerza de voluntad, 

evocó una imagen nueva, una imagen sublime: Robert Grim vio 

alambre de púas.

«El apartheid es un sistema infravalorado», pensó. No era parti-

dario de la segregación racial en Sudáfrica, ni del purdah estricto que 

separaba a los hombres de las mujeres en Arabia Saudí, pero una 

parte revolucionaria y alarmantemente altruista suya veía el mundo 

dividido entre la gente de Black Spring y la gente de fuera de Black 

Spring. A poder ser con gran cantidad de alambre de púas oxidado 

en medio. Con poco menos de diez mil voltios, si era posible. Col-

ton Mathers, presidente del Consejo Municipal, censuraba esa acti-

tud y, de acuerdo con las exigencias de The Point, reclamaba un 
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proyecto de integración controlada, ya que, sin crecimiento, Black 

Spring moriría o se convertiría en una comuna endogámica que ha-

ría que Amishville, Pensilvania, pareciera una meca hippie. Pero el 

expansionismo de Colton Mathers no le llegaba a la suela del zapato 

a casi trescientos cincuenta puñeteros años de política de encubri-

miento, lo cual suponía un alivio para todos. Robert Grim se imagi-

naba el ego del concejal como algo particularmente inmenso. Lo 

odiaba.

Grim suspiró y se desplazó con la silla a lo largo del borde del 

escritorio para echarles un vistazo a las estadísticas, tablas y medidas 

del monitor de Warren Castillo, que estaba tomando café y leyendo 

el Wall Street Journal con los pies encima de la mesa.

—Neurótico —dijo Warren sin levantar la mirada.

Grim cerró las manos en un puño, crispado. Volvió a mirar el 

camión de mudanzas.

Hacía un mes todo parecía ir viento en popa. El agente inmobi-

liario había llevado a la pareja de ejecutivos a visitar la casa y Grim 

había preparado hasta el último detalle una operación denominada 

«Operación Barphwell» en honor a la anciana exocupante de la pro-

piedad. La operación Barphwell consistió en colocar una valla provi-

sional justo detrás de la casa, junto con un camión lleno de arena, 

unas cuantas losas de hormigón, un enorme cartel de una construc-

tora en el que se leía «bazar y club nocturno popolopen, inau-

guración a mediados de 2015» y unos altavoces de subgraves 

dignos de un concierto que, desde su escondite, reproducían el tra-

queteo de un martillo hidráulico (encontrado en la sección New 

Age & Mindfulness de iTunes). Y, como no podía ser de otra ma-

nera, en cuanto las cámaras de seguridad mostraron que el coche del 

agente inmobiliario se acercaba a la ciudad por la Ruta 293 y Grim dio 
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la señal de que comenzara la banda sonora, el estruendo resultó difí-

cil de ignorar. Junto con el martillo perforador de Butch Heller, que 

el propio alicatador se puso a clavar al azar en las losas de hormigón, 

la escena sugería la construcción de un castillo en el aire.

Delarosa era su apellido, y Nueva York los había unido. Según la 

información que Grim había recibido desde The Point, el marido 

había obtenido un escaño en el Ayuntamiento de Newburgh y la 

esposa era asesora de comunicaciones y heredera de una fortuna for-

jada a base de vender ropa de hombre. Les hablarían con entusiasmo 

a sus amigos del Upper East Side sobre el redescubrimiento de la 

vida en el campo, excretarían dos coma seis bebés rechonchos y de-

cidirían regresar a la ciudad al cabo de unos seis años.

Pero ahí era donde se complicaban las cosas. Una vez que se hu-

bieran instalado en Black Spring, no habría vuelta atrás.

Era fundamental impedir que se mudaran al pueblo.

La efectividad de la falsa zona de obras ya debería haber sido 

indiscutible, pero, sólo para asegurarse, Grim había enviado a tres 

chavales del pueblo a Upper Reservoir Road. En Black Spring 

siempre había algún adolescente dispuesto a aceptar esas tareas a 

cambio de unos cigarrillos o una caja de cervezas Bud. En esa oca-

sión fueron Justin Walker, Burak Şayer y Jaydon Holst, el hijo del 

carnicero. El agente inmobiliario vio que su comisión se esfumaba 

en el aire cuando los tres chavales acusaron a Bammy Delarosa de tra-

bajar en una esquina en cuanto se bajó del coche, además de invitar-

la a una masturbación colectiva al ritmo del golpeteo del martillo 

hidráulico.

Eso debería haberle puesto punto final al asunto. Cuando Grim 

se acostó aquella noche en su cama, satisfecho, se felicitó por su in-

genio y se quedó dormido enseguida. Soñó con Bammy Delarosa, 
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que en su sueño era jorobada. La joroba tenía una boca que intenta-

ba abrirse y gritar, pero no podía porque estaba cosida con alambre 

de púas.

—Prepárate —le dijo Claire Hammer a la mañana siguiente 

cuando Grim entró en el centro de control. La mujer levantó un 

pedazo de papel—. No te lo vas a creer.

Grim no se preparó. Leyó el correo. Colton Mathers estaba furio-

so. Acusaba al HEX de cometer un tremendo error de juicio. El agen-

te inmobiliario había empezado a hacer preguntas sobre el cartel de 

«bazar y club nocturno popolopen, inauguración a mediados 

de 2015». Grim maldijo la muerte de la señora Barphwell, pero sus 

parientes más cercanos habían llamado a un agente inmobiliario de 

Newburgh en lugar de a Donna Ross, dueña de Hometown Realty 

en Black Spring, a quien Grim pagaba para que siguiera la política de 

desalentar a la gente en lugar de atraerla. «De una u otra forma, en este 

caso estás tratando con forasteros —escribía Mathers—. Y una vez 

más, estás siendo demasiado creativo al llevar a cabo tus deberes. 

¿Cómo diablos se supone que voy a librarme de este lío?».

Esa era la preocupación del concejal. La preocupación de Grim 

era que los Delarosa se habían enamorado de la propiedad y habían 

presentado una oferta. Él hizo una contraoferta de inmediato, recu-

rriendo a una identidad falsa. Delarosa pujó de nuevo. También 

Grim. Perder el tiempo hasta que los compradores perdieran el inte-

rés era crucial en aquellos casos… A Black Spring le iba bastante 

bien en la burbuja inmobiliaria.

Una semana más tarde, Warren Castillo lo llamó desde el centro 

de control a la hora de comer, justo cuando estaba a punto de empe-

zar a comerse un sándwich de cordero en Griselda’s Butchery & De-

licacies. Habían reconocido el Mercedes de los Delarosa en el pueblo. 
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Claire ya estaba en camino. El riesgo de un Código Rojo —un avis-

tamiento por parte de forasteros— era casi nulo y Warren ya había 

alertado a dos personas. Lo más deprisa que pudo, y echando chispas 

por no haber podido terminarse el sándwich de cordero, Grim subió 

la montaña a toda velocidad. Cuando se topó con Claire cerca de la 

pasarela conmemorativa de Upper Reservoir Road, estaba sin aliento.

—¿Que quiere qué? —preguntó el neoyorquino con recelo cuan-

do lo abordaron ante el chalé de la señora Barphwell, donde se en-

contraba junto con su esposa artificialmente bronceada. 

Los Delarosa habían ido sin su agente inmobiliario, seguro que 

para convencerse una vez más del extraordinario carácter de la casa y 

sus alrededores.

—Quiero que cancelen la compra de esta casa —repitió Grim—. 

No van a hacer más ofertas, ni por esta ni por ninguna otra propie-

dad de Black Spring. El pueblo está dispuesto a compensarles por las 

molestias pagándoles cinco mil dólares a cuenta de la compra de 

cualquier otro terreno, en cualquier otra ubicación, siempre y cuan-

do no sea en Black Spring.

Los Delarosa miraron a los dos funcionarios del HEX con franca 

incredulidad. Era un día caluroso, e incluso allí, al abrigo del bosque 

de Black Rock, Grim sintió que una gota de sudor le resbalaba por 

la sien cada vez más despejada. En cierto sentido, su calvicie lo hacía 

destacar, pensaba él. Las cabezas calvas inspiraban a los ejecutivos y 

a las mujeres. Robert Grim, a pesar de superar con creces la cincuen-

tena, constituía una presencia intimidante debido a su altura, a sus 

gafas con montura de carey y a su corbata elegante, y Claire Ham-

mer, por su parte, era una mujer que poseía una belleza intimidante, 

salvo por la exagerada altura de su frente, que no debería acentuar 

tanto.
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De camino a la propiedad habían debatido sobre cómo hacer frente 

a la situación. Claire prefería un enfoque emocional y alguna historia 

melodramática sobre lazos familiares y recuerdos de la infancia. Grim 

estaba convencido de que, cuando te enfrentabas a ese tipo de obsesos 

del trabajo, lo mejor era ser rápido y directo, así que no hizo caso a Clai-

re. Era por su frente. Le distraía. Había algo prescindible en las mujeres 

con la frente demasiado alta…, sobre todo si la enfatizaban así.

—Pero… ¿por qué? —preguntó el señor Delarosa cuando por fin 

recuperó el habla.

—Tenemos nuestras razones —contestó Grim en tono impasi-

ble—. Marcharse ahora mismo y olvidarse de todo esto redundará en 

su propio beneficio. Podemos exponer los detalles del acuerdo en un 

contrato…

—Pero, a ver, ¿a qué autoridad representa usted?

—Eso es irrelevante. Quiero que cancelen la compra, y a cambio 

se les entregarán cinco mil dólares. Hay cosas que el dinero no puede 

comprar. Para todo lo demás, aquí nos tienen.

La expresión de Delarosa era la misma que si Grim acabara de 

comentarle que iba a ejecutar públicamente a su esposa en el cadalso 

del pueblo. 

—¿Cree que estoy loco? —dijo con furia—. ¿Con quién se cree 

que está hablando?

Grim cerró los ojos y no dio el brazo a torcer. 

—Piensen en el dinero. —Él estaba pensando más bien en cia-

nuro—. Y considérenlo una propuesta de negocios.

—¡No voy a dejar que me soborne el primer perro guardián del 

barrio que se me cruce en el camino! A mi esposa y a mí nos encanta 

esta casa y vamos a firmar la compra mañana mismo. Debería ale-

grarse de que no presente cargos contra usted.
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—Escuchen, la señora Barphwell tenía goteras en el tejado todos 

los otoños. El año pasado el agua causó daños considerables en los 

suelos. Esta —dijo Grim al mismo tiempo que gesticulaba con am-

bas manos— es una casa de mierda. Hay propiedades preciosas en 

Highland Falls, igual de rústicas, pero justo al lado del Hudson, y los 

precios de los terrenos son más bajos.

—Se equivoca si cree que puede engatusarme con cinco mil dó-

lares —replicó Delarosa. Entonces se le pasó algo por la cabeza—: 

¿Son ustedes los bromistas del Bazar Nocturno? ¿Por qué diablos 

hacen estas cosas?

Grim abrió la boca, pero Claire se le adelantó: 

—No nos caen bien —les espetó, tan rápida como siempre a 

pesar de detestar aquel papel—. No nos gustan los urbanitas pijos 

como ustedes. Contaminan el aire.

—Un poquito de humor endogámico —agregó Grim en tono 

confidencial. 

Supo que acababan de perder su caso.

Bammy Delarosa lo miró como una idiota, se volvió hacia su 

marido y le preguntó: 

—¿Qué nos están diciendo exactamente, cariño?

Robert Grim se imaginó que su cerebro era algo que se había 

chamuscado bajo una máquina de rayos uva y que ahora lo tenía 

incrustado en la pared interna del cráneo.

—Calla, cielo—dijo Delarosa, y la atrajo hacia sí—. ¡Fuera de 

aquí, antes de que llame a la policía!

—Van a arrepentirse de esto —soltó Claire, pero Grim se la llevó.

—Déjalo, Claire. No sirve de nada.

Esa noche llamó al móvil de Delarosa y le rogó que renunciara a 

la compra. Cuando el hombre le preguntó por qué se estaba tomando 
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tantas molestias, Grim le contestó que Black Spring sufría una maldi-

ción desde hacía trescientos años, y que a ellos también los corrom-

pería si decidían instalarse en el pueblo, que estarían condenados 

hasta la muerte, y que en Black Spring vivía una bruja malvada. De-

larosa colgó.

—¡Me cago en vosotros! —gritó Grim mientras miraba a los de 

la mudanza. Lanzó su bolígrafo contra la pantalla grande y los veinte 

monitores que la rodeaban cambiaron a un nuevo ángulo de cámara 

para pasar a ofrecer imágenes de la gente que vagabundeaba por el 

pueblo—. ¡Os estaba haciendo un puto favor!

—Relájate —dijo Warren. Dobló su periódico y lo dejó sobre la 

mesa—. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Puede que ese tío 

sea un capullo intelectual y chupapollas, pero al menos es nuestro ca-

pullo intelectual y chupapollas. Y ella está de toma pan y moja. 

—Cerdo —lo insultó Claire.

Grim clavó un dedo en la pantalla. 

—En el Consejo se están frotando las manos. Pero cuando esta 

gente monte un escándalo, ¿a quién le va tocar limpiar el desor-

den?

—A nosotros —respondió Warren—, y se nos da muy bien. Tío, 

tranquilízate un poco. Alégrate de que tengamos algo nuevo por lo 

que apostar. Cincuenta dólares a una aparición en casa.

—¿Cincuenta dólares? —Claire no daba crédito—. Estás loco. 

Desde el punto de vista estadístico, las apariciones en casa nunca son 

lo primero.

—Lo noto en los dedos, nena —dijo Warren, y los hizo tambo-

rilear sobre el escritorio—. Si yo fuera ella, iría a echarle un vistazo a 

la carne fresca, ya me entendéis. —Enarcó las cejas—. ¿Quién se 

apunta?
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—Cincuenta dólares…, de acuerdo —dijo Claire—. Yo digo que 

la ven en la calle.

—Las cámaras de seguridad —intervino Marty Keller, el analista 

de datos en línea, desde el otro extremo del centro de control—. Y 

subo la apuesta a setenta y cinco.

Los demás lo miraron como si hubiera perdido la cabeza. 

—Nadie las ve jamás si no sabe que están ahí —dijo Warren.

—Él sí. —Marty señaló el monitor con un gesto de la cabeza—. 

Es el típico que se fija en todo. Ven las cámaras de seguridad y em-

piezan a hacer preguntas. Setenta y cinco. 

—Cuenta conmigo —dijo Claire de inmediato.

—Y conmigo —se sumó Warren—, y la primera copa corre de 

mi cuenta.

Marty le dio unos toquecitos a Lucy Everett, que estaba en la 

silla contigua a la suya escuchando las llamadas telefónicas. La mujer 

se quitó los auriculares. 

—¿Qué decís?

—¿Quieres participar en la apuesta? Setenta y cinco dólares.

—Claro. Aparición en casa.

—¡Vete a tomar por culo, esa es mi apuesta! —gritó Warren.

—Entonces tienes que compartir las ganancias con él —dijo 

Marty. 

Lucy se dio la vuelta y le lanzó un beso a Warren. Él se lo limpió 

y se dejó caer sobre su silla.

—¿Y tú, Robert? ¿Te apuntas? —preguntó Claire.

Grim suspiró. 

—Dais más asco del que pensaba. Vale, se enterarán en el pue-

blo. Siempre hay alguien que es incapaz de mantener el pico cerrado.

Marty lo anotó en la pizarra con un rotulador no permanente. 
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—Sólo quedan Liz y Eric. Les enviaré un correo electrónico. Si 

se unen, tendremos un bote de… quinientos veinticinco dólares. 

Siguen siendo doscientos setenta y cinco para ti, Warren.

—Doscientos sesenta y dos con cincuenta, cariño —dijo Claire.

—Calla, mujer dragón —dijo Warren enfurruñado.

Robert Grim se puso el abrigo para irse al pueblo a por un tro-

zo de pastel de nueces pacanas. Se le había agriado el humor para 

el resto del día, pero al menos podría disfrutar de un pedazo de 

pastel de pacanas sufragado por el estado. A pesar de que no tenía 

ninguna autoridad oficial sin el mandato del Consejo, y a pesar de que 

tenía que informar de todo trimestralmente a su contacto de The 

Point, Grim ostentaba el poder ejecutivo en Black Spring, y uno de 

sus talentos era conseguir subsidios de lo que él llamaba el Pozo Sin 

Fondo. Los salarios anuales de los siete empleados del HEX salían 

de ese pozo, al igual que las cuatrocientas y pico cámaras de vigi-

lancia y su sistema operativo, el servidor con filtro y acceso a inter-

net para todo el pueblo, un par de fiestas de gran éxito (con un 

vino excelente) tras las reuniones del Consejo y los iPhones gratui-

tos para todos los que, de acuerdo con la normativa que obligaba a 

informar de los avistamientos, prefirieran utilizar la HEXApp en 

lugar del número gratuito. Esto último había convertido a Robert 

Grim en el hombre más popular entre la población joven de Black 

Spring, y a menudo te lo podías encontrar soñando despierto con 

una joven morena cualquiera (por lo general con las piernas largas) 

que se desplazaba desde el pueblo hasta el centro de control para 

explorar las legendarias proporciones de su estatus de culto entre el 

montón de objetos de atrezo que todavía apestaban a putrefacción 

del siglo xvii.

Robert Grim no se había casado nunca.
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—A todo esto, hemos recibido un correo electrónico de John 

Blanchard —dijo Marty mientras Grim se preparaba para salir—. Ya 

sabes, ese que cría ovejas en el bosque, el de Ackerman’s Corner.

—Uf, otra vez él —dijo Warren, que levantó la mirada hacia el 

cielo.

—Dice que su oveja Jackie ha dado a luz a un cordero de dos 

cabezas. Nació muerto.

—¿Dos cabezas? —preguntó Grim con incredulidad—. ¡Eso es 

horrible! No ha ocurrido nada así desde lo del bebé de Henrietta 

Russo en el 91.

—Su correo electrónico me puso un poco los pelos de punta. No 

paraba de hablar de profecías y presagios, y de no sé qué de un nove-

no círculo o algo así.

—Pasa de él —dijo Warren—. En la última reunión del Consejo 

dijo que había visto luces extrañas en el cielo. Dijo que «los ignoran-

tes y los sodomitas serán castigados por su orgullo y codicia». Ese tío 

está loco. Ve presagios hasta en una erección matutina.

Marty se volvió hacia Grim. 

—El caso es: ¿deberíamos guardarlo? Esta es la foto que adjuntó.

Hizo clic en su panel táctil y en la pantalla grande apareció la 

foto de una cosa fea, carnosa y muerta tirada en la tierra… y, en 

efecto, se distinguían claramente dos cabezas de cordero deformadas. 

Jackie ni siquiera había querido lamer la membrana. Medio cortada 

de la foto y algo desenfocada, se la veía comiendo heno y negándose 

a darle siquiera la hora a aquel monstruo fetal.

—Puaj, menudo monstruo —dijo Grim, y se dio la vuelta—. Sí, 

que el doctor Stanton le eche un vistazo y lo meta en formaldehído 

como a los otros especímenes del archivo. ¿A alguien le apetece un 

trozo de pastel de pacanas?
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Todos los miembros de la plantilla soltaron un «qué guarrada» 

unánime, y por eso al principio Grim no se enteró de que Claire era 

la única que no había dicho «qué guarrada», sino «qué putada». Ya 

había agarrado el pomo de la puerta cuando ella lo repitió: 

—No, en serio, Robert. Qué putada. Marty, pon la propiedad 

Barphwell a pantalla completa.

Marty apartó la foto del cordero muerto y los de la mudanza 

volvieron a aparecer en escena.

—No, la cámara de dentro del terreno, la D19… 064.

Grim palideció de forma visible.

La cámara de seguridad estaba ubicada en el poste de la luz que 

había delante del chalé Delarosa y ofrecía una panorámica del des-

censo de Upper Reservoir Road junto a los límites del bosque de 

Black Rock. El camión de mudanzas estaba aparcado a la derecha y 

se veía a los trabajadores cogiendo cajas y desapareciendo por la par-

te inferior de la imagen. El resto de la calle estaba vacía, menos alre-

dedor de unos veinte metros más arriba, a la izquierda. En el césped 

de una casa baja del otro lado de la calle había una mujer. No estaba 

mirando a los de la mudanza, sino colina abajo, inmóvil. Pero Ro-

bert Grim no necesitaba verla de cerca para saber que en realidad no 

estaba mirando nada en absoluto. Le invadió el pánico.

—¡Me cago en la leche! —gritó. Se llevó la mano derecha a la 

boca y se la tapó—. Joder, ¿cómo coño es posible…? 

Volvió corriendo a la mesa y recorrió la pantalla a toda velocidad 

con la mirada.

El enorme camión impedía que la pareja de ejecutivos y los de la 

mudanza la vieran, pero bastaría con que uno de aquellos imbéciles 

rodeara la rampa de carga para que la divisaran. Un puto Código 

Rojo cuadruplicado. Llamarían a emergencias: una mujer con muti-
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laciones graves, desnutrida… «Sí, parece desaliñada; envíen una am-

bulancia y a la policía». O peor aún: intentarían ayudarla ellos 

mismos. Entonces las consecuencias serían inmensas.

—¿Qué está haciendo ahí, por el amor de Dios? ¿No se suponía 

que estaba con la familia Grant?

—Sí, hasta… —Claire miró su registro—. Por lo menos hasta las 

ocho y treinta y siete de esta mañana, cuando el hijo informó en la apli-

cación de que tenía que irse a clase. A partir de ese momento, la casa ha 

estado vacía.

—¿Cómo se entera de las cosas ese vejestorio?

—Relájate —le dijo Warren—. Deberías alegrarte de que al me-

nos no la tengan en el salón. Está en un jardín, así que le pondremos 

delante la típica pantalla del tendedero con sábanas. Marty y tú po-

déis plantaros ahí en cinco minutos. Llamaré a los dueños de esa 

propiedad o a uno de sus vecinos y les pediré que la tapen con una 

manta hasta que lleguemos.

Grim echó a correr hacia la salida y empujó a Marty en dirección 

al pasillo. 

—Qué marronazo.

—Si la ven, diremos que forma parte del festival —dijo Warren. 

Le dedicó a Grim una sonrisa que era más apropiada para tomarse 

un mojito en una fiesta mientras bailaba salsa que para una situación 

en la que podía morir gente, y fracasó de manera abismal en su ob-

jetivo de calmar a su jefe—. Una broma de la gente del pueblo para 

darles la bienvenida a los recién llegados. ¡Bu, bu, bu!, lo que puede 

lograr un poquito de sugestión. No es más que una bruja.

Robert Grim se dio la vuelta desde la puerta. 

—¡Esto no es el puto cuento de Hansel y Gretel!
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