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UNO

Steve Grant doblé la esquina del aparcamiento situado detrds del Market
& Deli de Black Spring justo a tiempo de ver que un antiguo organillo
holandés arrollaba a Katherine van Wyler. Durante un instante pensé
que se trataba de una ilusion déptica, ya que en lugar de salir despedida
contra la calzada, la mujer se desvanecié entre la madera ornamentada,
las alas plumosas de dngel y los tubos de color cromo del 6rgano. Era
Marty Keller quien tiraba del organillo por el gancho del remolque y
quien, siguiendo las instrucciones de Lucy Everett, lo detuvo. Pese a que
cuando Katherine recibié el impacto no se oy ningtin golpe ni se vio
ningun reguero de sangre, la gente empez6 a acercarse desde todas partes
con la urgencia que los vecinos del pueblo demuestran siempre que se
produce un accidente. Aun asi, nadie solt6 sus bolsas de la compra para
ayudarla... porque, si habia algo que los habitantes de Black Spring va-
loraban mds que la urgencia, era un cauteloso empefio en no inmiscuir-
se nunca demasiado en los asuntos de Katherine.

—iNo te acerques tanto! —grité Marty, y tendié una mano hacia
una nifnita que habia ido aproximdndose con pasos titubeantes, atrai-
da no por el extrano accidente, sino por la magnificencia de aquella
mdquina colosal.

Steve se dio cuenta enseguida de que aquello no habia sido un ac-

cidente ni por asomo. En la sombra que se proyectaba bajo el organillo
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atisbé dos pies mugrientos y el dobladillo manchado de barro del ves-
tido de Katherine. Sonrié con indulgencia: o sea que si habia sido una
ilusién. Dos segundos mds tarde, los compases de la Marcha Radetzky
comenzaron a retumbar a lo largo y ancho del aparcamiento.

Redujo la velocidad, cansado pero bastante satisfecho consigo mis-
mo ahora que ya casi habia alcanzado el final de su gran circuito:
veinticinco kilémetros en torno al perimetro del Parque Estatal de
Bear Mountain hasta Fort Montgomery y después a lo largo del Hud-
son hasta la Academia Militar de West Point —a la que la gente de la
zona se referfa como The Point—, desde donde viraba hacia casa. De
regreso al bosque, a las montanas. Correr le hacia sentirse bien, y no
s6lo porque fuera la forma ideal de liberar de su cuerpo la tensién que
habia acumulado tras una larga jornada impartiendo clases en la Facul-
tad de Medicina de Nueva York, en Valhalla. Lo que lo ponia de tan
excelente humor era sobre todo la deliciosa brisa otofal que soplaba
fuera de Black Spring, que revoloteaba en sus pulmones y arrastraba el
olor de su sudor hacia regiones mdas occidentales. Era todo psicolégico,
desde luego. El aire de Black Spring no tenia nada de malo..., al me-
nos nada que pudiera verificarse con un andlisis.

La musica habia tentado al cocinero de Ruby’s Ribs para que
saliera de detrds de su parrilla. Tras sumarse al resto de los espectado-
res, observé el organillo con suspicacia. Steve los rodeé caminando
mientras se enjugaba la frente con un brazo. Cuando vio que el pre-
cioso lateral lacado del organillo era en realidad una puerta batiente,
que ademds estaba entreabierta, ya no pudo contener una sonrisa. El
organillo estaba totalmente hueco por dentro, hasta el eje. Katherine
permanecié inmévil, de pie en la oscuridad, cuando Lucy cerr6 la
puerta y la oculté a la vista de todos los presentes. Ahora el organillo

volvia a ser un organillo. Y caray, con qué ganas sonaba.
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—;Qué? —pregunté todavia jadeante y con las manos apoyadas
en las caderas—. ;Mulder y Scully han vuelto a rellenar las arcas?

Marty se acercé a él y esbozé una gran sonrisa.

—;Y que lo digas! ;Sabes cudnto cuesta una gilipollez de estas? Y
créeme, estdn de lo mds rdcano. —Hizo un gesto con la cabeza en
direccién al organillo—. Es falso. Una réplica del 6rgano del Museo
de Antigiiedades Holandesas de Peekskill. Estd bien hecha, ;no? De-
bajo no hay mdis que un remolque normal y corriente.

Steve se quedd impresionado. Ahora que ya la tenia mds cerca, se
f1j6 en que, en efecto, la fachada no era mas que un revoltijo de figu-
ras de porcelana insulsas y de fruslerfas pegadas con descuido...,
aparte de mal pintadas. Los tubos del 6rgano ni siquiera eran de
cromo de verdad, sino de PVC lacado en oro. Hasta la Marcha Ra-
detzky resultaba mondtona: un espejismo sin el encantador suspiro
de las vélvulas ni el golpeteo de los discos de cartén perforado que se
esperaria de un instrumento de antano.

Marty le ley6 la mente y le dijo:

—Un iPod con un altavoz enorme. Si te equivocas de lista de
reproduccién, suena heavy metal.

—Yo dirfa que ha sido idea de Grim —comenté Steve entre risas.

—Aja.

—DPero ;sel asunto no iba de desviar la atencién de ella?

Marty se encogié de hombros.

—Ya conoces el estilo del jefe.

—Es para los acontecimientos publicos —intervino Lucy—.
Para la feria o durante el festival, por si hay muchos forasteros.

—DPues buena suerte. —Steve sonrid y se prepard para seguir su
camino—. A lo mejor hasta recauddis algo de pasta, ya que os po-

néis.
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Se tom§ el ltimo kilémetro y medio con calma, ya en direccién
a su casa de Deep Hollow Road. En cuanto la escena quedé fuera del
alcance de su oido, dej6 de pensar en la mujer sumida en la oscuri-
dad, en la mujer de las entranas del organillo, aunque la Marcha

Radetzky continué sonando en su cabeza al compds de sus pisadas.

Tras darse una ducha, Steve bajé las escaleras y se encontré a Jocelyn
sentada a la mesa del comedor. Ella cerré el portdtil. Con los labios
curvados en la sutil sonrisa de la que él se habia enamorado hacia
veintitrés afos, y que seguramente Jocelyn conservaria hasta el dia de
su muerte a pesar de las arrugas y las bolsas que iba acumulando bajo
los ojos (ojeras de cuarentona, las llamaba ella), le dijo:

—Bueno, ya no hay més tiempo para los novios. Ahora le toca a
mi marido.

Steve sonrio.

—:Cémo decias que se llamaba? ;Rafael?

—Si. Y Roger. He dejado a Novak. —Se levanté y le rodeé la
cintura con los brazos—. ;Cémo te ha ido el dia?

—Estoy agotado. Cinco horas de clase seguidas con un tnico
descanso de veinte minutos. Voy a pedirle a Ulmann que me cambie
el horario, o que instale una bateria detrds del atril.

—Eres patético —dijo ella, y a continuacién lo besé en la
boca—. Debo avisarte de que tenemos una mirona, sefior Currante.

Steve se aparté y enarcé las cejas.

—La abuelita —anadié Jocelyn.

—La abuelita?

Jocelyn lo atrajo hacia si, se dio la vuelta y senal hacia atrds con la

cabeza. Steve siguid la direccién de su gesto a través de las puertas
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francesas abiertas de par en par que daban a la sala de estar. En efecto,
de pie en el extrafo rincén que quedaba entre el sofd y la chimenea,
justo al lado del equipo de musica —Jocelyn siempre llamaba a ese
hueco su Limbo, porque no tenia ni idea de qué hacer con él—, habia
una mujer diminuta, encogida, flaca como un alfiler e inmévil por
completo. Su apariencia era la de algo que no casaba con la luz clara y
dorada del atardecer: oscura, sucia, nocturna. Jocelyn le habia puesto
un pafo de cocina viejo en la cabeza para que no se le viera la cara.

—La abuelita —repitié Steve en tono meditabundo.

Y a continuacién rompié a reir. No pudo evitarlo: con aquel
trapo encima ofrecia un especticulo chocante, ridiculo.

Jocelyn se sonrojé.

—Ya sabes que me pone los pelos de punta cuando nos mira asi.
Sé que es ciega, pero a veces me da la sensacién de que eso da igual.

—Cudnto rato lleva ahi? Porque acabo de verla en el pueblo.

—Menos de veinte minutos. Aparecié justo antes de que llegaras
a casa.

—Qué raro. Estaba en el aparcamiento del Market & Deli. Le
habian echado encima uno de sus nuevos juguetes, jun punetero
organillo! Supongo que la musica no le ha gustado mucho.

Jocelyn sonrié y fruncié los labios.

—Bueno, pues espero que le guste Johnny Cash, porque era el
CD que habia puesto en el reproductor y con pasar una vez por de-
lante de ella para darle al botén ya he tenido suficiente, gracias.

—Si, sefora, bien jugado.

Steve enterré los dedos en el pelo de Jocelyn, a la altura de la
nuca, y volvié a besarla.

La puerta mosquitera se abri6 de golpe y Tyler entré cargado con

una gran bolsa de pldstico que olia a comida china para llevar.
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—Eh! Nada de faca-naca, jvale? —dijo—. Soy menor de edad has-
ta el 15 de marzo, asi que hasta ese momento mi delicado espiritu no
soportaria ser corrompido. Y menos ain por mi propio acervo génico.

Steve le guind un ojo a Jocelyn y dijo:

—Eso también va por Laurie y por ti?

—A mi me toca experimentar —contest$ Tyler mientras dejaba
la bolsa en la mesa y se retorcia para quitarse la chaqueta—. Es lo
que me corresponde por edad. Lo dice la Wikipedia.

—:Y qué dice la Wikipedia que deberiamos hacer nosotros a
nuestra edad?

—Trabajar..., cocinar..., subir pagas.

Jocelyn abrié los ojos como platos y se eché a reir. Fletcher se
habia colado por la puerta mosquitera detrds de Tyler y correteaba
alrededor de la mesa del comedor con las orejas tiesas.

—Por Dios, Tyler, agirralo... —dijo Steve en cuanto oyé grufir
al border collie, pero ya era demasiado tarde: Fletcher habia descu-
bierto a la mujer del Limbo de Jocelyn.

El perro estall6 en ladridos ensordecedores que se transformaron
en un llanto tan estridente y agudo que los tres dieron un respingo.
El animal cruzé el comedor como una exhalacién, pero resbalé sobre
las baldosas oscuras. Tyler consiguié agarrarlo a duras penas por el
collar. Ladrando como un loco y aranando el aire con las patas de-
lanteras, Fletcher se detuvo a la altura de las puertas francesas.

—Fletcher, abajo! —grit6 Tyler, que le dio un tirén brusco a la
correa.

El perro dejé de ladrar, pero, meneando la cola con nerviosismo,
comenzé a emitir un grunido profundo y muy gutural en direccién
a la mujer del Limbo de Jocelyn..., que no habia movido ni un solo

musculo.
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—Madre mia, chicos, ;no podriais haberme dicho que estaba
aqui?

—Lo siento —se disculpé Steve antes de quitarle la correa de
entre las manos a Tyler—. No hemos visto entrar a Flezcher.

Una expresién burlona invadié el rostro de su hijo.

—Le sienta bien ese trapo.

El muchacho tiré su chaqueta sobre unasilla y, sin decir una sola
palabra mis, fue corriendo al piso de arriba. No iba a hacer los debe-
res, dio por sentado Steve, porque en lo tocante a los deberes Tyler
nunca tenfa prisa. Las tnicas cosas que le hacfan apresurarse eran la
chica con la que estaba saliendo (una monada de Newburgh que, por
desgracia, no podia visitarlo muy a menudo debido al Decreto de
Emergencia) o el videoblog de su canal de YouTube, en el que seguro
que estaba trabajando cuando su madre lo habfa mandado a por comi-
da al Emperor’s Choice. El miércoles era el dia libre de Jocelyn, asi que
preferia no complicarse la vida a pesar de que todos los platos para
llevar del restaurante chino sabian pricticamente igual.

Steve se llevé al jardin de atrds a un Flezcher que no dejaba de gru-
fiir y lo encerr6 en su corral, donde el perro se puso a saltar contra la
tela metélica y a caminar de un lado a otro con impaciencia.

—DPara ya —le espeté Steve, tal vez con mayor dureza de la que
requeria la situacién.

Pero es que Fletcher lo estaba sacando de sus casillas, y sabia que
el animal tardaria al menos media hora mds en calmarse. Hacia bas-
tante que la abuelita no se pasaba a visitarlos, pero daba igual la fre-
cuencia con la que se presentara: Flezcher no se acostumbraba a ella
jamas.

Volvié dentro y pusieron la mesa. Steve estaba abriendo recipien-

tes de cartén que contenian chow mein de pollo y tofu general Tso
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cuando la puerta de la cocina volvié a abrirse de golpe. Lo primero
en entrar fueron las botas de montar de Matt, rodando por el suelo,
mientras el perro segufa ladrando sin cesar.

—Ostras, Fletcher! —oyé vociferar a su hijo pequeno—. ;Qué
narices te pasa?

Matt irrumpié en el comedor con el casco ladeado y los pantalo-
nes de montar hechos un rebujo en los brazos.

—Uy, fiam. Comida china. —Abrazé a sus padres al pasar y
dijo—: ;Bajo enseguida!

E, igual que Tyler, subié corriendo las escaleras.

Steve consideraba que, en torno a aquella hora, el comedor era el
epicentro de los Grant, el lugar donde la apasionante vida de cada
uno de los miembros individuales de la familia se solapaba con la de
los demds —como si de una placa tectdnica se tratase— y por fin se
detenia. No era sélo que cumplieran con la tradicién de cenar juntos
siempre que podian, también tenia algo que ver con la habitacién en
si: un lugar de confianza en la casa, enmarcado con traviesas y con
una vista millonaria del establo y del recinto de los caballos, situados
al fondo del jardin, con la vegetacién abruptamente espesa de
Philosopher’s Deep justo detrés.

Estaba sirviendo los fideos con sésamo cuando Tyler entré en el co-
medor sujetando en las manos la cimara deportiva GoPro que le
habian regalado por su decimoséptimo cumpleafios. Tenia la luz de rec
encendida.

—Apaga esa cosa —ordené Steve con firmeza—. Ya sabes cudles
son las normas cuando la abuelita estd en casa.

—No voy a grabarla a ella —dijo Tyler, que acercé una silla al
otro extremo de la mesa—. Mira, desde aqui ni siquiera puedo in-

cluirla en el plano. Y ya sabes que casi nunca camina cuando estd
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bajo techo. —Le dedic6 una sonrisa inocente a su padre y adopté su
tipica voz de YouTube (musicalidad 1.2, flair 2.0)—: Y ahora ha
llegado el momento de hacerte una pregunta para mi #és important
trabajo de estadistica, oh, Noble Progenitor.

—iTyler! —grit6 Jocelyn.

—Lo siento, oh Honorable Dos Veces Dadora de Vida.

Jocelyn lo miré con determinacion afable.

—Eso vas a cortarlo —dijo—. Y quitame esa cdmara de la cara,
estoy horrible.

—Libertad de prensa —le espeté Tyler sonriendo.

—Derecho a la intimidad —replicé Jocelyn.

——Cese de tareas domésticas.

—Recorte de pagas.

Tyler volvié la GoPro hacia su propia cara y adopté una expre-
sién atormentada.

—Uf, no paran de darme el conazo. Lo he dicho en otras ocasio-
nes y volveré a repetirlo, amigos mios: vivo en una dictadura. La li-
bertad de expresién corre serio peligro en manos de la generacién
precedente.

—Asi hablé el Mesias —dijo Steve mientras servia el general Tso,
pues sabia que de todas formas Tyler terminaria editdndolo casi todo.

Su hijo mayor publicaba ingeniosos cortes con sus opiniones,
absurdidades y grabaciones callejeras, acompanados de canciones
pop pegadizas y vertiginosos efectos de video. Se le daba bien. Y
obtenia resultados impresionantes: la tltima vez que Steve eché un
vistazo al canal de YouTube del muchacho, TylerFlow95, tenia tres-
cientos cuarenta suscritos y mds de doscientas setenta mil visitas.
Incluso ganaba algtn dinerillo (tan poco que era ridiculo, reconocia)

con los ingresos de publicidad.
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—;Qué querias preguntarme? —dijo Steve, y la cdmara se volvi6
hacia él de inmediato.

—Si tuvieras que dejar morir a alguien, sa quién elegirias, a tu
hijo o a toda una aldea de Suddn?

—Qué pregunta tan irrelevante.

—A mi hijo —respondié Jocelyn.

—iOh! —grit6 Tyler con gran sentido dramatico, y fuera, en su
caseta, Fletcher alzé las orejas y comenz6 a ladrar de nuevo con in-
quietud—. ;Habéis oido eso? Mi propia madre me sacrificaria sin
piedad por el bien de no sé qué pueblo africano inexistente. ;Se trata
de un indicio de su compasién hacia el tercer mundo o es un sinto-
ma de disfuncién en el seno de nuestra familia?

—Ambas cosas, carifio —dijo Jocelyn, y después grité escaleras
arriba—: {Matt! jA cenar!

—DPero, en serio, papd: imaginate que tuvieras dos botones de-
lante, y si pulsas uno, muere tu hijo (es decir, moi), y si pulsas el
otro, muere toda una aldea de Suddn; y si no te decides antes de que
cuenten hasta diez, los dos se pulsan de forma automdtica. ;A quién
salvarfas?

—Es una situacién absurda —contest6 Steve—. ;Quién iba a
obligarme a tomar una decision asi?

—Dame ese gusto.

—Aun asi, ninguna de las dos respuestas es correcta. Si te salvo a
ti, me acusards de haber dejado morir a todo un pueblo.

—DPero es que, si no, morimos todos —insisti6 Tyler.

—Pues claro que dejarfa morir a la aldea y no a ti. ;Cémo iba a
sacrificar a mi propio hijo?

—En serio? —Tyler solt6 un silbido de admiracién—. ;Aunque

sea una aldea llena de nifios soldado, con malnutricién severa, la
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tripita hinchada y moscas zumbdndoles alrededor de los ojos, y de
pobres madres sidosas y maltratadas?

—Aun asi. Esas madres harfan lo mismo por sus hijos. ;Dénde
estd Matt? Tengo hambre.

—Y si tuvieras que elegir entre dejar que muera yo o que muera
todo Sudédn?

—Tyler, no deberias hacer ese tipo de preguntas —dijo Jocelyn,
aunque sin mucha conviccién, porque sabia muy bien que una vez
que su marido y su hijo mayor entraban en bucle, la intervencién
tenfa tan pocas posibilidades de éxito como..., bueno, como cual-
quier intervencién en el panorama politico general.

—Y bien, papd?

—Suddn —contest$ Steve—. Pero ;de qué va el trabajo? ;De
nuestra implicacién en Africa?

—De la honestidad —respondié Tyler—. Cualquiera que diga
que salvaria a Suddn estd mintiendo. Y todo el que se niegue a con-
testar se limita a ser politicamente correcto. Se lo hemos preguntado
a todos los profesores y la tinica honesta ha sido la sefiorita Redfearn,
la de filosofia. Y ti. —Oyé a su hermano pequeno bajar en tropel
por la escalera y vociferé—: Si tuvieras que dejar morir a alguien,
Matt, ;a quién elegirias, a todo Suddn o a nuestros padres?

—A Suddn —fue la respuesta inmediata.

Fuera de plano, Tyler senalé hacia la sala de estar con la cabeza y
se pas6 dos dedos por los labios para imitar el gesto de cerrar una
cremallera. Steve le lanz6 una mirada reticente a su esposa, pero, al
ver la forma en que Jocelyn se mordia el labio, dedujo que su mujer
estaba dispuesta a seguirle el juego a Tyler. Un segundo después, la
puerta se abrié y Matt entré vestido con sélo una toalla alrededor de

la cintura, al parecer recién salido del bafo.
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—Genial, acabas de conseguirme mil visitas extra —dijo Tyler.

Matt hizo una mueca tonta ante la GoPro y después empez6 a
menear las caderas hacia delante y hacia atrés.

—iTyler, que tiene trece afos! —exclamé Jocelyn.

—Va en serio. Aquel video en el que Lawrence, Burak y yo hici-
mos playback con una cancién de las Pussycat Dolls sin llevar cami-
seta tuvo mds de treinta y cinco mil visitas.

—Eso fue casi porno —sentencié Matt, que colocé una silla jun-
to a la de su hermano y se sent6 de espaldas al sal6n... y a la mujer
del Limbo de Jocelyn.

Steve y Tyler intercambiaron una mirada divertida.

—;No puedes ponerte algo de ropa para sentarte a la mesa? —sus-
piré Jocelyn.

—iQuerias que bajara a cenar! Mi ropa huele a caballo, y ni si-
quiera me ha dado tiempo a ducharme. A todo esto, le he dado me
gusta a tu dlbum, mamd.

—Qué?

—Al de Facebook. —Con la boca llena de fideos, Matt apoy¢ las
manos en el borde de la mesa y se eché hacia atrds en equilibrio so-
bre las patas traseras de su silla—. Eres muy guay, mamad.

—Ya lo he visto, carifio. Las cuatro patas en el suelo, svale? O
volverds a caerte.

Sin hacerle caso, Matt concentré su atencién en el objetivo de
Tyler.

—Apuesto a que no quieres saber mi opinién.

—DPues no, no quiero, hermano que huele a caballo. Preferiria
que te ducharas.

—Huelo a sudor, no a caballo —replic6 Matt imperturbable—.

Opino que tu pregunta es demasiado ficil. Me parece mucho mds
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interesante preguntar: si tuvieras que dejar morir a alguien, ;a quién
serfa, a tu hijo o a todo Black Spring?

Fletcher emiti6é un grufido grave. Steve se asom¢ al jardin trasero
y vio al perro con la cabeza pegada al suelo tras la tela metélica, en-
senando los dientes como un animal salvaje.

—7Por Dios, ;qué le pasa a ese perro? —pregunté Matt—. Apar-
te de estar como una cabra, claro.

—No estard la abuelita por aqui, jverdad? —pregunté Steve en
tono inocente.

Jocelyn hizo un gesto de indiferencia y eché un vistazo en torno
a la habitacién.

—Hoy no la he visto por ningtn lado.

Fingiendo inquietud, desvié la mirada desde el jardin trasero hacia
el roble rojo y hendido que se alzaba en el extremo de la propiedad,
donde el camino comenzaba a remontar la montana: hacia el roble
rojo que tenia tres cimaras de seguridad instaladas en el tronco, cada
una enfocada hacia un rincén distinto de Philosopher’s Deep.

—No estard la abuelita por aqui, ;verdad?». —Matt sonri6 con la
boca llena—. ;Qué va a parecerles esa pregunta a los seguidores de Tyler?

La madre de Jocelyn, enferma de Alzheimer desde hacia mucho
tiempo, habia fallecido a causa de una infeccién pulmonar un ano y
medio antes; la de Steve llevaba muerta ocho afos. No es que You-
Tube lo supiera, pero Matt se estaba divirtiendo.

Steve se volvié hacia su hijo mayor y, con una severidad que no
era en absoluto propia de él, le dijo:

—Tyler, esto tendrds que cortarlo, ;entendido?

—Claro, papd. —Cambi6 a la voz de TylerFlow95—: Hagamos
esta pregunta mds personal. Si tuvieras que dejar morir a alguien, oh,

mio padre, ;a quién seria, a tu hijo o al resto de nuestro pueblo?
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—;Eso incluirfa a mi esposa y a mi otro hijo? —pregunté Steve.

—Si, papd —intervino Matt con una carcajada condescendien-
te—. ;A quién salvarias, a Tyler o a mi?

—;iMatthew! —grit6 Jocelyn—. Basta ya.

—Os salvaria a los dos —contesté Steve en tono solemne.

Tyler sonrié con picardia.

—Eso es politicamente correcto, papd.

En ese preciso instante, Matt se empiné demasiado sobre las pa-
tas traseras de su asiento. Sacudié los brazos con desesperacién en un
intento por recuperar el equilibrio, pero, a pesar de que hasta la salsa
agridulce de su cuchara salié volando, la silla cayé hacia atrds con
estrépito y Matt eché a rodar por el suelo. Jocelyn se puso en pie de
un salto, gesto que sobresalté a Tyler y provocé que la GoPro se le
resbalara de las manos y cayera en su plato de chow mein de pollo.
Steve vio que Matt, que atin conservaba la flexibilidad de un nifo,
habia frenado la caida extendiendo un codo y estaba tumbado de
espaldas, riéndose como un histérico e intentando sujetarse la toalla
alrededor de la cintura con una mano.

—iHermanito al agua! —chill$ Tyler.

Dirigi6 la GoPro hacia abajo para obtener un buen dngulo y
limpié el chow mein de la lente.

Como si acabara de recibir una descarga eléctrica, Matt empezé
a temblar: la expresion de su cara se transformé en una mueca de
horror, se golped la espinilla contra la pata de la mesa y emiti6é un

alarido estruendoso.

En primer lugar: nadie verd jamds las imdgenes que la GoPro de

Tyler estd grabando en ese momento. Es una pena, porque si alguien
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las analizara seria testigo de algo muy extrafo, quizd incluso pertur-
bador, por decirlo con suavidad. Las imdgenes son clarisimas, y las
imdgenes no mienten. Aunque se trata de una cdmara pequefia, la
GoPro captura la realidad a una asombrosa velocidad de sesenta fo-
togramas por segundo, de manera que genera secuencias espectacu-
lares de los descensos de Tyler en bicicleta de montana por Mount
Misery y de cuando va al lago Popolopen a hacer snorkel con sus
amigos, incluso cuando el agua estd turbia.

Las imdgenes muestran a Jocelyn y Steve mirando con perplejidad
hacia la sala de estar, situada a espaldas de su hijo menor, ain tirado en
el suelo. En el centro de la imagen hay un grumo de fideos y yema de
huevo. La cdmara se desvia hacia otro lado y Matt ya no estd tcumbado
en el suelo: se levanta con un movimiento espdstico del cuerpo y retro-
cede asustado hasta chocar contra la mesa. No se sabe muy bien cémo,
ha conseguido que no se le caiga la toalla que lleva alrededor de la
cintura. Durante un instante da la sensacién de que estamos sobre la cu-
bierta ondulante de un barco, porque todo lo que vemos estd inclina-
do, como si el comedor entero hiciera agua. Entonces la imagen se
endereza y, aunque la mancha de fideos nos oculta gran parte del pa-
norama, vemos a una mujer demacrada cruzando el salén hacia las
puertas francesas que dan a la cocina. Hasta entonces, ha permanecido
inmévil en el Limbo de Jocelyn, pero de repente estd justo ahi, como
si se hubiera compadecido de Matt por su caida. El trapo se le ha res-
balado de la cara y en una fraccién de segundo —puede que en sélo
un par de fotogramas— vemos que tiene los ojos cosidos, al igual que
la boca. Todo sucede tan rdpido que termina antes de que nos demos
cuenta, pero es el tipo de imagen que se te graba a fuego en el cerebro,
y no sélo durante el tiempo suficiente para sacarte de tu zona de con-

fort, sino para trastocarla para siempre.

25

2/12119 11:32



Entonces Steve se precipita hacia las puertas francesas y las cierra.
Al otro lado de las vidrieras de colores semitransparentes, vemos que
la mujer cadavérica se detiene. Incluso oimos la ligera vibracién del
cristal cuando choca contra él.

El buen humor de Steve ha desaparecido.

—iApaga esa cosal —exclama—. Ya.

Lo dice muy serio, y aunque su cara queda oculta a la vista (lo
Ginico que vemos son su camiseta y sus vaqueros, y un dedo de la
mano que tiene libre sefialando hacia la lente con furia), no nos
cuesta imaginar qué aspecto debe de tener. Entonces todo se sume en

la oscuridad.

—iVenia a por mi! —grité6 Matt—. {Nunca habia hecho algo asi!

Todavia estaba de pie junto a la silla caida, sujetdndose la toalla
alrededor de la cintura para impedir que se le cayera.

Tyler rompi6 a reir..., mds que nada de alivio, pensé Steve.

—A lo mejor es que la pones cachonda.

—Uf, qué asco, jestds de cona? {Es una antigualla!

Jocelyn también se eché a reir. Se llend la boca de fideos, pero sin
darse cuenta de la cantidad de salsa picante que habia puesto en la
cuchara. Se le saltaron las ldgrimas.

—Lo siento, carifio. S6lo queriamos darte un susto, pero creo
que has sido td el que la ha asustado a ella. La verdad es que es raro que
haya querido acercarse a ti. Nunca hace esas cosas.

—;Cudnto tiempo llevaba ahi? —pregunté Matt indignado.

—Desde el principio.

Tyler esboz6 una gran sonrisa.

Matt se quedé boquiabierto.
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—;Ahora me ha visto desnudo!

Tyler lo miré con una mezcla de asombro absoluto y de esa espe-
cie de repugnancia rayana en el amor compasivo que sélo pueden
utilizar los hermanos mayores para con sus hermanos mds pequenos
y cortos de luces.

—Pero si no ve, pedazo de idiota —dijo.

Limpi6 la lente de su GoPro y miré a la mujer ciega de detrds de
las vidrieras de colores.

—Siéntate, Matt —ordené Steve con expresion grave—. Se estd
enfriando la cena. —Matt obedecid, enfurrunado—. Y quiero que
borres esas imdgenes ahora mismo, Tyler.

—;Venga ya! Puedo cortarla y...

—He dicho que ahora mismo, y quiero verte hacerlo. Ya conoces
las reglas.

—:Qué es esto, Pionyang?

—No me hagas repetirtelo.

—Pero si tenia un material que era la cana —murmuré Tyler sin
mucha esperanza.

Sabia cudndo su padre hablaba en serio. Y, en efecto, conocia las
reglas. A reganadientes, levanté la pantalla en dngulo hacia Steve,
selecciond el archivo del video e hizo clic en «borrar» y luego en
«aceptar».

—Buen chico.

—Tyler, da parte en la aplicacién, por favor —pidié Jocelyn—.
Quise hacerlo antes, pero ya sabes que se me dan fatal estas cosas.

Con cautela, Steve se dirigi6 hacia la sala de estar dando la vuelta
por el vestibulo. La mujer no se habia movido. Alli seguia, justo delan-
te de las puertas francesas y con la cara pegada al cristal, como si al-

guien la hubiera dejado alli instalada para gastar una broma macabra,
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como sustituta de una ldmpara de pie o de una planta de interior. El
pelo lacio le asomaba quieto y sucio por debajo del panuelo de la ca-
beza. Si sabia que habia alguien mds en la habitacién, no lo dejaba
entrever. Steve se acerco, pero evit$ expresamente mirarla e intuyd su
silueta por el rabillo del ojo. Era mejor no verla tan de cerca. Sin em-
bargo, ya la olia: el hedor de otra época, del barro y el ganado en las
calles, de las enfermedades. La mujer se balanced con suavidad y la
cadena de hierro forjado que le amarraba los brazos al cuerpo enjuto
chocé contra la jamba barnizada de la puerta con un ruido sordo.

—Se la avist6 por ultima vez a las cinco y veinticuatro de la tarde
a través de las cdmaras de detrds del Market & Deli —oy6 que decia la
voz apagada de Tyler desde la otra habitacién. Steve también ofa susu-
rrar a la mujer. Sabia que no escuchar sus susurros era una cuestion de
vida o muerte, asi que se concentrd en la voz de su hijo y en Johnny
Cash—. Hay avisos de cuatro personas, pero después ya no hay nada
mids. No sé qué de un organillo. Papd..., sestds bien?

Con el corazén desbocado, Steve se arrodillé junto a la mujer de
los ojos cosidos y recogié el pafio de cocina. A continuacién se ende-
rezé. Cuando rozé la cadena con un codo, la mujer volvié la cara
mutilada hacia él. Steve le puso el trapo sobre la cabeza, se alejé de
ella a toda prisa y volvié al comedor con la frente empapada en su-
dor. Los ladridos feroces y alarmados de Fletcher le llegaban desde el
jardin trasero.

—El trapo —le dijo a Jocelyn—. Buena idea.

La familia siguié comiendo y la mujer de los ojos cosidos perma-
necid inerte detrds de las vidrieras de colores durante toda la cena.

Sélo se movi6 una vez: cuando la risa aguda de Matt resoné en el
comedor, ella laded la cabeza.

Como si prestara atencion.
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Después de cenar, Tyler cargé el lavavajillas y Steve recogié la
mesa.

—Enséfame lo que les has enviado.

Tyler levanté su iPhone con el registro de la HEXApp a la vista.

La dltima entrada decia lo siguiente:

Mi. 19-09-12, 19.03, hace 16 min
Tyler Grant (Qgps 41.22890 N, 73.61831 O
#K @ sala de estar, Deep Hollow Road, 188

OMG, creo que le pone mi hermano pequefio.

Mias tarde, Steve y Jocelyn estaban tumbados en la sala de estar —no
en el sofd, como era habitual, sino en el divan del otro lado de la habi-
tacién— viendo «The Late Show» en la CBS. Matt estaba en la
cama; Tyler estaba arriba trabajando en su portdtil. La luz pélida de
la televisidn titilaba sobre las cadenas de metal que rodeaban el cuer-
po de la mujer ciega, o por lo menos sobre los eslabones que no es-
taban oxidados. Bajo el trapo de cocina, la carne muerta de la
comisura despegada se estremecia con un temblor apenas visible.
Tiraba de los puntos negros e irregulares que le cosian la boca con
fuerza, a excepcién del tnico que tenia suelto en el borde y que so-
bresalia como un trozo de alambre retorcido. Jocelyn bostezé y se
estir6 con el cuerpo pegado al de Steve. Su marido supuso que no
tardarfa mucho en quedarse dormida.

Cuando subieron a la habitacién, media hora mis tarde, la mujer
ciega segufa alli, una criatura de la noche que la noche ya habia recu-

perado.
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DOS

Robert Grim contemplaba la pantalla con inquietud mientras los de
la mudanza sacaban del camién muebles envueltos en lona y plastico
y, siguiendo las instrucciones de aquella dichosa pija cabeza de chor-
lito, los cargaban hasta la residencia de Upper Reservoir Road. Era la
cdmara D19-063, la de la propiedad de la difunta sefiora Barphwell,
pero él no necesitaba conocer el nimero de la cdmara para identifi-
carla. La imagen ocupaba no sélo la mayor parte de la pared occi-
dental del centro de control del HEX, sino también la mayor parte
de los atormentados suefios que el hombre habia tenido aquella no-
che. Cerr6 los ojos y, haciendo uso de toda su fuerza de voluntad,
evocd una imagen nueva, una imagen sublime: Robert Grim vio
alambre de puas.

«El apartheid es un sistema infravalorado», pensé. No era parti-
dario de la segregacion racial en Sudifrica, ni del purdah estricto que
separaba a los hombres de las mujeres en Arabia Saudi, pero una
parte revolucionaria y alarmantemente altruista suya veia el mundo
dividido entre la gente de Black Spring y la gente de fuera de Black
Spring. A poder ser con gran cantidad de alambre de ptas oxidado
en medio. Con poco menos de diez mil voltios, si era posible. Col-
ton Mathers, presidente del Consejo Municipal, censuraba esa acti-

tud y, de acuerdo con las exigencias de The Point, reclamaba un
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proyecto de integracién controlada, ya que, sin crecimiento, Black
Spring morirfa o se convertirfa en una comuna endogdmica que ha-
ria que Amishville, Pensilvania, pareciera una meca hippie. Pero el
expansionismo de Colton Mathers no le llegaba a la suela del zapato
a casi trescientos cincuenta pufeteros anos de politica de encubri-
miento, lo cual suponia un alivio para todos. Robert Grim se imag;i-
naba el ego del concejal como algo particularmente inmenso. Lo
odiaba.

Grim suspird y se desplazé con la silla a lo largo del borde del
escritorio para echarles un vistazo a las estadisticas, tablas y medidas
del monitor de Warren Castillo, que estaba tomando café y leyendo
el Wall Street Journal con los pies encima de la mesa.

—Neurdtico —dijo Warren sin levantar la mirada.

Grim cerré las manos en un pufio, crispado. Volvié a mirar el
cami6én de mudanzas.

Hacia un mes todo parecia ir viento en popa. El agente inmobi-
liario habia llevado a la pareja de ejecutivos a visitar la casa y Grim
habia preparado hasta el Gltimo detalle una operacién denominada
«Operacién Barphwell» en honor a la anciana exocupante de la pro-
piedad. La operacién Barphwell consisti6 en colocar una valla provi-
sional justo detrds de la casa, junto con un camién lleno de arena,
unas cuantas losas de hormigén, un enorme cartel de una construc-
tora en el que se lefa «<BAZAR Y CLUB NOCTURNO POPOLOPEN, INAU-
GURACION A MEDIADOS DE 2015» y unos altavoces de subgraves
dignos de un concierto que, desde su escondite, reproducian el tra-
queteo de un martillo hidrdulico (encontrado en la seccién New
AGE & MINDFULNESS de iTunes). Y, como no podia ser de otra ma-
nera, en cuanto las cimaras de seguridad mostraron que el coche del

agente inmobiliario se acercaba a la ciudad por la Ruta 293 y Grim dio
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la sefial de que comenzara la banda sonora, el estruendo resulté difi-
cil de ignorar. Junto con el martillo perforador de Butch Heller, que
el propio alicatador se puso a clavar al azar en las losas de hormigén,
la escena sugeria la construccién de un castillo en el aire.

Delarosa era su apellido, y Nueva York los habia unido. Segin la
informacién que Grim habia recibido desde The Point, el marido
habia obtenido un escafio en el Ayuntamiento de Newburgh y la
esposa era asesora de comunicaciones y heredera de una fortuna for-
jada a base de vender ropa de hombre. Les hablarfan con entusiasmo
a sus amigos del Upper East Side sobre el redescubrimiento de la
vida en el campo, excretarian dos coma seis bebés rechonchos y de-
cidirfan regresar a la ciudad al cabo de unos seis afios.

Pero ahi era donde se complicaban las cosas. Una vez que se hu-
bieran instalado en Black Spring, no habria vuelta atris.

Era fundamental impedir que se mudaran al pueblo.

La efectividad de la falsa zona de obras ya deberia haber sido
indiscutible, pero, sélo para asegurarse, Grim habia enviado a tres
chavales del pueblo a Upper Reservoir Road. En Black Spring
siempre habia algtin adolescente dispuesto a aceptar esas tareas a
cambio de unos cigarrillos 0 una caja de cervezas Bud. En esa oca-
sién fueron Justin Walker, Burak Sayer y Jaydon Holst, el hijo del
carnicero. El agente inmobiliario vio que su comisién se esfumaba
en el aire cuando los tres chavales acusaron a Bammy Delarosa de tra-
bajar en una esquina en cuanto se bajé del coche, ademds de invitar-
la a una masturbacién colectiva al ritmo del golpeteo del martillo
hidrdulico.

Eso deberia haberle puesto punto final al asunto. Cuando Grim
se acosté aquella noche en su cama, satisfecho, se felicité por su in-

genio y se qued6é dormido enseguida. Soié con Bammy Delarosa,
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que en su sueno era jorobada. La joroba tenia una boca que intenta-
ba abrirse y gritar, pero no podia porque estaba cosida con alambre
de puas.

—Preparate —le dijo Claire Hammer a la mafana siguiente
cuando Grim entré en el centro de control. La mujer levanté un
pedazo de papel—. No te lo vas a creer.

Grim no se prepard. Ley6 el correo. Colton Mathers estaba furio-
so. Acusaba al HEX de cometer un tremendo error de juicio. El agen-
te inmobiliario habia empezado a hacer preguntas sobre el cartel de
«BAZAR Y CLUB NOCTURNO POPOLOPEN, INAUGURACION A MEDIADOS
DE 201 5». Grim maldijo la muerte de la senora Barphwell, pero sus
parientes mds cercanos habian llamado a un agente inmobiliario de
Newburgh en lugar de a Donna Ross, duefia de Hometown Realty
en Black Spring, a quien Grim pagaba para que siguiera la politica de
desalentar a la gente en lugar de atraerla. «De una u otra forma, en este
caso estds tratando con forasteros —escribia Mathers—. Y una vez
m4s, estas siendo demasiado creativo al llevar a cabo tus deberes.
¢Cémo diablos se supone que voy a librarme de este lio?».

Esa era la preocupacién del concejal. La preocupacién de Grim
era que los Delarosa se habian enamorado de la propiedad y habian
presentado una oferta. El hizo una contraoferta de inmediato, recu-
rriendo a una identidad falsa. Delarosa pujé de nuevo. También
Grim. Perder el tiempo hasta que los compradores perdieran el inte-
rés era crucial en aquellos casos... A Black Spring le iba bastante
bien en la burbuja inmobiliaria.

Una semana mds tarde, Warren Castillo lo llamé desde el centro
de control a la hora de comer, justo cuando estaba a punto de empe-
zar a comerse un sindwich de cordero en Griselda’s Butchery & De-

licacies. Habian reconocido el Mercedes de los Delarosa en el pueblo.
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Claire ya estaba en camino. El riesgo de un Cédigo Rojo —un avis-
tamiento por parte de forasteros— era casi nulo y Warren ya habia
alertado a dos personas. Lo mds deprisa que pudo, y echando chispas
por no haber podido terminarse el sindwich de cordero, Grim subi6
la montafa a toda velocidad. Cuando se topé con Claire cerca de la
pasarela conmemorativa de Upper Reservoir Road, estaba sin aliento.

—;Que quiere qué? —pregunté el neoyorquino con recelo cuan-
do lo abordaron ante el chalé de la sefiora Barphwell, donde se en-
contraba junto con su esposa artificialmente bronceada.

Los Delarosa habian ido sin su agente inmobiliario, seguro que
para convencerse una vez mds del extraordinario cardcter de la casa y
sus alrededores.

—Quiero que cancelen la compra de esta casa —repitié Grim—.
No van a hacer mds ofertas, ni por esta ni por ninguna otra propie-
dad de Black Spring. El pueblo estd dispuesto a compensarles por las
molestias pagdndoles cinco mil délares a cuenta de la compra de
cualquier otro terreno, en cualquier otra ubicacién, siempre y cuan-
do no sea en Black Spring.

Los Delarosa miraron a los dos funcionarios del HEX con franca
incredulidad. Era un dia caluroso, e incluso alli, al abrigo del bosque
de Black Rock, Grim sintié que una gota de sudor le resbalaba por
la sien cada vez mds despejada. En cierto sentido, su calvicie lo hacia
destacar, pensaba él. Las cabezas calvas inspiraban a los ejecutivos y
a las mujeres. Robert Grim, a pesar de superar con creces la cincuen-
tena, constitufa una presencia intimidante debido a su altura, a sus
gafas con montura de carey y a su corbata elegante, y Claire Ham-
mer, por su parte, era una mujer que posefa una belleza intimidante,
salvo por la exagerada altura de su frente, que no deberia acentuar

tanto.
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De camino a la propiedad habian debatido sobre cémo hacer frente
a la situacién. Claire preferfa un enfoque emocional y alguna historia
melodramadtica sobre lazos familiares y recuerdos de la infancia. Grim
estaba convencido de que, cuando te enfrentabas a ese tipo de obsesos
del trabajo, lo mejor era ser répido y directo, asi que no hizo caso a Clai-
re. Era por su frente. Le distraia. Habia algo prescindible en las mujeres
con la frente demasiado alta..., sobre todo si la enfatizaban asi.

—Pero... ;por qué? —preguntd el senor Delarosa cuando por fin
recuperd el habla.

—Tenemos nuestras razones —contesté Grim en tono impasi-
ble—. Marcharse ahora mismo y olvidarse de todo esto redundara en
su propio beneficio. Podemos exponer los detalles del acuerdo en un
contrato...

—DPero, a ver, ;a qué autoridad representa usted?

—Eso es irrelevante. Quiero que cancelen la compra, y a cambio
se les entregardn cinco mil délares. Hay cosas que el dinero no puede
comprar. Para todo lo demds, aqui nos tienen.

La expresién de Delarosa era la misma que si Grim acabara de
comentarle que iba a ejecutar publicamente a su esposa en el cadalso
del pueblo.

—Cree que estoy loco? —dijo con furia—. ;Con quién se cree
que estd hablando?

Grim cerré los ojos y no dio el brazo a torcer.

—Piensen en el dinero. —El estaba pensando mds bien en cia-
nuro—. Y considérenlo una propuesta de negocios.

—iNo voy a dejar que me soborne el primer perro guardidn del
barrio que se me cruce en el camino! A mi esposa y a mi nos encanta
esta casa y vamos a firmar la compra manana mismo. Deberia ale-

grarse de que no presente cargos contra usted.
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—Escuchen, la seniora Barphwell tenia goteras en el tejado todos
los otofios. El ano pasado el agua causé dafios considerables en los
suelos. Esta —dijo Grim al mismo tiempo que gesticulaba con am-
bas manos— es una casa de mierda. Hay propiedades preciosas en
Highland Falls, igual de rusticas, pero justo al lado del Hudson, y los
precios de los terrenos son més bajos.

—Se equivoca si cree que puede engatusarme con cinco mil dé-
lares —replicé Delarosa. Entonces se le pasé algo por la cabeza—:
:Son ustedes los bromistas del Bazar Nocturno? ;Por qué diablos
hacen estas cosas?

Grim abrié la boca, pero Claire se le adelanté:

—No nos caen bien —les espetd, tan rdpida como siempre a
pesar de detestar aquel papel—. No nos gustan los urbanitas pijos
como ustedes. Contaminan el aire.

—Un poquito de humor endogdmico —agregd Grim en tono
confidencial.

Supo que acababan de perder su caso.

Bammy Delarosa lo miré como una idiota, se volvié hacia su
marido y le pregunté:

—Qué nos estdn diciendo exactamente, carifio?

Robert Grim se imaginé que su cerebro era algo que se habia
chamuscado bajo una mdquina de rayos uva y que ahora lo tenia
incrustado en la pared interna del crdneo.

—Calla, cielo—dijo Delarosa, y la atrajo hacia si—. jFuera de
aqui, antes de que llame a la policia!

—Van a arrepentirse de esto —solt6 Claire, pero Grim se la llevé.

—Déjalo, Claire. No sirve de nada.

Esa noche llamé al mévil de Delarosa y le rogé que renunciara a

la compra. Cuando el hombre le pregunté por qué se estaba tomando
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tantas molestias, Grim le contest6 que Black Spring sufria una maldi-
cién desde hacia trescientos anos, y que a ellos también los corrom-
peria si decidian instalarse en el pueblo, que estarfan condenados
hasta la muerte, y que en Black Spring vivia una bruja malvada. De-
larosa colgd.

—;iMe cago en vosotros! —grité Grim mientras miraba a los de
la mudanza. Lanz6 su boligrafo contra la pantalla grande y los veinte
monitores que la rodeaban cambiaron a un nuevo dngulo de cdimara
para pasar a ofrecer imdgenes de la gente que vagabundeaba por el
pueblo—. ;Os estaba haciendo un puto favor!

—Reldjate —dijo Warren. Doblé su periédico y lo dejé sobre la
mesa—. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Puede que ese tio
sea un capullo intelectual y chupapollas, pero al menos es nuestro ca-
pullo intelectual y chupapollas. Y ella estd de toma pan y moja.

—Cerdo —lo insulté Claire.

Grim clavé un dedo en la pantalla.

—En el Consejo se estdn frotando las manos. Pero cuando esta
gente monte un escandalo, ;a quién le va tocar limpiar el desor-
den?

—A nosotros —respondié Warren—, y se nos da muy bien. Tio,
tranquilizate un poco. Alégrate de que tengamos algo nuevo por lo
que apostar. Cincuenta délares a una aparicién en casa.

—Cincuenta délares? —Claire no daba crédito—. Estds loco.
Desde el punto de vista estadistico, las apariciones en casa nunca son
lo primero.

—Lo noto en los dedos, nena —dijo Warren, y los hizo tambo-
rilear sobre el escritorio—. Si yo fuera ella, irfa a echarle un vistazo a
la carne fresca, ya me entendéis. —Enarcé las cejas—. ;Quién se

apunta?
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—Clincuenta ddlares. . ., de acuerdo —dijo Claire—. Yo digo que
la ven en la calle.

—Las cdmaras de seguridad —intervino Marty Keller, el analista
de datos en linea, desde el otro extremo del centro de control—. Y
subo la apuesta a setenta y cinco.

Los demds lo miraron como si hubiera perdido la cabeza.

—Nadie las ve jamds si no sabe que estdn ahi —dijo Warren.

—El si. —Marty sefial6 el monitor con un gesto de la cabeza—.
Es el tipico que se fija en todo. Ven las cimaras de seguridad y em-
piezan a hacer preguntas. Setenta y cinco.

—Cuenta conmigo —dijo Claire de inmediato.

—Y conmigo —se sumé Warren—, y la primera copa corre de
mi cuenta.

Marty le dio unos toquecitos a Lucy Everett, que estaba en la
silla contigua a la suya escuchando las llamadas telefénicas. La mujer
se quitd los auriculares.

—Qué decis?

—:Quieres participar en la apuesta? Setenta y cinco délares.

—Claro. Aparicién en casa.

—iVete a tomar por culo, esa es mi apuesta! —grité Warren.

—Entonces tienes que compartir las ganancias con él —dijo
Marty.

Lucy se dio la vuelta y le lanzé un beso a Warren. El se lo limpié
y se dej6 caer sobre su silla.

—;Y td, Robert? ;Te apuntas? —pregunté Claire.

Grim suspird.

—Dais mds asco del que pensaba. Vale, se enterardn en el pue-
blo. Siempre hay alguien que es incapaz de mantener el pico cerrado.

Marty lo anoté en la pizarra con un rotulador no permanente.
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—Sélo quedan Liz y Eric. Les enviaré un correo electrénico. Si
se unen, tendremos un bote de... quinientos veinticinco délares.
Siguen siendo doscientos setenta y cinco para ti, Warren.

—Doscientos sesenta y dos con cincuenta, carino —dijo Claire.

—Calla, mujer dragén —dijo Warren enfurrunado.

Robert Grim se puso el abrigo para irse al pueblo a por un tro-
zo de pastel de nueces pacanas. Se le habia agriado el humor para
el resto del dia, pero al menos podria disfrutar de un pedazo de
pastel de pacanas sufragado por el estado. A pesar de que no tenia
ninguna autoridad oficial sin el mandato del Consejo, y a pesar de que
tenfa que informar de todo trimestralmente a su contacto de The
Point, Grim ostentaba el poder ejecutivo en Black Spring, y uno de
sus talentos era conseguir subsidios de lo que él llamaba el Pozo Sin
Fondo. Los salarios anuales de los siete empleados del HEX salian
de ese pozo, al igual que las cuatrocientas y pico cdmaras de vigi-
lancia y su sistema operativo, el servidor con filtro y acceso a inter-
net para todo el pueblo, un par de fiestas de gran éxito (con un
vino excelente) tras las reuniones del Consejo y los iPhones gratui-
tos para todos los que, de acuerdo con la normativa que obligaba a
informar de los avistamientos, prefirieran utilizar la HEXApp en
lugar del niimero gratuito. Esto tltimo habia convertido a Robert
Grim en el hombre mds popular entre la poblacién joven de Black
Spring, y a menudo te lo podias encontrar sofiando despierto con
una joven morena cualquiera (por lo general con las piernas largas)
que se desplazaba desde el pueblo hasta el centro de control para
explorar las legendarias proporciones de su estatus de culto entre el
montén de objetos de atrezo que todavia apestaban a putrefaccién
del siglo xv1.

Robert Grim no se habia casado nunca.
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—A todo esto, hemos recibido un correo electrénico de John
Blanchard —dijo Marty mientras Grim se preparaba para salir—. Ya
sabes, ese que cria ovejas en el bosque, el de Ackerman’s Corner.

—UI, otra vez él —dijo Warren, que levanté la mirada hacia el
cielo.

—Dice que su oveja Jackie ha dado a luz a un cordero de dos
cabezas. Nacié muerto.

—;Dos cabezas? —pregunté Grim con incredulidad—. {Eso es
horrible! No ha ocurrido nada asi desde lo del bebé de Henrietta
Russo en el 91.

—Su correo electrénico me puso un poco los pelos de punta. No
paraba de hablar de profecias y presagios, y de no sé qué de un nove-
no circulo o algo asi.

—Pasa de él —dijo Warren—. En la tltima reunién del Consejo
dijo que habia visto luces extranas en el cielo. Dijo que «los ignoran-
tes y los sodomitas serdn castigados por su orgullo y codicia». Ese tio
estd loco. Ve presagios hasta en una ereccién matutina.

Marty se volvié hacia Grim.

—El caso es: ;deberfamos guardarlo? Esta es la foto que adjuntd.

Hizo clic en su panel tictil y en la pantalla grande aparecié la
foto de una cosa fea, carnosa y muerta tirada en la tierra... y, en
efecto, se distinguian claramente dos cabezas de cordero deformadas.
Jackie ni siquiera habia querido lamer la membrana. Medio cortada
de la foto y algo desenfocada, se la veia comiendo heno y negindose
a darle siquiera la hora a aquel monstruo fetal.

—7Puaj, menudo monstruo —dijo Grim, y se dio la vuelta—. Si,
que el doctor Stanton le eche un vistazo y lo meta en formaldehido
como a los otros especimenes del archivo. ;A alguien le apetece un

trozo de pastel de pacanas?
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Todos los miembros de la plantilla soltaron un «qué guarrada»
undnime, y por eso al principio Grim no se enteré de que Claire era
la Gnica que no habia dicho «qué guarrada», sino «qué putada». Ya
habia agarrado el pomo de la puerta cuando ella lo repitié:

—No, en serio, Robert. Qué putada. Marty, pon la propiedad
Barphwell a pantalla completa.

Marty aparté la foto del cordero muerto y los de la mudanza
volvieron a aparecer en escena.

—No, la cdmara de dentro del terreno, la D19... 064.

Grim palidecié de forma visible.

La cdmara de seguridad estaba ubicada en el poste de la luz que
habia delante del chalé Delarosa y ofrecia una panordmica del des-
censo de Upper Reservoir Road junto a los limites del bosque de
Black Rock. El camién de mudanzas estaba aparcado a la derecha y
se vefa a los trabajadores cogiendo cajas y desapareciendo por la par-
te inferior de la imagen. El resto de la calle estaba vacia, menos alre-
dedor de unos veinte metros mds arriba, a la izquierda. En el césped
de una casa baja del otro lado de la calle habia una mujer. No estaba
mirando a los de la mudanza, sino colina abajo, inmévil. Pero Ro-
bert Grim no necesitaba verla de cerca para saber que en realidad no
estaba mirando nada en absoluto. Le invadié el panico.

—iMe cago en la leche! —grité. Se llevé la mano derecha a la
boca y se la tap6—. Joder, ;cémo cofo es posible...?

Volvié corriendo a la mesa y recorrié la pantalla a toda velocidad
con la mirada.

El enorme camién impedia que la pareja de ejecutivos y los de la
mudanza la vieran, pero bastaria con que uno de aquellos imbéciles
rodeara la rampa de carga para que la divisaran. Un puto Cédigo

Rojo cuadruplicado. Llamarfan a emergencias: una mujer con muti-
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laciones graves, desnutrida. .. «Si, parece desalifiada; envien una am-
bulancia y a la policia». O peor adn: intentarian ayudarla ellos
mismos. Entonces las consecuencias serfan inmensas.

—Qué estd haciendo ahi, por el amor de Dios? ;No se suponia
que estaba con la familia Grant?

—Si, hasta... —Claire miré su registro—. Por lo menos hasta las
ocho y treinta y siete de esta mafana, cuando el hijo informé en la apli-
cacién de que tenfa que irse a clase. A partir de ese momento, la casa ha
estado vacia.

—Cébmo se entera de las cosas ese vejestorio?

—Reldjate —le dijo Warren—. Deberias alegrarte de que al me-
nos no la tengan en el salén. Estd en un jardin, asi que le pondremos
delante la tipica pantalla del tendedero con sébanas. Marty y td po-
déis plantaros ahi en cinco minutos. Llamaré a los duenos de esa
propiedad o a uno de sus vecinos y les pediré que la tapen con una
manta hasta que lleguemos.

Grim eché a correr hacia la salida y empujé a Marty en direccién
al pasillo.

—Qué marronazo.

—Si la ven, diremos que forma parte del festival —dijo Warren.
Le dedicé a Grim una sonrisa que era mds apropiada para tomarse
un mojito en una fiesta mientras bailaba salsa que para una situacién
en la que podia morir gente, y fracasé de manera abismal en su ob-
jetivo de calmar a su jefe—. Una broma de la gente del pueblo para
darles la bienvenida a los recién llegados. {Bu, bu, bul, lo que puede
lograr un poquito de sugestién. No es mds que una bruja.

Robert Grim se dio la vuelta desde la puerta.

—;Esto no es el puto cuento de Hansel y Gretel!
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