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Para Barcelona: mi segunda casa y mi primer amor.  

Empezar de cero nos da la oportunidad de pensar en el pasado, 
sopesar las cosas que hemos hecho y aplicar lo que hemos aprendido de 

esas experiencias en el futuro. Si no analizamos el pasado, no 
aprendemos de él. (…) Las cosas que nos ocurren, incluso las malas, 

pueden enseñarnos algo sobre nosotros mismos.
R. J. Palacio,

La historia de Julian
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ALFRED

Cuando las campanas de la iglesia suenan seis veces, el mundo se me 
cae encima. Espero ansioso, entre las centésimas de segundo que se-
paran una campanada de la siguiente, oír una más. Ojalá fueran ya 
las siete de la tarde. O las ocho, ya que estamos. Exhalo un suspiro 
mientras su sonido se intensifica, inundando la cafetería de pronto 
hasta que la puerta vuelve a cerrarse. A pesar de ser miércoles, no 
paran de entrar clientes. Quizás el buen tiempo les ha animado a 
gastarse más de cinco euros en una bebida que está de moda porque 
tiene purpurina, porque la ha anunciado un influencer o porque sus 
colores pegan con su feed de Instagram.

Un grupo de chicas esperan ansiosas su turno, riéndose y mi-
rando los carteles que exponen las bebidas que ofrecemos, los precios 
y las calorías. Una de ellas no despega la cabeza del móvil y se dedica 
a bloquearlo y desbloquearlo todo el rato, como si estuviera espe-
rando un mensaje importante. La fila de clientes hoy es muy larga y 
temo que en cualquier momento María me pida que la ayude. Pero, 
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por fortuna, consigue atenderlos con rapidez, permitiéndome seguir 
preparando los pedidos a mi aire, de espaldas a la gente, excepto para 
llamar a alguien cuando la bebida está lista.

—¿Àurea? —digo en voz alta.
Una chica de ojos claros y pelo rizado se acerca al mostrador y 

me dedica una sonrisa mientras recoge su bebida. Le ofrezco una 
pajita, pero ella la rechaza. Ha traído su propio termo de casa y lleva 
una bolsa de tela con el mapa de la Antártida, si no me equivoco. No 
me gusta juzgar a los clientes por los pocos segundos que llego a 
conocerlos, si es que se puede llamar así, pero no necesito mucho 
más para saber que ella me cae bien. 

—Alfred, hazme este con leche de almendra, por favor.
María me saca de mis pensamientos con amabilidad y me pasa 

un vaso de plástico. Me he vuelto a quedar absorto, mirando a un 
punto concreto, en mitad de la barra. Parpadeo varias veces y me 
dispongo a preparar la siguiente bebida. Me muero de hambre por-
que todavía no he podido comer nada en lo que llevo de día, pero 
por otro lado las extrañas mezclas que pide la gente me cierran el 
estómago. ¿Quién en su sano juicio cree que es buena idea tomarse 
un té verde con leche de almendra y sirope de melocotón? Debería 
ser ilegal que me dejaran hacer estas cosas. Estoy seguro de que, 
ahora mismo, estoy a punto de violar varias normas de sanidad al 
mismo tiempo.

—Alfred, con la de almendra —me recuerda María.
—Sí, sí —le respondo enseguida.
Ya es el segundo toque de atención que me da hoy. María es la 

persona más fácil de querer del universo, porque siempre está dis-
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puesta a ayudar a sus compañeros sin pedir nada a cambio. A mí con 
frecuencia me ha salvado de varias en el trabajo. Por eso, cuando me 
toca estar solo con ella en la barra, intento estar lo más despejado 
posible para no hacérselo más difícil. En realidad, si no estuviera ella 
aquí, todo sería muy distinto. Sin ella, el trabajo, pese a cansarme, 
no me resultaría tan parecido a un refugio. En cuestión de meses, se 
ha convertido en mi mejor amiga.

Los siguientes minutos pasan más rápido de lo esperado y me 
alegro cuando las campanas de la iglesia vuelven a repicar. Ese so-
nido es mi única manera de saber qué hora es, ya que no nos dejan 
utilizar el móvil más que en los descansos y mi reloj se rompió hace 
unos días.

Me preparo mentalmente para la última oleada de clientes. A 
partir de las siete, la demanda va poco a poco disminuyendo, hasta 
que cerramos al público sobre las ocho y media. Se nota que es hora 
punta porque las conversaciones son cada vez más altas. En la zona 
de las mesas no queda ni un sitio libre.

Mientras se pica el hielo, me fijo en la gente que ha venido hoy. 
Detecto enseguida los cuatro perfiles de clientes que más nos visitan. 
En primer lugar, suelen estar los grupos de chicas de dieciséis años, 
más o menos, como el que ha venido antes. Se sientan en grupo, 
piden las bebidas más caras y las acompañan de tartas, en especial la 
de zanahoria y la red velvet. Después está la típica persona que va con 
los cascos y el ordenador, cargando todos sus dispositivos al mismo 
tiempo y absorta en las pantallas. Hace ya tiempo que se ha termi-
nado la bebida, pero se queda ahí hasta que los ojos le escuecen y 
decide marcharse a casa, probablemente a seguir trabajando. 
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En la lista no pueden faltar los turistas. Este grupo es más dispar, 
pero todos tienen en común que entran aquí porque esta cadena 
también existe en su país de origen y así, probablemente, no tienen 
que pensar mucho a la hora de elegir qué van a tomar. O quizás es 
por el wifi gratis.

Y, por último, están las parejas. Algunos vienen aquí para su pri-
mera cita. Otros, porque ya se han quedado sin ideas y no saben qué 
hacer, por lo que se dedican a sentarse uno frente al otro, pero sin 
levantar la vista del móvil.

—El de leche de soja ya está listo, María —le digo en cuanto 
termina de picarse el hielo y coloco en riguroso orden todos los in-
gredientes.

Mi compañera se gira, dejando al instante lo que está haciendo, 
y me dedica una mirada de pánico.

—Es broma… 
Le guiño el ojo y sonrío, dirigiéndome a la zona de recogida de 

bebidas. La persona que ha pedido esa abominación la recoge y me 
dedica una sonrisa de vuelta, pensando que la mía se dirigía a ella. 
Sin prestarle mucha más atención, me doy la vuelta y sigo traba-
jando hasta que en la cafetería entra cada vez menos gente. Como ya 
casi no recibimos pedidos, me permito un momento de descanso.

—Voy a lavar estos vasos, ahora vuelvo —le digo a María.
No hace falta que añada nada más. Ambos tenemos una serie de 

frases que son como nuestro propio código secreto. Ir a lavar unos 
vasos significa que me marcho un minuto al almacén, donde las 
cámaras de seguridad no funcionan y puedo sentarme un instante 
a cerrar los ojos y reponer fuerzas. Si le hubiera comentado que iba 
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a la despensa a por leche, en realidad le estaría diciendo que se fijara 
en alguna persona concreta de la fila. O si la frase fuera «voy un mo-
mento a la despensa a por tres cajas de leche», tendría que fijarse en 
el tercer cliente, contando desde el mostrador hacia la puerta. Y tam-
bién hemos establecido otros códigos que no usamos tanto, como 
«¿a qué hora es el bautizo de tu prima?» para indicar que algo serio 
está pasando.

Dejo todo recogido, echo un último vistazo a la puerta para ase-
gurarme de que no entra nadie y bajo las escaleras al almacén. El aire 
acondicionado está tan fuerte en la sala que agradezco que ahí den-
tro no funcione. Me siento y apoyo la cara en la mesa, llena de fac-
turas de la empresa. Resoplo, cansado. Hago todo lo posible para 
estirar al máximo los segundos que tengo para estar ahí. Aunque 
intento descansar, tengo que estar atento por si María me necesita.

Por lo general, nunca consulto el móvil en ese rato, pero decido 
sacarlo de mi casilla para ver si hay alguna novedad. No me sor-
prende confirmar que nadie me ha escrito ni me ha llamado.

—¡Alfred! 
Suelto un improperio cuando oigo la voz de María desde el piso 

de arriba. Cojo aire, intentando adoptar una expresión que no refleje 
mi cansancio, y salgo de nuevo a la barra.

Lo peor de todo es que, aunque esté reventado, tampoco tengo 
ganas de volver a casa.
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XIMENA

Me alegra ver que el cielo de Londres, por una vez, está despejado. 
El verano aquí no es que sea muy caluroso, aunque algunos días sí 
que nos deja contemplar el azul del cielo. En cuanto esto sucede, 
todo el mundo, tanto turistas como londinenses, sacan la ropa de 
verano del armario, como si llevaran todo el año esperando a que 
un rayo de sol se asomara para utilizarla.

En mi vuelo he visto a varias personas subir en chanclas. De he-
cho, la mujer que está a mi lado se las ha quitado y está apoyando 
los pies en la mesilla plegada. Intento hacer esfuerzos por dis-
traerme mirando a los trabajadores del aeropuerto por la ventani-
lla, pero me resulta imposible. A pesar de que, afortunadamente, no 
huelen mal, me da muchísima grima que estén tan cerca de mi cara. 

Entre la asquerosa postura de mi vecina de asiento y los nervios, 
no puedo evitar pensar en Lilian Lago. Lilo para mi hermano y Lily 
para los amigos (y para todo aquel que no quisiera morir por utilizar 
su verdadero nombre, que ella odiaba). Ahí sentada, mirando cómo 
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el avión está a punto de dirigirse a la pista de despegue, pienso en 
cómo debió de sentirse ella. Lily había dejado atrás una vida casi 
perfecta en Madrid para ir a estudiar a Londres. Pidió una beca, más 
bien por estar allí con otra persona que por sí misma, y aquello ter-
minó siendo, como ella misma decía, una de las mejores decisiones 
de su vida. Lily fue a Londres para intentar recuperar a su ex, con el 
que yo, desgraciadamente, tuve un encuentro que prefiero olvidar. 
Sin embargo, las cosas cambiaron y en cuestión de varios meses Lily 
conoció a los que hoy son sus mejores amigos. Y, por supuesto, a su 
pareja: Tom Roy, uno de los youtubers más famosos de Reino Unido. 
Mi hermano.

Si Lily pudo hacerlo, yo también. Eso es lo que me había estado 
repitiendo durante mis últimos días en Londres. Hablar con ella me 
había animado, pero al final soy yo quien está ahora mismo montada 
en este avión de camino a una nueva ciudad: Barcelona.

Mi próximo destino me ilusiona en la misma proporción que me 
aterra. ¿Cómo se supone que voy a defenderme sola en un país cuyo 
idioma no hablo? En los últimos meses me he apuntado a clases en 
español, pero la experiencia no ha sido muy productiva. A medida que 
iban pasando los días y la fecha de mi viaje se acercaba, sentía que iba 
a hacer el ridículo. Así que opté por, en vez de hablar poco y mal, no 
hablar nada. Quizá no había sido la mejor de las decisiones.

Los últimos pasajeros embarcan y el sonido del cierre de la puerta 
me hace volver al presente. Comienzan las advertencias de seguri-
dad, pero las he escuchado tantas veces que decido por desconectar. 
Me pongo los cascos y elijo una lista de reproducción aleatoria. Ne-
cesito recuperar horas de sueño como sea.
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Ni siquiera me entero del despegue. De hecho, me despierto 
porque estoy teniendo una pesadilla, y un sobresalto me hace abrir 
los ojos. No sé si me he movido en la realidad, así que intento disi-
mular recolocándome en el asiento. Puede que llevemos ya diez mi-
nutos o una hora de viaje, porque por la ventanilla sólo se ven 
campos. Podríamos estar sobrevolando Francia o quizás a punto de 
cruzar la frontera. Dejo que mis ojos vuelvan a cerrarse, cayendo por 
su propio peso, pero no consigo volver a dormirme. El piloto anun-
cia que aterrizaremos en quince minutos, y desde ese momento me 
resulta imposible salir del bucle en el que ha entrado mi mente.

Hay tantas preguntas ahora mismo en mi cabeza que no sé cómo 
puedo seguir pensando con claridad. ¿Cómo será la ciudad? ¿Dema-
siado bulliciosa para mí? ¿O demasiado aburrida? ¿La gente será 
agradable? ¿Y mi compañera de piso? ¿Y el piso? Cada pregunta me 
lleva a otra y no puedo evitar agobiarme. Cojo aire e intento relajar 
los músculos, a pesar de que mis pensamientos viajen tan rápido 
como este avión. 

Miro el fondo de pantalla del móvil para tranquilizarme. Antes 
de irme, en el aeropuerto, me hice un selfie con mis padres y mi her-
mano, y él me sugirió que la pusiera ahí para no olvidar que, pasara 
lo que pasara, nunca estaría sola. 

«Tampoco es que Barcelona y Londres estén tan lejos —me re-
petí—. Si pasara cualquier cosa, podría volver en un segundo. Sal-
drán unos…, qué sé yo, ocho vuelos al día entre ambas ciudades. O 
quizá más. Si las cosas se ponen feas, vuelvo».

Mientras me digo mentalmente esas palabras, el avión comienza 
a descender. Trago saliva para aliviar mis oídos y me pongo nerviosa 
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cuando veo que nos acercamos cada vez más al mar y no veo el aero-
puerto por ninguna parte. Un pequeño lugar en mi cabeza no puede 
evitar recordar a Finn…

De pronto, cuando estamos a punto de tocar el agua, la tierra 
aparece bajo nosotros en forma de pista de aterrizaje. El avión ate-
rriza de forma suave y, en cuestión de segundos, con la maleta llena 
de material de dibujo y la cabeza de dudas, ya he llegado a la que será 
mi casa durante los próximos meses.
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