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Para Barcelona: mi segunda casa y mi primer amor.

Empezar de cero nos da la oportunidad de pensar en el pasado,
sopesar las cosas que hemos hecho y aplicar lo que hemos aprendido de
esas experiencias en el futuro. Si no analizamos el pasado, no
aprendemos de él. (...) Las cosas que nos ocurren, incluso las malas,
pueden ensenarnos algo sobre nosotros mismos.

R. J. Paracio,

La historia de Julian
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Cuando las campanas de la iglesia suenan seis veces, el mundo se me
cae encima. Espero ansioso, entre las centésimas de segundo que se-
paran una campanada de la siguiente, oir una mds. Ojald fueran ya
las siete de la tarde. O las ocho, ya que estamos. Exhalo un suspiro
mientras su sonido se intensifica, inundando la cafeteria de pronto
hasta que la puerta vuelve a cerrarse. A pesar de ser miércoles, no
paran de entrar clientes. Quizds el buen tiempo les ha animado a
gastarse mds de cinco euros en una bebida que estd de moda porque
tiene purpurina, porque la ha anunciado un influencer o porque sus
colores pegan con su feed de Instagram.

Un grupo de chicas esperan ansiosas su turno, riéndose y mi-
rando los carteles que exponen las bebidas que ofrecemos, los precios
y las calorfas. Una de ellas no despega la cabeza del mévil y se dedica
a bloquearlo y desbloquearlo todo el rato, como si estuviera espe-
rando un mensaje importante. La fila de clientes hoy es muy larga y

temo que en cualquier momento Marfa me pida que la ayude. Pero,
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por fortuna, consigue atenderlos con rapidez, permitiéndome seguir
preparando los pedidos a mi aire, de espaldas a la gente, excepto para
llamar a alguien cuando la bebida estd lista.

—;Aurea? —digo en voz alta.

Una chica de ojos claros y pelo rizado se acerca al mostrador y
me dedica una sonrisa mientras recoge su bebida. Le ofrezco una
pajita, pero ella la rechaza. Ha traido su propio termo de casa y lleva
una bolsa de tela con el mapa de la Antdrtida, si no me equivoco. No
me gusta juzgar a los clientes por los pocos segundos que llego a
conocerlos, si es que se puede llamar asi, pero no necesito mucho
mds para saber que ella me cae bien.

—Alfred, hazme este con leche de almendra, por favor.

Marfa me saca de mis pensamientos con amabilidad y me pasa
un vaso de pldstico. Me he vuelto a quedar absorto, mirando a un
punto concreto, en mitad de la barra. Parpadeo varias veces y me
dispongo a preparar la siguiente bebida. Me muero de hambre por-
que todavia no he podido comer nada en lo que llevo de dia, pero
por otro lado las extranas mezclas que pide la gente me cierran el
estémago. ;Quién en su sano juicio cree que es buena idea tomarse
un té verde con leche de almendra y sirope de melocotén? Deberia
ser ilegal que me dejaran hacer estas cosas. Estoy seguro de que,
ahora mismo, estoy a punto de violar varias normas de sanidad al
mismo tiempo.

—Alfred, con la de almendra —me recuerda Maria.

—Si, si —le respondo enseguida.

Ya es el segundo toque de atencién que me da hoy. Maria es la

persona mds fdcil de querer del universo, porque siempre estd dis-
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puesta a ayudar a sus companeros sin pedir nada a cambio. A mi con
frecuencia me ha salvado de varias en el trabajo. Por eso, cuando me
toca estar solo con ella en la barra, intento estar lo mds despejado
posible para no hacérselo més dificil. En realidad, si no estuviera ella
aqui, todo serfa muy distinto. Sin ella, el trabajo, pese a cansarme,
no me resultarfa tan parecido a un refugio. En cuestién de meses, se
ha convertido en mi mejor amiga.

Los siguientes minutos pasan mds rdpido de lo esperado y me
alegro cuando las campanas de la iglesia vuelven a repicar. Ese so-
nido es mi Ginica manera de saber qué hora es, ya que no nos dejan
utilizar el mévil mds que en los descansos y mi reloj se rompié hace
unos dias.

Me preparo mentalmente para la dltima oleada de clientes. A
partir de las siete, la demanda va poco a poco disminuyendo, hasta
que cerramos al publico sobre las ocho y media. Se nota que es hora
punta porque las conversaciones son cada vez mds altas. En la zona
de las mesas no queda ni un sitio libre.

Mientras se pica el hielo, me fijo en la gente que ha venido hoy.
Detecto enseguida los cuatro perfiles de clientes que mds nos visitan.
En primer lugar, suelen estar los grupos de chicas de dieciséis afos,
mds o menos, como el que ha venido antes. Se sientan en grupo,
piden las bebidas mds caras y las acompanan de tartas, en especial la
de zanahoria y la red velvet. Después estd la tipica persona que va con
los cascos y el ordenador, cargando todos sus dispositivos al mismo
tiempo y absorta en las pantallas. Hace ya tiempo que se ha termi-
nado la bebida, pero se queda ahi hasta que los ojos le escuecen y

decide marcharse a casa, probablemente a seguir trabajando.
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En la lista no pueden faltar los turistas. Este grupo es mds dispar,
pero todos tienen en comun que entran aqui porque esta cadena
también existe en su pais de origen y asi, probablemente, no tienen
que pensar mucho a la hora de elegir qué van a tomar. O quizis es
por el wifi gratis.

Y, por tltimo, estdn las parejas. Algunos vienen aqui para su pri-
mera cita. Otros, porque ya se han quedado sin ideas y no saben qué
hacer, por lo que se dedican a sentarse uno frente al otro, pero sin
levantar la vista del mévil.

—EI de leche de soja ya estd listo, Marfa —le digo en cuanto
termina de picarse el hielo y coloco en riguroso orden todos los in-
gredientes.

Mi companera se gira, dejando al instante lo que estd haciendo,
y me dedica una mirada de pdnico.

—Es broma...

Le guino el ojo y sonrio, dirigiéndome a la zona de recogida de
bebidas. La persona que ha pedido esa abominacién la recoge y me
dedica una sonrisa de vuelta, pensando que la mia se dirigia a ella.
Sin prestarle mucha mds atencién, me doy la vuelta y sigo traba-
jando hasta que en la cafeteria entra cada vez menos gente. Como ya
casi no recibimos pedidos, me permito un momento de descanso.

—Voy a lavar estos vasos, ahora vuelvo —le digo a Maria.

No hace falta que afiada nada mds. Ambos tenemos una serie de
frases que son como nuestro propio cddigo secreto. Ir a lavar unos
vasos significa que me marcho un minuto al almacén, donde las
cdmaras de seguridad no funcionan y puedo sentarme un instante

a cerrar los ojos y reponer fuerzas. Si le hubiera comentado que iba
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a la despensa a por leche, en realidad le estaria diciendo que se fijara
en alguna persona concreta de la fila. O si la frase fuera «voy un mo-
mento a la despensa a por tres cajas de leche», tendria que fijarse en
el tercer cliente, contando desde el mostrador hacia la puerta. Y tam-
bién hemos establecido otros c6digos que no usamos tanto, como
«;a qué hora es el bautizo de tu prima?» para indicar que algo serio
estd pasando.

Dejo todo recogido, echo un dltimo vistazo a la puerta para ase-
gurarme de que no entra nadie y bajo las escaleras al almacén. El aire
acondicionado estd tan fuerte en la sala que agradezco que ahi den-
tro no funcione. Me siento y apoyo la cara en la mesa, llena de fac-
turas de la empresa. Resoplo, cansado. Hago todo lo posible para
estirar al médximo los segundos que tengo para estar ahi. Aunque
intento descansar, tengo que estar atento por si Marfa me necesita.

Por lo general, nunca consulto el mévil en ese rato, pero decido
sacarlo de mi casilla para ver si hay alguna novedad. No me sor-
prende confirmar que nadie me ha escrito ni me ha llamado.

—;Alfred!

Suelto un improperio cuando oigo la voz de Maria desde el piso
de arriba. Cojo aire, intentando adoptar una expresién que no refleje
mi cansancio, y salgo de nuevo a la barra.

Lo peor de todo es que, aunque esté reventado, tampoco tengo

ganas de volver a casa.
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Me alegra ver que el cielo de Londres, por una vez, estd despejado.
El verano aqui no es que sea muy caluroso, aunque algunos dias s
que nos deja contemplar el azul del cielo. En cuanto esto sucede,
todo el mundo, tanto turistas como londinenses, sacan la ropa de
verano del armario, como si llevaran todo el ano esperando a que
un rayo de sol se asomara para utilizarla.

En mi vuelo he visto a varias personas subir en chanclas. De he-
cho, la mujer que estd a mi lado se las ha quitado y estd apoyando
los pies en la mesilla plegada. Intento hacer esfuerzos por dis-
traerme mirando a los trabajadores del aeropuerto por la ventani-
lla, pero me resulta imposible. A pesar de que, afortunadamente, no
huelen mal, me da muchisima grima que estén tan cerca de mi cara.

Entre la asquerosa postura de mi vecina de asiento y los nervios,
no puedo evitar pensar en Lilian Lago. Lilo para mi hermano y Lily
para los amigos (y para todo aquel que no quisiera morir por utilizar

su verdadero nombre, que ella odiaba). Ahi sentada, mirando cémo
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el avién estd a punto de dirigirse a la pista de despegue, pienso en
cémo debié de sentirse ella. Lily habia dejado atrds una vida casi
perfecta en Madrid para ir a estudiar a Londres. Pidié una beca, mds
bien por estar alli con otra persona que por si misma, y aquello ter-
miné siendo, como ella misma decia, una de las mejores decisiones
de su vida. Lily fue a Londres para intentar recuperar a su ex, con el
que yo, desgraciadamente, tuve un encuentro que prefiero olvidar.
Sin embargo, las cosas cambiaron y en cuestién de varios meses Lily
conocié a los que hoy son sus mejores amigos. Y, por supuesto, a su
pareja: Tom Roy, uno de los youtubers mds famosos de Reino Unido.
Mi hermano.

Si Lily pudo hacerlo, yo también. Eso es lo que me habia estado
repitiendo durante mis tltimos dias en Londres. Hablar con ella me
habia animado, pero al final soy yo quien estd ahora mismo montada
en este avién de camino a una nueva ciudad: Barcelona.

Mi préximo destino me ilusiona en la misma proporcién que me
aterra. ;C6mo se supone que voy a defenderme sola en un pais cuyo
idioma no hablo? En los dltimos meses me he apuntado a clases en
espanol, pero la experiencia no ha sido muy productiva. A medida que
iban pasando los dias y la fecha de mi viaje se acercaba, sentia que iba
a hacer el ridiculo. Asi que opté por, en vez de hablar poco y mal, no
hablar nada. Quizd no habia sido la mejor de las decisiones.

Los ultimos pasajeros embarcan y el sonido del cierre de la puerta
me hace volver al presente. Comienzan las advertencias de seguri-
dad, pero las he escuchado tantas veces que decido por desconectar.
Me pongo los cascos y elijo una lista de reproduccién aleatoria. Ne-

cesito recuperar horas de suefo como sea.
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Ni siquiera me entero del despegue. De hecho, me despierto
porque estoy teniendo una pesadilla, y un sobresalto me hace abrir
los 0jos. No sé si me he movido en la realidad, asi que intento disi-
mular recolocdindome en el asiento. Puede que llevemos ya diez mi-
nutos o una hora de viaje, porque por la ventanilla sélo se ven
campos. Podriamos estar sobrevolando Francia o quizds a punto de
cruzar la frontera. Dejo que mis ojos vuelvan a cerrarse, cayendo por
su propio peso, pero no consigo volver a dormirme. El piloto anun-
cia que aterrizaremos en quince minutos, y desde ese momento me
resulta imposible salir del bucle en el que ha entrado mi mente.

Hay tantas preguntas ahora mismo en mi cabeza que no sé cémo
puedo seguir pensando con claridad. ;Cémo serd la ciudad? ;Dema-
siado bulliciosa para mi? ;O demasiado aburrida? ;La gente serd
agradable? ;Y mi compafiera de piso? ;Y el piso? Cada pregunta me
lleva a otra y no puedo evitar agobiarme. Cojo aire e intento relajar
los musculos, a pesar de que mis pensamientos viajen tan rdpido
como este avion.

Miro el fondo de pantalla del mévil para tranquilizarme. Antes
de irme, en el aeropuerto, me hice un selfie con mis padres y mi her-
mano, y él me sugiri6 que la pusiera ahi para no olvidar que, pasara
lo que pasara, nunca estarfa sola.

«Tampoco es que Barcelona y Londres estén tan lejos —me re-
peti—. Si pasara cualquier cosa, podria volver en un segundo. Sal-
drdn unos..., qué sé yo, ocho vuelos al dia entre ambas ciudades. O
quizd mds. Si las cosas se ponen feas, vuelvo».

Mientras me digo mentalmente esas palabras, el avién comienza

a descender. Trago saliva para aliviar mis oidos y me pongo nerviosa
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cuando veo que nos acercamos cada vez mds al mar y no veo el aero-
puerto por ninguna parte. Un pequefo lugar en mi cabeza no puede
evitar recordar a Finn...

De pronto, cuando estamos a punto de tocar el agua, la tierra
aparece bajo nosotros en forma de pista de aterrizaje. El avién ate-
rriza de forma suave y, en cuestién de segundos, con la maleta llena
de material de dibujo y la cabeza de dudas, ya he llegado a la que serd

mi casa durante los préximos meses.
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