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Para ti, papá.

«Si Dios quiere, nos vemos mañana a primera hora».
Harold Samuel Kepnes,

29 de enero de 1947 – 13 noviembre de 2012
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1

Entras en la librería y sujetas la puerta para asegurarte de que no dé 
un golpe al cerrarse. Sonríes, te da vergüenza ser una chica agradable 
y llevas las uñas sin pintar, el jersey de cuello de pico es de color bei-
ge, pero es imposible saber si llevas sujetador, aunque diría que no. 
De tan limpia eres sucia y entonces me murmuras tu primera pala-
bra, me dices «hola», cuando la mayoría de la gente pasaría de largo; 
pero tú no, tú con tus vaqueros anchos de color rosa, un rosa como 
el del cerdito de La telaraña de Carlota, y ¿de dónde has salido?

Eres clásica y compacta, mi propia Natalie Portman, la del final de 
Closer, cuando tiene buena cara porque ya está harta de los británicos 
malotes y se vuelve a casa, a Estados Unidos. Has vuelto al hogar, a mí, 
te recibo por fin un martes a las diez y seis minutos de la mañana. 
Todos los días, viajo desde mi apartamento de Bedford Stuyvessant, 
Brooklyn, hasta esta tienda del Lower East Side. Todos los días, cierro 
sin haber encontrado a alguien como tú. Mírate, acabas de nacer en mi 
mundo. Tiemblo y me tomaría un Orfidal, pero los tengo abajo y en 
realidad no quiero tomármelo. No quiero que se me pase este subidón. 
Quiero seguir aquí, prestarte toda mi atención, observarte mientras te 
muerdes las uñas sin pintar y vuelves la cabeza hacia la izquierda, pero 
espera, que te falta el meñique; abres más los ojos, te vuelves hacia la 
derecha: no, descartas las biografías, los libros de autoayuda (¡gracias a 
Dios!) y frenas al llegar a la sección de ficción.
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Bien.
Dejo que desaparezcas entre las estanterías de ficción F-K, pero 

no eres la típica ninfa insegura que va a la caza de un Faulkner que 
jamás terminará o ni siquiera empezará, un Faulkner que se calcifi-
cará y fosilizará en la mesita de noche, si es que los libros pueden 
calcificarse; un Faulkner cuyo único propósito es convencer a los 
rollos de una noche de que va en serio cuando jura que nunca hace 
esas cosas. No, tú no eres una de esas. Tú no usas a Faulkner como 
atrezzo, además llevas los vaqueros caídos y estás demasiado morena 
para Stephen King y no vas tan a la moda como para Heidi Julavits, 
así que ¿qué vas a comprar? Estornudas bien alto y me imagino el 
ruido que haces cuando llegas al clímax.

—¡Jesús! —te respondo en voz alta.
Te ríes y me contestas a voces un «María y José. Gracias, chato». 

Eres una calentorra.
«Chato», qué manera de flirtear. Si yo fuera uno de esos gilipollas 

de Instagram, le haría una foto al cartel de «F-K», le pondría la hos-
tia de filtros y escribiría: «F-K. Sí, la he encontrado».

«Cálmate, Joe. No les gusta que les entren tan a saco», me digo. 
Le doy gracias a Dios por el cliente que entra, y luego me cuesta es-
canear el Salinger que ha escogido porque es muy predecible. La 
verdad es que siempre me cuesta. A ver, este tío tiene ¿cuántos años? 
¿Treinta y seis? ¿Y se pone ahora con Franny y Zooey? Seamos realis-
tas: no va a leerlo porque es una fachada para el de Dan Brown que 
tiene en el fondo de la cesta. Trabajando en una librería acabas 
aprendiendo que la mayoría de las personas del mundo se sienten 
mal por ser quienes son. Primero meto el de Dan Brown en la bolsa 
como si fuese pornografía infantil y le digo que Franny y Zooey es 
la hostia, y él responde que sí con la cabeza, y mientras tú sigues en la 
sección de la F a la K, porque justo alcanzo a ver el jersey beige entre 
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las estanterías. Si estiras el brazo un poco más alto, te veré el vientre. 
Pero no lo haces. Coges un libro y te sientas en el suelo del pasillo, 
podrías quedarte ahí toda la tarde. A lo mejor esto acaba siendo 
como la película de Natalie Portman, La fuerza del amor, una adap-
tación muy desleal de la novela de Billie Letts (que está por encima 
de la media para esa clase de porquería), y te encuentro en mitad de 
la noche. Sólo que tú no estarás embarazada y yo no seré el hombre 
sumiso de la película. Me agacharé un poco y diré: «Discúlpeme, 
señorita, pero ya hemos cerrado», y tú me mirarás y sonreirás. «Pues 
yo no he cerrado —dirás, y tras una breve pausa—: Estoy abierta a 
todo, chato».

—Oye —ladra Salinger-Brown.
¿Todavía sigue aquí? Sí, todavía.
—¿Me das el recibo?
—Disculpe.
Me lo quita de la mano. No me odia a mí, se odia a sí mismo. Si 

la gente fuera capaz de manejar el odio que siente por sí misma, tra-
bajar de cara al cliente sería más fácil.

—¿Sabes qué te digo, chaval? A ver si te bajas del pedestal. Tra-
bajas en una librería, no haces los libros. No los escribes. Y si se te 
diera bien leer libros, seguramente tampoco trabajarías aquí. Así que 
no me mires con tanta superioridad y deséame que pase un buen día. 

Este hombre puede decirme todo lo que quiera, pero el que se 
avergüenza de comprar Dan Brown sigue siendo él. Tú apareces con 
tu sonrisa de complicidad a lo Portman, has oído al capullo. Te miro. 
Tú lo miras a él, y él sigue mirándome y esperando.

—Que pase un buen día, caballero —le digo.
Y él sabe que no lo digo en serio y se odia por necesitar la cortesía 

de un desconocido. Cuando ya se ha ido, le respondo en voz alta 
porque sé que me escuchas:
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—¡Disfruta de Dan Brown, hijoputa!
Te acercas riéndote y gracias a Dios que es por la mañana y por 

la mañana esto está muerto y nadie va a entrometerse. Dejas el cesto 
de libros en el mostrador y te pones descarada.

—¿A mí también vas a juzgarme?
—Vaya imbécil, ¿no?
—Bueno, estará de mal humor.
Qué mona. Ves lo mejor de las personas. Me complementas.
—Bueno —digo, y debería callarme y quiero callarme, pero tú 

me das ganas de hablar—, ese tío es el motivo por el que Blockbuster 
no debería haberse hundido.

Me miras. Sientes curiosidad, y yo quiero saber más de ti; pero, 
como no puedo preguntarte nada, sigo hablando:

—Todo el mundo se esfuerza por ser mejor, por perder cinco 
kilos, leer cinco libros, ir al museo, comprar un disco de música clá-
sica, escucharlo y disfrutarlo. Pero lo que quieren hacer es comer 
donuts, leer revistas y comprar álbumes de música pop. ¿Y los libros? 
A tomar por el culo los libros: mejor un Kindle. ¿Sabes por qué tie-
nen tanto éxito?

Te ríes y niegas con la cabeza y sigues escuchando incluso des-
pués de ese momento en el que la mayoría se despista o mira el mó-
vil. Además, eres guapa y preguntas:

—¿Por qué?
—Yo te lo digo: internet nos trajo el porno a casa…
Acabo de decir «porno», menudo idiota; no obstante, sigues es-

cuchando. Qué mona.
—… para que no tuviéramos que ir a por él. No hay que mirar-

le a los ojos al tipo de la tienda, a ese que ahora sabe que te gusta ver 
cómo azotan a chicas. Mirar a la gente a los ojos es lo que hace que 
sigamos siendo civilizados.
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Tienes los ojos almendrados, y yo sigo:
—Abiertos.
No llevas alianza, y yo continúo:
—Humanos.
Eres paciente, pero debería callarme y no puedo.
—Y el Kindle, el Kindle le roba la integridad a la lectura, que es 

justo lo que internet ha hecho con el porno. Ya no hay autocontrol 
ni moderación. Puedes leer a Dan Brown en público y en privado a 
la vez. Es el fin de la civilización. Pero 

—Siempre hay un pero —dices, y estoy seguro que vienes de una 
familia grande de gente sana y afectuosa que se abraza a menudo y 
canta alrededor de la hoguera.

—Pero, como ya no hay donde comprar películas ni discos, aho-
ra la clave son los libros. Ya no hay videoclubs y, por lo tanto, no hay 
friquis que trabajen en esas tiendas y se pasen el día citando a Taran-
tino y peleándose por Dario Argento y odiando a los que alquilan 
pelis de Meg Ryan. Ese acto, la interacción entre el vendedor y el 
comprador, es el acto bidireccional más importante que tenemos. Y 
no puedes ir erradicando las cosas así como así y pensar que no habrá 
consecuencias, ¿sabes?

No sé si sabes, pero no me dices que me calle como hacen otros 
a veces, sino que asientes con la cabeza.

—Ajá.
—Es que las tiendas de discos eran un gran ecualizador. Daban 

poder a los friquis, en plan: «¿De verdad vas a comprar eso de Taylor 
Swift?», a pesar de que luego esos friquis se iban a casa a pelársela con 
Taylor Swift.

«Basta de decir Taylor Swift». No sé si te ríes conmigo o de mí.
—Total —digo, y si me lo pides, me callaré.
—Total —dices, porque quieres que acabe.
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—La cuestión es que comprar cosas es una de las pocas activida-
des honestas que hacemos. Ese tío no ha venido por Dan Brown ni 
por Salinger. Ha venido a confesarse.

—¿Eres cura?
—No. Soy una iglesia.
—Amén.
Miras la cesta, y yo parezco un majadero solitario, así que también 

miro la cesta. Tu móvil. Tú no lo ves, pero yo sí. La pantalla agrietada, 
la funda amarilla. Eso significa que sólo te cuidas cuando ya estás más 
allá de la salvación. Me la juego a que no te tomas las pastillas de zinc 
hasta el tercer día de resfriado. Te cojo el móvil y te hago una broma.

—¿Se lo has robado al tío ese?
Me lo quitas y te sonrojas.
—Este teléfono y yo  —dices—. Soy una mala mami.
Mami. Qué marrana eres.
—Qué va.
Sonríes y me queda claro que no llevas sujetador. Sacas los libros 

de la cesta, la dejas en el suelo y me miras como si en tu pasado no 
hubiera nada ni remotamente criticable. Se te ponen los pezones 
duros, pero no te los tapas. Ves los regalices de fresa que tengo junto 
a la caja y los señalas con hambre.

—¿Puedo?
—Sí —contesto, y ya te estoy dando de comer.
Cojo el primer libro, Impossible Vacation de Spalding Gray.
—Interesante —comento—. La mayoría de la gente se lleva los 

monólogos. Este está muy bien, pero la gente no suele comprarlo; y 
mucho menos mujeres jóvenes que no parecen estar sopesando el 
suicidio, teniendo en cuenta el final del autor.

—Bueno, a veces buscas un lugar oscuro, ya sabes.
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—Sí —contesto—, ya.
Si fuésemos adolescentes, te besaría. Pero estoy subido a una pla-

taforma, detrás de un mostrador, con el nombre escrito en una placa, 
y somos demasiado mayores para ser jóvenes. Las estrategias noctur-
nas no funcionan por la mañana, cuando la luz entra por las ventanas. 
¿No se suponía que las librerías eran lugares oscuros?

Nota a mí mismo: «Dile al señor Mooney que compre persianas 
o cortinas o algo».

Cojo el siguiente libro, y es Personajes desesperados, de una de mis 
autoras favoritas: Paula Fox. Buena señal, aunque cabe la posibilidad 
de que lo compres porque hayas leído en algún blog estúpido que es 
la abuela biológica de Courtney Love. No puedo dar por sentado 
que compres a Paula Fox porque la hayas conocido como es debido, 
en un ensayo de Jonathan Franzen.

Abres la cartera.
—Es la mejor, ¿verdad? Me mata que no sea más famosa, con lo 

bien que habla Franzen de ella.
«Gracias a Dios». Sonrío.
—The Western Coast.
Apartas la mirada.
—A esa no he llegado todavía.
Te miro, y tú levantas las manos en señal de rendición.
—No dispares.
Te ríes, y me gustaría que aún tuvieras los pezones duros.
—Algún día leeré The Western Coast, pero Personajes desesperados 

la he leído tropecientas veces. Este ejemplar es para un amigo.
—Ajá —contesto.
Saltan las alarmas, una luz roja que significa peligro. Es para un 

amigo.
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—Seguro que pierdo el tiempo, porque no lo leerá. Pero al me-
nos ella vende un libro, ¿no?

—Cierto.
Podría ser tu hermano o tu padre o un vecino gay, pero sé que es 

un «amigo», así que aporreo la calculadora.
—Son treinta y uno con cincuenta y uno.
—Madre mía. Por eso los Kindle se lo llevan de calle.
Abres el monedero rosa como el cerdito de La telaraña de Carlo-

ta y me entregas la tarjeta de crédito, a pesar de que llevas suficiente 
en metálico. Quieres que sepa cómo te llamas, y yo no soy un pirado 
y paso la tarjeta y el silencio se oye cada vez más alto y ¿por qué hoy 
no he puesto música? No se me ocurre nada que decir.

—Aquí tienes —digo, y te ofrezco el recibo de la compra.
—Gracias —murmuras—. Esta tienda está muy bien.
Firmas y te llamas Guinevere Beck. Tu nombre es un poema, y 

tus padres deben de ser unos gilipollas, como la mayoría de los pa-
dres. Guinevere… No me fastidies.

—Gracias, Guinevere.
—Suelen llamarme Beck, sin más. Guinevere es largo y un poco 

ridículo, ¿no?
—Bueno, Beck, en persona pareces muy diferente. El álbum 

Midnight Vultures es genial.
Coges la bolsa de libros sin dejar de mirarme a los ojos porque 

quieres que te vea mirándome.
—Perfecto, Goldberg.
—No, no, suelen llamarme Joe. Goldberg es largo y un poco ri-

dículo, ¿no?
Nos reímos, y tú querías saber cómo me llamo tanto como yo 

quería saber cómo te llamas tú; si no, no te habrías fijado en la placa.
—¿Seguro que no quieres aprovechar y llevarte The Western Coast?
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—Te parecerá una locura, pero me la estoy guardando. Para la 
lista de la residencia.

—Querrás decir la lista de cosas que hacer antes de morir.
—No, no, eso es diferente. Una lista para la residencia es una 

lista de las cosas que quieres leer y ver en una residencia de la tercera 
edad. La otra es más en plan ir a Nigeria y saltar de un avión. La de 
la residencia es leer The Western Coast, ver Pulp Fiction y escuchar el 
último de Daft Punk.

—No te imagino en una residencia.
Te sonrojas. Eres sacada de La telaraña de Carlota, y yo sería ca-

paz de quererte.
—¿No vas a desearme un buen día?
—Que tengas un buen día, Beck.
Sonríes.
—Gracias, Joe.
No has venido a por libros, Beck. No tenías por qué decir mi 

nombre. No te hacía falta sonreír ni escuchar ni llenarte los ojos de 
mí. Pero lo has hecho. Has firmado el recibo. No ha sido una tran-
sacción en metálico ni una compra con tarjeta de las de número 
PIN. Ha sido real. Aprieto el pulgar contra la tinta húmeda del papel 
y Guinevere Beck me mancha la piel.
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2

Conocí a e. e. cummings del mismo modo que la mayoría de los 
hombres sensibles e inteligentes de mi edad conocen a e. e. cum-
mings: a través de una de las escenas más románticas de una de las 
historias de amor más románticas de todos los tiempos: Hannah y sus 
hermanas, en la que un neoyorquino inteligente, sofisticado y casado 
que se llama Elliot (Michael Caine) se enamora de su cuñada (Bar-
bara Hershey). Debe andarse con cuidado; no puede insinuarse así 
como así. Por eso espera cerca del apartamento de ella y finge encon-
trársela por casualidad. Brillante, romántico. El amor lleva trabajo. 
Ella se sorprende de verlo y se lo lleva a la librería Pageant, donde él 
le compra un libro de poemas de e. e. cummings (¿empiezas a ver las 
similitudes?) y le manda mirar el de la página 112.

Ella se sienta en la cama a leerlo a solas mientras él está en su 
cuarto de baño, pensando en ella. La oímos leer.

Mi verso favorito:
nadie,ni siquiera la lluvia,tiene las manos tan pequeñas1.
Excepto tú, Beck. A lo largo de los últimos días he aprendido mu-

cho. Siempre que te da por ahí, que es a menudo, te pones manos a la 

1 La traducción de los versos de Cummings que se citan tanto aquí como a lo 
largo de la novela (sin espacios tras las comas ni mayúsculas) corresponde a José 
Casas: Buffalo Bill ha muerto (Antología poética 1910-1962), edición bilingüe. 
Madrid: Ediciones Hiperión, 1996. (N. de la T.)
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obra contigo misma, con tus manos pequeñas, y eso me recuerda a otro 
chiste de Hannah en el que Mia Farrow le dice en broma a Woody Allen 
que se ha echado a perder de tanto masturbarse. Espero que tú no.

El problema de la sociedad es que si una persona cualquiera supie-
ra lo nuestro (tú que por las noches tienes tres orgasmos tú sola, y yo 
que desde el otro lado de la calle, solo, te miro tener esos orgasmos), la 
mayoría diría que el puto raro soy yo. Tampoco es un secreto que 
la mayoría son unos idiotas de mierda. A la mayoría le gusta los mis-
terios de baratillo y no ha oído hablar de Paula Fox ni de Hannah, así 
que, en serio, Beck, que le den por el culo a la mayoría, ¿no?

Además, me gusta que cuides de ti misma en lugar de llenarte la 
casa y el coño de una ristra de hombres inadecuados. Eres la respues-
ta a todos los artículos banales y reduccionistas sobre la cultura de las 
relaciones informales. Tienes valores y eres Guinevere, una historia 
de amor esperando a tu media naranja; seguro que hasta sueñas con 
él en mayúsculas: el señor Media Naranja. Conmigo. Todo el mundo 
lo quiere todo ya, ahora mismo, pero tú sabes esperar con

las manos tan pequeñas.
Tu nombre fue un punto de partida glorioso. Por suerte para 

nosotros dos, no hay muchas Guinevere Beck en el mundo: sólo 
una. Lo primero que tuve que buscar fue tu casa, e internet se diseñó 
pensando en el amor. Me ha ofrecido tanto sobre ti, Beck, tu perfil 
de Twitter:

Guinevere Beck
@TheUnRealBeck
«No me callo las ideas. Escribo historias. Leo histo-
rias. Hablo con desconocidos. Nantucket es mi co-
lega, pero Nueva YorkSUBINDICE es mi perra».

YOU_interiores.indd   19 4/10/19   11:08



20

Las bíos reveladoras que incluyen las distintas revistas online 
donde publicas los artículos de blog (a menos que quieras llamarlos 
ensayos), y tus entradas de diario mal disimuladas (a menos que 
quieras llamarlos relatos) y los poemas que escribes de vez en cuan-
do te dan cuerpo. Eres una escritora nacida y crecida en Nantucket 
y bromeas sobre la endogamia de las islas (aunque no sea tu caso), 
sobre navegar (los barcos te paralizan del miedo) y sobre el alcoho-
lismo (tu padre murió por culpa de la botella, y tú escribes mucho 
sobre eso). Tu familia está unida pero no, y tú no sabes cómo com-
portarte aquí, en la ciudad donde nadie conoce a nadie, a pesar de 
que tuviste cuatro años de prácticas mientras te sacabas la carrera en 
Brown. Entraste desde la lista de espera y sigues convencida de que 
hubo algún tipo de error. Te gusta la polenta y las barritas con sabor 
a tarta de cereza de Lärabar. No haces fotos de comida ni durante 
los conciertos, pero tienes cuenta de Instagram, donde sólo cuelgas 
fotos de cosas viejas, de tu difunto padre, de días en la playa de los 
que es imposible que te acuerdes. Tienes un hermano que se llama 
Clyde. Tus padres son un poco gilipollas con los nombres. Tienes 
una hermana que se llama Anya (gilipollas de verdad, pero no como 
yo pensaba). Según el registro de la propiedad, la casa es vuestra 
desde siempre. Provienes de granjeros y te gusta decir que no tienes 
casa en Nantucket, pero que tu familia se hizo un hueco. Estás llena 
de descargos de responsabilidad, eres como las advertencias de los 
paquetes de tabaco.

Anya es carne de isla y nunca se marchará de allí. Es la niña que 
sólo quiere pasear por la playa y notar la división clara entre el vera-
no y la desolación endémica de una trampa para turistas. Anya está 
jodida por lo de tu padre, mal de la cabeza. Escribes relatos sobre ella 
y la conviertes en un chico o en una anciana ciega y, en una ocasión, 
en una ardilla extraviada, pero es evidente que se trata de tu herma-
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na. Te da envidia. ¿Cómo puede ser que no tenga el peso de tu am-
bición? Te da lástima. ¿Cómo puede no tener ambición?

Clyde es el mayor y lleva el negocio familiar de taxis en la isla. 
Está casado, tiene dos hijos y es el típico cabeza de familia. Es lo que 
se puede deducir a partir de la foto del periódico local: bombero 
voluntario, piel curtida, hombre americano reglamentario. Tu padre 
ostentaba el récord de cualquier bar de la zona y no se le caían los 
anillos por conducir bajo los efectos del alcohol ni por alterar el or-
den público por embriaguez, y tu hermano respondió convirtiéndo-
se en el polo opuesto: sobrio, de sobriedad extrema. Si tú hubieras 
nacido la primera, puede que hubieras acabado llevando el negocio 
familiar. Pero eres la clásica mediana y sacabas buenas notas y toda 
tu vida te han colgado el sambenito de «la esperanza», la que saldría 
de allí.

Internet es una maravilla, y tú escribiste un tuit una hora después 
de que nos conociéramos:

Huele a hamburguesa con queso 
#CornerBistroMeEngorda

Deja que te diga que, durante unos instantes, me preocupé. Tal 
vez yo no fuera especial. No me mencionabas a mí ni nuestra con-
versación. Además, en tu perfil dice: «Hablo con desconocidos». Ha-
blo con desconocidos, ¿de qué coño va eso, Beck? Se supone que los 
niños no deben hablar con los desconocidos, pero tú eres adulta. ¿O 
es que nuestra conversación no significa nada para ti? ¿Son un des-
conocido más? ¿Es tu perfil de Twitter una manera sutil de anunciar 
que eres una adicta a la atención que carece de criterio y que le hará 
caso a cualquier pringado que la salude? ¿Acaso no signifiqué nada? 
¿No mencionas al tipo de la librería? «Joder —pensé—, igual me he 
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equivocado. A lo mejor no había nada», pero luego me puse a explo-
rar y resulta que no escribes sobre las cosas importantes. No me 
compartirías con tus seguidores. Tu vida online es un espectáculo de 
variedades, así que, en todo caso, que no me hayas incluido en tu 
monólogo de humor significa que me deseas. Tal vez más de lo que 
yo pienso, ya que ahora mismo tu mano va camino del coño una vez 
más.

Lo siguiente que me dio Internet fue tu dirección. El 51 de Bank 
Street. ¡No me jodas! Nada de un bloque de ambiente frenético en 
Midtown, de esos que las abejas obreras agobiadas asaltan de noche 
y abandonan por la mañana, sino una finca elegante, aletargada, ri-
dículamente segura y cara del West Village. No puedo plantarme en 
esa calle así como así, tengo que encajar con todos esos repipis. De 
modo que me paso por la tienda de segunda mano. Compro un tra-
je (empresario o chófer u hombre mantenido), unos pantalones an-
chos de trabajo, una especie de cinturón de herramientas (un manitas 
durante un descanso) y un chándal de pega (gilipollas que cuida de 
su preciado cuerpo). Para la primera visita me pongo el traje y la 
zona me encanta, Beck. Es el viejo Nueva York por antonomasia y 
me da la sensación de que voy a ver a Edith Wharton y a Truman 
Capote cruzar la calle de la mano, cada uno con su café para llevar 
en un vaso de papel con motivos griegos y el mismo aspecto que te-
nían en su mejor época, como si los hubieran conservado en formol. 
En esta manzana viven princesas y es donde Sid Vicious murió hace 
mucho tiempo, cuando las princesas no eran más que embriones y 
Manhattan todavía molaba. Me planto al otro lado de la calle y veo 
que tienes las ventanas abiertas (sin cortinas) y te observo mientras 
viertes las gachas de avena instantáneas en un cuenco de plástico. No 
eres muy princesa. Tu Twitter me confirma que has ganado una es-
pecie de rifa inmobiliaria:
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Eh, no quiero sonar como @AnnaKendrick47, pero 
os quiero mucho, friquis maravillosos de @Brown-
BiasedNYC, y me muero de ganas de mudarme a 
Bank Street.

Me siento en el escalón de la entrada y lo busco en Google. The 
Brownstone Biased Lottery es un concurso de artículos para licencia-
dos de la Universidad de Brown que necesitan alojamiento para ha-
cer un postgrado en Nueva York. El apartamento lleva años en la 
Familia Brown (a saber qué significa eso de Familia Brown). Estás 
haciendo un máster de escritura creativa, así que no me sorprende 
que ganases una rifa que es, en realidad, un concurso de artículos. Y 
Anna Kendrick es una de las actrices de Dando la nota, que va de 
unas estudiantes universitarias que participan en concursos de canto 
a capela. Te identificas con ella, cosa que no tiene sentido. He visto 
la película, y esa chica no viviría como tú.

La gente pasa por delante de tu apartamento, que está en el prin-
cipal, casi a nivel de calle, y nadie se detiene a mirar a pesar de que 
estás ahí, expuesta. Tienes las dos ventanas abiertas de par en par y 
suerte que no sea una calle muy transitada. Eso debe de explicar la 
falsa sensación de privacidad que tienes. Vuelvo la tarde siguiente (no 
puedo evitar ponerme el mismo traje), y tú te paseas desnuda por 
delante de las ventanas abiertas. ¡Desnuda! Me quedo un rato senta-
do en el escalón de enfrente y tú no te das cuenta; nadie se fija en ti 
ni en mí, pero ¿qué pasa, joder? ¿Están todos ciegos?

Pasan los días y me entra la ansiedad. Tú te exhibes demasiado y 
eso no es seguro; basta con que te vea un tío raro y decida ir a por ti. 
Unos días más tarde, me pongo el disfraz de carpintero y fantaseo con 
ponerte barrotes en las ventanas, proteger la vitrina que tú consideras 
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tu hogar. El vecindario me parece seguro y lo es, pero aquí la tranqui-
lidad es letal. No me extrañaría que nadie saliera a impedírmelo si 
estrangulase a un viejo en mitad de la calle.

Vuelvo con el traje (mucho mejor que la ropa de carpintero) y 
para variar un poco me pongo una gorra de los Yankees que he en-
contrado en otra tienda de segunda mano (sí, ¡soy esa clase de gilipo-
llas!), por si acaso te fijas, que no es el caso. Un hombre que vive en 
tu edificio sube una escalera muy corta (sólo tres escalones) que con-
duce a una puerta de entrada (¡que no está cerrada!) y esa puerta está 
muy cerca de tu apartamento. Si quisiera (¿quién no querría?), po-
dría asomarse por encima de la barandilla, dar unos golpecitos en la 
mosquitera y llamarte.

Vengo de día y de noche y, siempre que estoy aquí, las ventanas 
están abiertas. Es como si nunca hubieras visto el informativo de la 
noche ni películas de terror, y me siento en el escalón del edificio que 
hay al otro lado de esta callecita limpia y finjo leer Pobre George de 
Paula Fox o enviar mensajes a mis socios (¡ja!), o hago como que 
llamo a un amigo que llega tarde y accedo en voz muy alta a esperar 
otros veinte minutos. (Eso lo hago porque podría haber algún vecino 
escondido, sospechando del tipo del escalón; he visto muchas pelí-
culas). Tu política de puertas abiertas me da entrada a tu mundo. Si 
el viento sopla de cara, huelo la comida precocinada que comes y oigo 
a Vampire Weekend, y si se me escapa un bostezo de mentira y le-
vanto la mirada, te veo holgazanear, bostezar, respirar. ¿Siempre has 
sido así? Me pregunto si ya eras así en Providence, si te exhibías 
como si quisieras que tu petit comité de vecinos te conociera desnuda, 
medio desnuda, adicta a la comida de microondas y masturbándote 
a voz en grito. Espero que no. Espero que haya un motivo lógico que 
me vayas a explicar cuando llegue el momento. Y tú con tu ordena-
dor, como si tuvieras que recordarle a tu público imaginario que eres 
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escritora cuando todos (yo) sabemos lo que eres en realidad: una 
intérprete, una exhibicionista.

Mientras tanto, yo debo ser precavido. Un día me engomino el 
pelo y al día siguiente me lo alboroto. La gente que no se fija en los 
demás no debe de fijarse en mí. Al fin y al cabo, si le cuentas a cual-
quiera lo de la chica que a menudo se pasea desnuda por delante de 
una ventana abierta y el chico perdidamente enamorado que la ob-
serva con discreción, la mayoría diría que el pirado soy yo. Pero la 
pirada eres tú. Lo que pasa es que nadie te llama eso porque tienes 
un coño del que quieren saberlo todo, mientras que para tus vecinos 
el mero hecho de que yo exista es una aberración. Vivo en un sexto 
sin ascensor en Bed-Stuy. No permití que la patraña de los préstamos 
estudiantiles me tocase los cojones. Me pagan en negro y tengo un 
televisor con antena: esta gente no me tocaría la polla ni con guantes. 
En cambio, tu coño es oro puro.

Me bebo el café en el escalón de la otra acera con el Wall Street 
Journal enrollado y bien sujeto en la otra mano, respiro y te miro. 
No me pongo el chándal ningún día porque haces que quiera estar 
elegante, Beck. Pasan dos semanas y una viuda rolliza sale de su vi-
vienda. Me levanto; me jode, pero soy un caballero.

—Hola, señora —le digo, y le ofrezco ayuda.
Ella acepta.
—Ya va siendo hora de que los jóvenes aprendáis a comportaros 

—me reprocha con voz ronca.
—Tiene toda la razón del mundo —contesto.
El chófer de su coche de lujo le abre la puerta. Me saluda con un 

gesto de la cabeza, somos hermanos. Estoy hecho para esto, recupero 
mi asiento en el escalón.

¿Por esto le gustan a la gente los programas de telerrealidad? Tu 
mundo me maravilla, ver el lugar donde vagueas (con bragas de 
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algodón que compras al por mayor en la página de Victoria’s Secret: 
el otro día te vi abrir el paquete) y donde no duermes (te sientas en el 
sofá y lees mierdas de internet). Me da que pensar. A lo mejor estás 
buscando al buenorro de la librería. Ahí es donde escribes; te sientas 
muy erguida con el pelo recogido en un moño y escribes a velocidad 
de conejo hasta que no puedes más y agarras ese cojín de color 
verde lima, el mismo en el que apoyas la cabeza durante las siestas, 
y lo montas como un animal. Te desfogas. Ahora es donde duermes, 
por fin.

Tu apartamento es la hostia de pequeño. No te faltaba razón 
cuando tuiteabas:

Vivo en una caja de zapatos. Pero no importa, por-
que no me pulo los verdes en Manolos @BrownBia-
sedNYC #Rebelde

La taza de #BrownUniversity es más grande que mi 
apartamento. @BrownBiasedNYC #inmobiliaria 
#NYC

No hay cocina, sólo una zona donde se amontonan los electro-
domésticos como en la sección de artículos de oferta de Bed Bath & 
Beyond. Sin embargo, tu tuit esconde una verdad: odias el aparta-
mento. Creciste en una casa grande con jardines en la parte delante-
ra y trasera. Te gusta tener espacio, por eso dejas las ventanas abiertas. 
No sabes estar a solas y, si le cerraras las ventanas al mundo, así es 
como estarías.

Tus vecinos van a lo suyo, como niños: los recogen en coches 
lujosos enfrente de sus casas y los depositan al final del día, mientras 
que tú te pudres en un espacio digno de una empleada del hogar o 
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de un golden retriever con un esguince de tobillo. Pero no me extra-
ña que no te marches de aquí. Tú y yo compartimos ese amor por el 
West Village y, si yo pudiera mudarme aquí, lo haría, aunque para 
ello tuviera que volverme loco poco a poco de la claustrofobia. Ele-
giste bien, Beck. Tu madre se equivocaba:

Mi madre dice que las señoras no deberían vivir en 
cajas de zapatos @BrownBiasedNYC #logicadema-
dre #nosoyunaseñora

Tuiteas más de lo que escribes y tal vez por eso estés haciendo el 
máster en New School y no en Columbia. Columbia rechazó tu so-
licitud:

El rechazo se sirve en un sobre de papel, porque 
así puedes romperlo o quemarlo #sinplazaenCo-
lumbia #lavidasigue

Y tenías razón, la vida siguió. Aunque New School no es una uni-
versidad de prestigio, el profesorado y los alumnos te gustan bastante. 
Muchos de los talleres están disponibles en internet. En internet se 
accede a muchos cursos universitarios, lo que supone otro golpe con-
tra el sistema elitista que llaman universidad y que cada vez es más 
irrelevante. Progresas adecuadamente con la escritura, pero si pasaras 
menos tiempo en Twitter o moviendo la ficha del Parchís…  Ahora 
en serio, Beck: si yo estuviera en tus zapatos, nunca me vestiría.

Te gusta ponerles nombre a las cosas, y me pregunto cómo me 
llamarás a mí. Has empezado un concurso en Twitter para decidir 
cómo llamar al apartamento:
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¿Qué tal #máspequeñoquemitoto?
O #Dondedarlanota
O #Lollamanpisocuandoquierendecirmatdeyoga
O #Elsitiodesdedondemirasporlaventanayvesaltipo-
delalibreríaobservándoteysonríesysaludasy

Un taxista aporrea el claxon porque un gilipollas recién duchado 
y recién sacado de un borrador de Bret Easton Ellis que nunca vio la 
luz ha cruzado la calle sin mirar. Dice que lo siente, pero no va en 
serio, y se pasa la mano por la melena rubia.

Demasiado pelo.
Sube los escalones como si fueran suyos, como si los hubieran 

construido para él, y la puerta se abre antes de que llegue, y eres tú la que 
abre la puerta y le haces pasar y le das un beso antes de que la puerta 
se cierre despacio y ahora enredas las manos

las manos tan pequeñas

en su pelo, y no os veo a ninguno de los dos hasta que entráis en 
el salón, y él se sienta en el sofá, y tú te arrancas la camiseta de tiran-
tes y te subes encima de él y te mueves como una estríper y esto está 
muy mal, Beck. Él te arranca las bragas de algodón y te azota, y tú 
gritas, y yo cruzo la calle y me apoyo en la puerta del edificio porque 
necesito oírlo.

—¡Perdona, papi! ¡Perdóname!
—Dilo otra vez, niña.
—Lo siento, papi.
—Has sido mala.
—Soy muy mala.
—Quieres que te azote, ¿verdad?
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—Sí, papi, quiero que me azotes.
Se te mete en la boca. Te ladra. Te da cachetadas. De vez en cuan-

do, pasa Truman Capote y mira, reacciona y aparta la mirada. Nadie 
va a llamar a la policía porque nadie quiere admitir que mira. Esta-
mos en Bank Street, no me jodas. Y ahora te lo follas tú, y yo vuelvo 
a mi acera, desde donde veo que no te está haciendo el amor preci-
samente. Te agarras a su pelo (demasiado pelo) como si eso fuera a 
salvarte a ti y a tus relatos. Te mereces algo mejor, es imposible que te 
guste; mira cómo te agarra, con esas manos grandes y débiles que no 
sirven para nada, y cuando acaba te da otro cachete. Te bajas y te 
acurrucas con él, pero él te aparta, y tú le dejas fumar en tu casa y 
tirar la ceniza en la taza de Brown (que es más grande que tu aparta-
mento), y ves Dando la nota mientras él fuma y envía mensajes y te 
aparta cuando te acercas. Tienes cara de triste y

nadie en el mundo tiene las manos tan pequeñas

salvo tú y yo. ¿Por qué estoy tan seguro? Hace tres meses, antes 
de conocerme, escribiste un tuit:

Seamos sinceros y admitamos que conocemos a 
#eecummings por #Hannahysushermanas, ¿vale? 
¡Fiu! #bastadechorradas #menosfingir

¿Lo ves? Hablabas conmigo antes de conocerme. Cuando se mar-
cha, en la mano no lleva Personajes desesperados, de Paula Fox. Es un 
misógino rubio de los que se hacen el chulo y se apartan el pelo de 
los ojos con un resoplido. Acaba de usarte y no es tu amigo, y yo 
tengo que irme. Necesitas una ducha.
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3

Antes que tú estaba Candace. También era terca, así que contigo seré 
paciente como fui paciente con ella. No te tendré en cuenta que en 
ese portátil viejo y voluminoso que tienes escribas sobre todas las 
putas cosas del mundo menos sobre mí. No soy idiota, Beck. Sé 
hurgar en un disco duro y sé que no estoy ahí dentro y también que 
no tienes nada que se parezca a una libreta o un diario.

Una teoría posible: escribes sobre mí en el bloc de notas del mó-
vil. Aún queda esperanza.

Pero no voy a alejarme de ti. Ni que decir tiene que a nivel sexual 
eres única. Por ejemplo: devoras la sección de encuentros informales 
de Craigslist; copias tus anuncios favoritos y los pegas en un archivo 
gigante que tienes en el ordenador. ¿Por qué, Beck? ¿Por qué? Por 
suerte, no participas en ese foro de encuentros. Supongo que a las 
chicas les gusta coleccionar cosas, ya sean recetas de sopa de kale o 
fantasías paterno-filiales de gramática ofensiva mal redactadas por 
solitarios desesperados. Sigo aquí, te acepto. Y, de acuerdo, tú permi-
tes que ese cretino rubio te haga las cosas que has leído en los anun-
cios de Craigslist. Pero al menos pones límites; ese pervertido no es 
tu novio, porque lo echaste a la calle, que es donde le corresponde 
estar, como si te asquease (y debería). He leído todos tus e-mails re-
cientes y es oficial: no le has contado a nadie que estuvo en tu casa, 
dentro de ti. No es tu novio. Eso es lo único que importa, y estoy 
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listo para encontrarte y, además, puedo hacerlo. Y todo eso se lo 
debo a Candace. Mi querida Candace.

La primera vez que la vi fue en el Glasslands, en Brooklyn. Toca-
ba la flauta travesera en una banda, con su hermano y su hermana. 
Te gustaría lo que hacen. Se llamaban Martyr, y desde el principio ya 
quería conocerla. Tuve paciencia. Los seguí por todo Brooklyn y el 
Lower Manhattan. Tocaban bien. No llegarían a los cuarenta más 
vendidos, pero de vez en cuando sacaban una de sus canciones en un 
programa miserable para adolescentes de la cadena CW y su página 
web se ponía al rojo vivo. Pero no tenían discográfica porque no se 
ponían de acuerdo en nada. En cualquier caso, Candace era la más 
guapa, la líder de la banda. Su hermano era el típico desgraciado 
imbécil que toca la batería, y su hermana era sencilla, pero tenía ta-
lento.

No puedes abalanzarte sobre una chica después de un concierto, 
sobre todo cuando hacen ambient-techno-electro-mierdas y el her-
mano psicótico y controlador (que no estaría en una banda si no 
fuera por sus hermanas, todo hay que decirlo) está siempre presente. 
Tenía que hablar con Candace cuando estuviera sola. Y yo no podía 
ser un chico cualquiera que se acercase a ligar con ella, por lo de su 
hermano «protector». Si no la abrazaba pronto o, como mínimo, 
hacía algo por abrazarla, me moriría. Así que improvisé.

Una noche, fuera del Glasslands, donde había empezado todo, 
me presenté a la banda diciendo que era el nuevo ayudante de Stop 
It Records. Les dije que buscaba talentos. Claro, a las bandas les 
gusta que las descubran y, minutos más tarde, allí estaba yo, bebien-
do whiskey en un reservado con Candace y sus hermanos incordio-
sos. La hermana se marchó, bien hecho. Pero él me dio problemas. 
No podía besar a Candace ni pedirle el teléfono. «Mándame un e-
mail —me dijo—. Así le hago una foto y lo cuelgo en Instagram. 
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Nos encanta que las discográficas se pongan en contacto con noso-
tros».

Hice lo que cualquier Elliot haría en Hannah. Me puse a vigilar 
Stop It Records, un sitio penoso, y descubrí a un chaval al que llama-
ban Peters que iba y venía a diario. Antes de entrar a trabajar y tam-
bién al salir, se escondía en un callejón y fumaba un poco de hierba. 
No era de extrañar, con la mierda que tenía que aguantar allí dentro. 
Peters era el ayudante de todos esos gilipollas de las discográficas para 
los que las gafas son accesorios de moda, piden sacarina con el café y 
extra de «parmigiano reggiano». Así que un día me aposté en el calle-
jón con un porro y le pedí fuego. No me costó hacerme amigo suyo; 
la gente que está en la base del tótem está hambrienta de contacto 
con otras personas. Le conté el dilema de Candace, que le había di-
cho que trabajaba para Stop It, y fue él quien me propuso escribirle 
desde su cuenta (asist1@stopitrecords.com) haciéndose pasar por mí. 
Candace contestó, risueña, buenorra. Y, claro, me dio su número (se 
lo dio a asist1).

No me sentí mal por aprovecharme de Peters; en todo caso, pa-
recía que él por fin había conseguido lo más parecido a algo de po-
der. Y de vez en cuando hay que manipular los hechos para conseguir 
a la chica. He visto suficientes comedias románticas para saber que 
los románticos como yo siempre se meten en líos como ese. La carre-
ra profesional de Kate Hudson existe porque las personas que se 
enamoran a veces mienten sobre su trabajo. Y Candace se creyó que 
yo era cazatalentos. Esperé hasta que ya llevábamos un mes juntos 
antes de contarle la verdad. Al principio se enfadó (a veces las chicas 
se enfadan, hasta cuando el chico es Matthew McConaughey), pero 
le recordé una verdad cómica y romántica: el mundo es injusto. Sé 
de música. Soy espabilado. Creo que Martyr merece que los descu-
bran y los adoren. Si yo hubiera estudiado en alguna facultad de ar-
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tes liberales y llevase calcetines vintage y suscribiese la idea de que 
una licenciatura en humanidades o algo así te certifica como persona 
inteligente y digna de empleo, habría podido conseguir unas prácti-
cas no remuneradas en una discográfica de mierda y aprovechar eso 
para conseguirme un puesto de mierda. Pero resulta que no suscribo 
esa idea anticuada. Mi vida la controlo yo. Al principio, ella lo en-
tendió, pero su hermano era harina de otro costal y uno de los mo-
tivos por los que la cosa no funcionó.

La buena noticia es que no me arrepiento de nada. Mis proble-
mas con Candace eran una práctica para este momento. Tenía que 
entrar en tu casa, Beck. Y sabía cómo hacerlo.

Un día llamé a los del gas para avisar de un escape en tu aparta-
mento. Sabía que tenías clase de baile y que después siempre toma-
bas café con una amiga de la clase y que ese era el único momento en 
el que podía estar seguro de que no te encontraría delante del orde-
nador. Esperé en mi escalón de enfrente a que llegase el técnico y le 
dije que era tu novio y que me habías enviado para echarle una 
mano.

Por ley hay que investigar los escapes de gas, y la ley de los tíos 
estipula que uno como yo, que no acabó la secundaria, sabe cómo 
tratar con los de la compañía del gas. ¿Qué quieres que te diga? Sabía 
que se tragaría que era tu novio y me dejaría entrar. Y sabía también que 
me dejaría entrar aunque pensase que era un majadero mentiroso. 
No puedes llamar al técnico del gas y luego no presentarte, Beck. En 
serio.

Cuando se marcha, lo primero que hago es coger el ordenador y 
sentarme en el sofá y oler el cojín verde y beber agua de la taza de 
Brown. La había lavado antes, porque aún quedaban restos de ceniza 
del tío ese (no sabes fregar platos). Leo un relato que has titulado «Lo 
que Wylie pensaba cuando compró el Kia», que trata de un viejo de 
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California que se compra una porquería de coche de importación y 
siente que esos son los últimos vestigios de su vida de vaquero. La 
gracia del relato es que no es vaquero, sino que ha interpretado a 
vaqueros en películas del Oeste, y de esas ya no se hacen. Wylie no 
se ha readaptado. Nunca había tenido coche porque se pasaba casi 
todos los días en una cafetería donde los tipos como él iban a charlar 
sobre lo bien que se estaba antes. Pero la ley ha proscrito fumar en el 
local (has puesto «proscrito» en cursiva para resaltar el juego de pala-
bras) y ahora la pandilla no tiene adonde ir a echarse unos pitis y 
contar historias. Al final del relato, Wylie está en el Kia y no se acuer-
da de cómo arrancarlo. En la mano tiene la llave, que es un ordena-
dor en miniatura, y se da cuenta de que no sabe adónde ir, así que se 
compra un cigarrillo eléctrico y vuelve a la cafetería y se sienta a fu-
mar solo. 

Yo no soy uno de los genios de tu máster (en serio, Beck, no te 
entienden ni a ti ni tus historias), pero sé que anhelas el pasado. Eres 
hija de un hombre muerto, de los pies a la cabeza. Entiendes a Paula 
Fox y aspiras a comprender todo lo que tiene que ver con el viejo 
Oeste, cosa que implica que instalarte en Nueva York, aunque sea 
temporalmente, es una elección autodestructiva. Eres compasiva; has 
escrito sobre viejos actores por los libros de fotografía que tienes en 
casa, muchas imágenes de sitios a los que no puedes ir porque ya no 
existen. Eres una romántica, buscas una Coney Island sin los dealers 
ni los envoltorios de chicle, y una California inocente donde los va-
queros de verdad y los de mentira se cuentan historias mientras to-
man café en tazas de metal esmaltado como las de antes. Quieres ir 
a sitios adonde no puedes ir.

En el baño, cuando estás sentada en el retrete con la puerta cerra-
da, contemplas una fotografía de Einstein. Te gusta mirarle a los ojos 
mientras te peleas con tus intestinos. (Créeme, Beck: cuando este-
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mos juntos, se te acabarán los problemas de barriga porque no te 
permitiré vivir a base de mierdas congeladas y de latas de TNT cuya 
etiqueta dice «sopa»). Einstein te cae bien porque él vio lo que nadie 
más veía. Y además no era escritor. No es, ha sido ni será un compe-
tidor.

Enciendo el televisor y veo que Dando la nota es lo que has visto 
más veces; ahora que veo tu vida universitaria en Facebook, tiene 
sentido. Por fin estoy dentro, estudiando tu historia en fotografías. 
No cantabas a capela ni encontraste una pasión ni el amor verdadero. 
Te emborrachabas mucho con tus mejores amigas, Chana y Lynn. 
Hay una tercera amiga muy alta y delgada que os hace parecer ena-
nas a las tres. Esta forastera no está etiquetada en ninguna foto, y 
debe de tener alguna cualidad positiva, porque pareces muy orgullo-
sa de tenerla como amiga desde la infancia. Pero la chica sin etique-
tar no parece contenta en ninguna de las imágenes y su sonrisa 
infeliz me va a perseguir y ya es hora de pasar a otra cosa.

Has salido con dos chicos. Charlie tiene cara de estar siempre 
recuperándose de un concierto de Dave Matthews. Cuando estabas 
con él, os sentabais en la hierba a tomar drogas de diseño. Ese lerdo 
estaba atontado de tanta droga, pero escapaste de él y caíste en los 
bracitos flacos de un punk malcriado que se llamaba Hesher. Como 
dato curioso, conozco a Hesher, aunque no en persona; es novelista 
gráfico y en la tienda vendemos sus libros. Bueno, los vendemos 
ahora, pero es evidente que el primer elemento de la orden del día de 
mi próximo turno será enterrarlos en el sótano.

Has estado en París y en Roma, y yo no he salido del país; sin 
embargo, no has encontrado lo que buscas en Hesher ni en París ni 
en Charlie ni en Roma ni en la universidad. A Charlie lo dejaste por 
Hesher y fuiste fría. Él no lo superó. A día de hoy, en las fotos parece 
que vive una borrachera permanente. Tú adorabas al otro, pero él no 
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te correspondía, por lo menos en Facebook. Hay muchas entradas en 
las que lo alabas y él no contesta. Entonces, un día te quedaste solte-
ra y tus amigos le dieron «me gusta» al cambio de estado de una 
manera que dejaba muy claro que te había dejado él a ti.

Termina Dando la nota y voy a tu cuarto, me tumbo en la cama 
revuelta y oigo el ruido de la llave en la cerradura y me estalla un 
bombardeo aéreo en la cabeza y recuerdo al propietario quejándose 
al del gas un rato antes:

«El apartamento más pequeño del edificio y la puta cerradura 
más estrecha. Siempre se engancha».

Te oigo meter la llave en la cerradura y se abre la puerta y el piso 
es pequeño y tú estás dentro.

Tienes razón, Beck: es una puta caja de zapatos.
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