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Para ti, papd.

«Si Dios quiere, nos vemos manana a primera hora».
HaroLD SamMUEL KEPNES,
29 de enero de 1947 — 13 noviembre de 2012
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Entras en la librerfa y sujetas la puerta para asegurarte de que no dé
un golpe al cerrarse. Sonries, te da vergiienza ser una chica agradable
y llevas las unas sin pintar, el jersey de cuello de pico es de color bei-
ge, pero es imposible saber si llevas sujetador, aunque diria que no.
De tan limpia eres sucia y entonces me murmuras tu primera pala-
bra, me dices «hola», cuando la mayoria de la gente pasaria de largo;
pero td no, td con tus vaqueros anchos de color rosa, un rosa como
el del cerdito de La telarana de Carlota, y ;de dénde has salido?

Eres clésica y compacta, mi propia Natalie Portman, la del final de
Closer, cuando tiene buena cara porque ya estd harta de los britdnicos
malotes y se vuelve a casa, a Estados Unidos. Has vuelto al hogar, a mi,
te recibo por fin un martes a las diez y seis minutos de la manana.
Todos los dias, viajo desde mi apartamento de Bedford Stuyvessant,
Brooklyn, hasta esta tienda del Lower East Side. Todos los dias, cierro
sin haber encontrado a alguien como td. Mirate, acabas de nacer en mi
mundo. Tiemblo y me tomaria un Orfidal, pero los tengo abajo y en
realidad no quiero tomdrmelo. No quiero que se me pase este subidén.
Quiero seguir aqui, prestarte toda mi atencién, observarte mientras te
muerdes las unas sin pintar y vuelves la cabeza hacia la izquierda, pero
espera, que te falta el mefnique; abres mds los ojos, te vuelves hacia la
derecha: no, descartas las biografias, los libros de autoayuda (jgracias a

Dios!) y frenas al llegar a la seccién de ficcion.



Bien.

Dejo que desaparezcas entre las estanterfas de ficcién F-K, pero
no eres la tipica ninfa insegura que va a la caza de un Faulkner que
jamds terminard o ni siquiera empezard, un Faulkner que se calcifi-
card y fosilizard en la mesita de noche, si es que los libros pueden
calcificarse; un Faulkner cuyo tnico propésito es convencer a los
rollos de una noche de que va en serio cuando jura que nunca hace
esas cosas. No, ti no eres una de esas. Td no usas a Faulkner como
atrezzo, ademds llevas los vaqueros caidos y estds demasiado morena
para Stephen King y no vas tan a la moda como para Heidi Julavits,
asi que ;qué vas a comprar? Estornudas bien alto y me imagino el
ruido que haces cuando llegas al climax.

—Jestis! —te respondo en voz alta.

Te ries y me contestas a voces un «Maria y José. Gracias, chato».
Eres una calentorra.

«Chato», qué manera de flirtear. Si yo fuera uno de esos gilipollas
de Instagram, le harfa una foto al cartel de «F-K», le pondria la hos-
tia de filtros y escribirfa: «F-K. Si, la he encontrado».

«Célmate, Joe. No les gusta que les entren tan a saco», me digo.
Le doy gracias a Dios por el cliente que entra, y luego me cuesta es-
canear el Salinger que ha escogido porque es muy predecible. La
verdad es que siempre me cuesta. A ver, este tio tiene ;cudntos afos?
JTreinta y seis? ;Y se pone ahora con Franny y Zooey? Seamos realis-
tas: no va a leerlo porque es una fachada para el de Dan Brown que
tiene en el fondo de la cesta. Trabajando en una libreria acabas
aprendiendo que la mayoria de las personas del mundo se sienten
mal por ser quienes son. Primero meto el de Dan Brown en la bolsa
como si fuese pornografia infantil y le digo que Franny y Zooey es
la hostia, y él responde que si con la cabeza, y mientras ta sigues en la

seccién de la F a la K, porque justo alcanzo a ver el jersey beige entre
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las estanterias. Si estiras el brazo un poco mis alto, te veré el vientre.
Pero no lo haces. Coges un libro y te sientas en el suelo del pasillo,
podrias quedarte ahi toda la tarde. A lo mejor esto acaba siendo
como la pelicula de Natalie Portman, La fuerza del amor, una adap-
taciéon muy desleal de la novela de Billie Letts (que estd por encima
de la media para esa clase de porqueria), y te encuentro en mitad de
la noche. Sélo que td no estards embarazada y yo no seré el hombre
sumiso de la pelicula. Me agacharé un poco y diré: «Disctlpeme,
seforita, pero ya hemos cerrado», y ti me mirards y sonreirds. «Pues
yo no he cerrado —dirds, y tras una breve pausa—: Estoy abierta a
todo, chato».

—Oye —ladra Salinger-Brown.

;Todavia sigue aqui? Si, todavia.

—:Me das el recibo?

—Disculpe.

Me lo quita de la mano. No me odia a mi, se odia a si mismo. Si
la gente fuera capaz de manejar el odio que siente por si misma, tra-
bajar de cara al cliente seria mds fécil.

—:Sabes qué te digo, chaval? A ver si te bajas del pedestal. Tra-
bajas en una libreria, no haces los libros. No los escribes. Y si se te
diera bien leer libros, seguramente tampoco trabajarias aqui. Asi que
no me mires con tanta superioridad y deséame que pase un buen dia.

Este hombre puede decirme todo lo que quiera, pero el que se
avergilienza de comprar Dan Brown sigue siendo él. Tt apareces con
tu sonrisa de complicidad a lo Portman, has oido al capullo. Te miro.
Tt lo miras a él, y él sigue mirdndome y esperando.

—Que pase un buen dia, caballero —le digo.

Y él sabe que no lo digo en serio y se odia por necesitar la cortesia
de un desconocido. Cuando ya se ha ido, le respondo en voz alta

porque sé que me escuchas:
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—iDisfruta de Dan Brown, hijoputa!

Te acercas riéndote y gracias a Dios que es por la mafiana y por
la mafiana esto estd muerto y nadie va a entrometerse. Dejas el cesto
de libros en el mostrador y te pones descarada.

—A mi también vas a juzgarme?

—Vaya imbécil, ;no?

—Bueno, estard de mal humor.

Qué mona. Ves lo mejor de las personas. Me complementas.

—Bueno —digo, y deberia callarme y quiero callarme, pero t
me das ganas de hablar—, ese tio es el motivo por el que Blockbuster
no deberia haberse hundido.

Me miras. Sientes curiosidad, y yo quiero saber mds de ti; pero,
como no puedo preguntarte nada, sigo hablando:

—Todo el mundo se esfuerza por ser mejor, por perder cinco
kilos, leer cinco libros, ir al museo, comprar un disco de musica clé-
sica, escucharlo y disfrutarlo. Pero lo que quieren hacer es comer
donuts, leer revistas y comprar dlbumes de musica pop. ;Y los libros?
A tomar por el culo los libros: mejor un Kindle. ;Sabes por qué tie-
nen tanto éxito?

Te ries y niegas con la cabeza y sigues escuchando incluso des-
pués de ese momento en el que la mayoria se despista o mira el mé-
vil. Ademds, eres guapa y preguntas:

—Por qué?

—Yo te lo digo: internet nos trajo el porno a casa...

Acabo de decir «porno», menudo idiota; no obstante, sigues es-
cuchando. Qué mona.

—... para que no tuviéramos que ir a por él. No hay que mirar-
le a los ojos al tipo de la tienda, a ese que ahora sabe que te gusta ver
cémo azotan a chicas. Mirar a la gente a los ojos es lo que hace que

sigamos siendo civilizados.
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Tienes los ojos almendrados, y yo sigo:

—Abiertos.

No llevas alianza, y yo contindo:

—Humanos.

Eres paciente, pero deberia callarme y no puedo.

—Y el Kindle, el Kindle le roba la integridad a la lectura, que es
justo lo que internet ha hecho con el porno. Ya no hay autocontrol
ni moderacién. Puedes leer a Dan Brown en publico y en privado a
la vez. Es el fin de la civilizacién. Pero

—Siempre hay un pero —dices, y estoy seguro que vienes de una
familia grande de gente sana y afectuosa que se abraza a menudo y
canta alrededor de la hoguera.

—7Pero, como ya no hay donde comprar peliculas ni discos, aho-
ra la clave son los libros. Ya no hay videoclubs y, por lo tanto, no hay
friquis que trabajen en esas tiendas y se pasen el dia citando a Taran-
tino y peledndose por Dario Argento y odiando a los que alquilan
pelis de Meg Ryan. Ese acto, la interaccién entre el vendedor y el
comprador, es el acto bidireccional mds importante que tenemos. Y
no puedes ir erradicando las cosas asi como asi y pensar que no habra
consecuencias, jsabes?

No sé si sabes, pero no me dices que me calle como hacen otros
a veces, sino que asientes con la cabeza.

—Aja.

—Es que las tiendas de discos eran un gran ecualizador. Daban
poder a los friquis, en plan: «;De verdad vas a comprar eso de Taylor
Swift?», a pesar de que luego esos friquis se iban a casa a peldrsela con
Taylor Swift.

«Basta de decir Taylor Swift». No sé si te ries conmigo o de mi.

—Total —digo, y si me lo pides, me callaré.

—Total —dices, porque quieres que acabe.
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—La cuestién es que comprar cosas es una de las pocas activida-
des honestas que hacemos. Ese tio no ha venido por Dan Brown ni
por Salinger. Ha venido a confesarse.

—Eres cura?

—No. Soy una iglesia.

—Amén.

Miras la cesta, y yo parezco un majadero solitario, asi que también
miro la cesta. Tu mévil. Tt no lo ves, pero yo si. La pantalla agrietada,
la funda amarilla. Eso significa que sélo te cuidas cuando ya estds mds
alld de la salvacién. Me la juego a que no te tomas las pastillas de zinc
hasta el tercer dia de resfriado. Te cojo el mévil y te hago una broma.

—;Se lo has robado al tio ese?

Me lo quitas y te sonrojas.

—Este teléfono y yo —dices—. Soy una mala mami.

Mami. Qué marrana eres.

—Qué va.

Sonries y me queda claro que no llevas sujetador. Sacas los libros
de la cesta, la dejas en el suelo y me miras como si en tu pasado no
hubiera nada ni remotamente criticable. Se te ponen los pezones
duros, pero no te los tapas. Ves los regalices de fresa que tengo junto
a la caja y los senalas con hambre.

—Puedo?

—Si —contesto, y ya te estoy dando de comer.

Cojo el primer libro, Impossible Vacation de Spalding Gray.

—Interesante —comento—. La mayoria de la gente se lleva los
mondlogos. Este estd muy bien, pero la gente no suele comprarlo; y
mucho menos mujeres jévenes que no parecen estar sopesando el
suicidio, teniendo en cuenta el final del autor.

—Bueno, a veces buscas un lugar oscuro, ya sabes.
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—Si —contesto—, ya.

Si fuésemos adolescentes, te besaria. Pero estoy subido a una pla-
taforma, detrds de un mostrador, con el nombre escrito en una placa,
y somos demasiado mayores para ser jévenes. Las estrategias noctur-
nas no funcionan por la manana, cuando la luz entra por las ventanas.
¢<No se suponia que las librerfas eran lugares oscuros?

Nota a mi mismo: «Dile al sefior Mooney que compre persianas
o cortinas o algo».

Cojo el siguiente libro, y es Personajes desesperados, de una de mis
autoras favoritas: Paula Fox. Buena senal, aunque cabe la posibilidad
de que lo compres porque hayas leido en algtin blog estipido que es
la abuela biolégica de Courtney Love. No puedo dar por sentado
que compres a Paula Fox porque la hayas conocido como es debido,
en un ensayo de Jonathan Franzen.

Abres la cartera.

—Es la mejor, ;verdad? Me mata que no sea mds famosa, con lo
bien que habla Franzen de ella.

«Gracias a Dios». Sonrio.

—The Western Coast.

Apartas la mirada.

—A esa no he llegado todavia.

Te miro, y tt levantas las manos en sefal de rendicién.

—No dispares.

Te ries, y me gustaria que atin tuvieras los pezones duros.

—Algtn dia leeré The Western Coast, pero Personajes desesperados
la he leido tropecientas veces. Este ejemplar es para un amigo.

—Ajd —contesto.

Saltan las alarmas, una luz roja que significa peligro. Es para un

amigo.
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—Seguro que pierdo el tiempo, porque no lo leerd. Pero al me-
nos ella vende un libro, ;no?

—Cierto.

Podria ser tu hermano o tu padre o un vecino gay, pero sé que es
un «amigo», asi que aporreo la calculadora.

—Son treinta y uno con cincuenta y uno.

—Madre mia. Por eso los Kindle se lo llevan de calle.

Abres el monedero rosa como el cerdito de La telarania de Carlo-
ta'y me entregas la tarjeta de crédito, a pesar de que llevas suficiente
en metdlico. Quieres que sepa como te llamas, y yo no soy un pirado
y paso la tarjeta y el silencio se oye cada vez més alto y spor qué hoy
no he puesto musica? No se me ocurre nada que decir.

—Aqui tienes —digo, y te ofrezco el recibo de la compra.

—Gracias —murmuras—. Esta tienda estd muy bien.

Firmas y te llamas Guinevere Beck. Tu nombre es un poema, y
tus padres deben de ser unos gilipollas, como la mayoria de los pa-
dres. Guinevere... No me fastidies.

—Gracias, Guinevere.

—Suelen llamarme Beck, sin mds. Guinevere es largo y un poco
ridiculo, ;no?

—Bueno, Beck, en persona pareces muy diferente. El dlbum
Midnight Vultures es genial.

Coges la bolsa de libros sin dejar de mirarme a los ojos porque
quieres que te vea mirdndome.

—Perfecto, Goldberg.

—No, no, suelen llamarme Joe. Goldberg es largo y un poco ri-
diculo, ;no?

Nos reimos, y td querias saber cémo me llamo tanto como yo
queria saber cémo te llamas td; si no, no te habrias fijado en la placa.

—:Seguro que no quieres aprovechar y llevarte 7he Western Coast?
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—Te parecerd una locura, pero me la estoy guardando. Para la
lista de la residencia.

—Querrds decir la lista de cosas que hacer antes de morir.

—No, no, eso es diferente. Una lista para la residencia es una
lista de las cosas que quieres leer y ver en una residencia de la tercera
edad. La otra es mds en plan ir a Nigeria y saltar de un avién. La de
la residencia es leer 7he Western Coast, ver Pulp Fiction'y escuchar el
tltimo de Daft Punk.

—No te imagino en una residencia.

Te sonrojas. Eres sacada de La telarania de Carlota, y yo seria ca-
paz de quererte.

—:No vas a desearme un buen dia?

—Que tengas un buen dia, Beck.

Sonries.

—Gracias, Joe.

No has venido a por libros, Beck. No tenias por qué decir mi
nombre. No te hacia falta sonreir ni escuchar ni llenarte los ojos de
mi. Pero lo has hecho. Has firmado el recibo. No ha sido una tran-
saccién en metdlico ni una compra con tarjeta de las de nimero
PIN. Ha sido real. Aprieto el pulgar contra la tinta himeda del papel

y Guinevere Beck me mancha la piel.

17



2

Conoci a e. e. cummings del mismo modo que la mayoria de los
hombres sensibles e inteligentes de mi edad conocen a e. e. cum-
mings: a través de una de las escenas mds romdnticas de una de las
historias de amor mds romdnticas de todos los tiempos: Hannah y sus
hermanas, en la que un neoyorquino inteligente, sofisticado y casado
que se llama Elliot (Michael Caine) se enamora de su cufiada (Bar-
bara Hershey). Debe andarse con cuidado; no puede insinuarse asi
como asi. Por eso espera cerca del apartamento de ella y finge encon-
trarsela por casualidad. Brillante, romdntico. El amor lleva trabajo.
Ella se sorprende de verlo y se lo lleva a la libreria Pageant, donde él
le compra un libro de poemas de e. e. cummings (;empiezas a ver las
similitudes?) y le manda mirar el de la pagina 112.

Ella se sienta en la cama a leerlo a solas mientras él estd en su
cuarto de bafio, pensando en ella. La oimos leer.

Mi verso favorito:

nadie,ni siquiera la lluvia,tiene las manos tan pequenas'.

Excepto tt, Beck. A lo largo de los tltimos dias he aprendido mu-

cho. Siempre que te da por ahi, que es a menudo, te pones manos a la

La traduccién de los versos de Cummings que se citan tanto aqui como a lo
largo de la novela (sin espacios tras las comas ni maytsculas) corresponde a José
Casas: Buffalo Bill ha muerto (Antologia poética 1910-1962), edicién bilingiie.
Madrid: Ediciones Hiperién, 1996. (N. de [a T.)
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obra contigo misma, con tus manos pequefias, y eso me recuerda a otro
chiste de Hannah en el que Mia Farrow le dice en broma a Woody Allen
que se ha echado a perder de tanto masturbarse. Espero que tt no.

El problema de la sociedad es que si una persona cualquiera supie-
ra lo nuestro (tt que por las noches tienes tres orgasmos tu sola, y yo
que desde el otro lado de la calle, solo, te miro tener esos orgasmos), la
mayoria dirfa que el puto raro soy yo. Tampoco es un secreto que
la mayoria son unos idiotas de mierda. A la mayoria le gusta los mis-
terios de baratillo y no ha oido hablar de Paula Fox ni de Hannabh, asi
que, en serio, Beck, que le den por el culo a la mayoria, ;no?

Ademds, me gusta que cuides de ti misma en lugar de llenarte la
casa y el cono de una ristra de hombres inadecuados. Eres la respues-
ta a todos los articulos banales y reduccionistas sobre la cultura de las
relaciones informales. Tienes valores y eres Guinevere, una historia
de amor esperando a tu media naranja; seguro que hasta suehas con
él en mayusculas: el senor Media Naranja. Conmigo. Todo el mundo
lo quiere todo ya, ahora mismo, pero ti sabes esperar con

las manos tan pequenas.

Tu nombre fue un punto de partida glorioso. Por suerte para
nosotros dos, no hay muchas Guinevere Beck en el mundo: sélo
una. Lo primero que tuve que buscar fue tu casa, e internet se disefid
pensando en el amor. Me ha ofrecido tanto sobre ti, Beck, tu perfil

de Twitter:

Guinevere Beck

@TheUnRealBeck

«No me callo las ideas. Escribo historias. Leo histo-
rias. Hablo con desconocidos. Nantucket es mi co-

lega, pero Nueva YorkSUBINDICE es mi perra».
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Las bios reveladoras que incluyen las distintas revistas online
donde publicas los articulos de blog (a menos que quieras llamarlos
ensayos), y tus entradas de diario mal disimuladas (a menos que
quieras llamarlos relatos) y los poemas que escribes de vez en cuan-
do te dan cuerpo. Eres una escritora nacida y crecida en Nantucket
y bromeas sobre la endogamia de las islas (aunque no sea tu caso),
sobre navegar (los barcos te paralizan del miedo) y sobre el alcoho-
lismo (tu padre murié por culpa de la botella, y td escribes mucho
sobre eso). Tu familia estd unida pero no, y ti no sabes cémo com-
portarte aqui, en la ciudad donde nadie conoce a nadie, a pesar de
que tuviste cuatro afios de practicas mientras te sacabas la carrera en
Brown. Entraste desde la lista de espera y sigues convencida de que
hubo algin tipo de error. Te gusta la polenta y las barritas con sabor
a tarta de cereza de Lirabar. No haces fotos de comida ni durante
los conciertos, pero tienes cuenta de Instagram, donde sélo cuelgas
fotos de cosas viejas, de tu difunto padre, de dias en la playa de los
que es imposible que te acuerdes. Tienes un hermano que se llama
Clyde. Tus padres son un poco gilipollas con los nombres. Tienes
una hermana que se llama Anya (gilipollas de verdad, pero no como
yo pensaba). Segun el registro de la propiedad, la casa es vuestra
desde siempre. Provienes de granjeros y te gusta decir que no tienes
casa en Nantucket, pero que tu familia se hizo un hueco. Estés llena
de descargos de responsabilidad, eres como las advertencias de los
paquetes de tabaco.

Anya es carne de isla y nunca se marchard de alli. Es la nifia que
s6lo quiere pasear por la playa y notar la divisién clara entre el vera-
no y la desolacién endémica de una trampa para turistas. Anya estd
jodida por lo de tu padre, mal de la cabeza. Escribes relatos sobre ella
y la conviertes en un chico o en una anciana ciega y, en una ocasién,

en una ardilla extraviada, pero es evidente que se trata de tu herma-
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na. Te da envidia. ;Cémo puede ser que no tenga el peso de tu am-
bicién? Te da ldstima. ;Cémo puede no tener ambicién?

Clyde es el mayor y lleva el negocio familiar de taxis en la isla.
Estd casado, tiene dos hijos y es el tipico cabeza de familia. Es lo que
se puede deducir a partir de la foto del periddico local: bombero
voluntario, piel curtida, hombre americano reglamentario. Tu padre
ostentaba el récord de cualquier bar de la zona y no se le caian los
anillos por conducir bajo los efectos del alcohol ni por alterar el or-
den publico por embriaguez, y tu hermano respondié convirtiéndo-
se en el polo opuesto: sobrio, de sobriedad extrema. Si td hubieras
nacido la primera, puede que hubieras acabado llevando el negocio
familiar. Pero eres la cldsica mediana y sacabas buenas notas y toda
tu vida te han colgado el sambenito de «la esperanza», la que saldria
de alli.

Internet es una maravilla, y td escribiste un tuit una hora después

de que nos conociéramos:

Huele a hamburguesa con queso

#CornerBistroMeEngorda

Deja que te diga que, durante unos instantes, me preocupé. Tal
vez yo no fuera especial. No me mencionabas a mi ni nuestra con-
versacién. Ademds, en tu perfil dice: «<Hablo con desconocidos». Ha-
blo con desconocidos, ;de qué cofio va eso, Beck? Se supone que los
nifos no deben hablar con los desconocidos, pero ti eres adulta. ;O
es que nuestra conversacion no significa nada para ti? ;Son un des-
conocido més? ;Es tu perfil de Twitter una manera sutil de anunciar
que eres una adicta a la atencidén que carece de criterio y que le hard
caso a cualquier pringado que la salude? ;Acaso no signifiqué nada?

<No mencionas al tipo de la librerfa? «Joder —pensé—, igual me he
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equivocado. A lo mejor no habia nada», pero luego me puse a explo-
rar y resulta que no escribes sobre las cosas importantes. No me
compartirfas con tus seguidores. Tu vida online es un espectdculo de
variedades, asi que, en todo caso, que no me hayas incluido en tu
mondlogo de humor significa que me deseas. Tal vez mds de lo que
yo pienso, ya que ahora mismo tu mano va camino del cofo una vez
mds.

Lo siguiente que me dio Internet fue tu direccién. El 51 de Bank
Street. ;No me jodas! Nada de un bloque de ambiente frenético en
Midtown, de esos que las abejas obreras agobiadas asaltan de noche
y abandonan por la manana, sino una finca elegante, aletargada, ri-
diculamente segura y cara del West Village. No puedo plantarme en
esa calle asi como asi, tengo que encajar con todos esos repipis. De
modo que me paso por la tienda de segunda mano. Compro un tra-
je (empresario o chéfer u hombre mantenido), unos pantalones an-
chos de trabajo, una especie de cinturén de herramientas (un manitas
durante un descanso) y un chdndal de pega (gilipollas que cuida de
su preciado cuerpo). Para la primera visita me pongo el traje y la
zona me encanta, Beck. Es el viejo Nueva York por antonomasia y
me da la sensacién de que voy a ver a Edith Wharton y a Truman
Capote cruzar la calle de la mano, cada uno con su café para llevar
en un vaso de papel con motivos griegos y el mismo aspecto que te-
nian en su mejor época, como si los hubieran conservado en formol.
En esta manzana viven princesas y es donde Sid Vicious murié hace
mucho tiempo, cuando las princesas no eran mds que embriones y
Manbhattan todavia molaba. Me planto al otro lado de la calle y veo
que tienes las ventanas abiertas (sin cortinas) y te observo mientras
viertes las gachas de avena instantdneas en un cuenco de pldstico. No
eres muy princesa. Tu Twitter me confirma que has ganado una es-

pecie de rifa inmobiliaria:

22



Eh, no quiero sonar como @AnnaKendrick47, pero
0s quiero mucho, friquis maravillosos de @Brown-
BiasedNYC, y me muero de ganas de mudarme a
Bank Street.

Me siento en el escalén de la entrada y lo busco en Google. The
Brownstone Biased Lottery es un concurso de articulos para licencia-
dos de la Universidad de Brown que necesitan alojamiento para ha-
cer un postgrado en Nueva York. El apartamento lleva afios en la
Familia Brown (a saber qué significa eso de Familia Brown). Estds
haciendo un mdster de escritura creativa, asi que no me sorprende
que ganases una rifa que es, en realidad, un concurso de articulos. Y
Anna Kendrick es una de las actrices de Dando la nota, que va de
unas estudiantes universitarias que participan en concursos de canto
a capela. Te identificas con ella, cosa que no tiene sentido. He visto
la pelicula, y esa chica no viviria como td.

La gente pasa por delante de tu apartamento, que estd en el prin-
cipal, casi a nivel de calle, y nadie se detiene a mirar a pesar de que
estds ahi, expuesta. Tienes las dos ventanas abiertas de par en pary
suerte que no sea una calle muy transitada. Eso debe de explicar la
falsa sensacién de privacidad que tienes. Vuelvo la tarde siguiente (no
puedo evitar ponerme el mismo traje), y td te paseas desnuda por
delante de las ventanas abiertas. {Desnuda! Me quedo un rato senta-
do en el escalén de enfrente y td no te das cuenta; nadie se fija en ti
ni en mi, pero ;qué pasa, joder? ;Estin todos ciegos?

Pasan los dias y me entra la ansiedad. Tt te exhibes demasiado y
eso no es seguro; basta con que te vea un tio raro y decida ir a por ti.
Unos dias mds tarde, me pongo el disfraz de carpintero y fantaseo con

ponerte barrotes en las ventanas, proteger la vitrina que td consideras
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tu hogar. El vecindario me parece seguro y lo es, pero aqui la tranqui-
lidad es letal. No me extrafaria que nadie saliera a impedirmelo si
estrangulase a un viejo en mitad de la calle.

Vuelvo con el traje (mucho mejor que la ropa de carpintero) y
para variar un poco me pongo una gorra de los Yankees que he en-
contrado en otra tienda de segunda mano (si, jsoy esa clase de gilipo-
llas!), por si acaso te fijas, que no es el caso. Un hombre que vive en
tu edificio sube una escalera muy corta (sélo tres escalones) que con-
duce a una puerta de entrada (jque no estd cerrada!) y esa puerta estd
muy cerca de tu apartamento. Si quisiera (;quién no querria?), po-
dria asomarse por encima de la barandilla, dar unos golpecitos en la
mosquitera y llamarte.

Vengo de dia y de noche y, siempre que estoy aqui, las ventanas
estdn abiertas. Es como si nunca hubieras visto el informativo de la
noche ni peliculas de terror, y me siento en el escalén del edificio que
hay al otro lado de esta callecita limpia y finjo leer Pobre George de
Paula Fox o enviar mensajes a mis socios (jja!), o hago como que
llamo a un amigo que llega tarde y accedo en voz muy alta a esperar
otros veinte minutos. (Eso lo hago porque podria haber algin vecino
escondido, sospechando del tipo del escalén; he visto muchas peli-
culas). Tu politica de puertas abiertas me da entrada a tu mundo. Si
el viento sopla de cara, huelo la comida precocinada que comes y oigo
a Vampire Weekend, y si se me escapa un bostezo de mentira y le-
vanto la mirada, te veo holgazanear, bostezar, respirar. ;Siempre has
sido asi? Me pregunto si ya eras asi en Providence, si te exhibias
como si quisieras que tu petit comité de vecinos te conociera desnuda,
medio desnuda, adicta a la comida de microondas y masturbdndote
a voz en grito. Espero que no. Espero que haya un motivo légico que
me vayas a explicar cuando llegue el momento. Y td con tu ordena-

dor, como si tuvieras que recordarle a tu publico imaginario que eres
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escritora cuando todos (yo) sabemos lo que eres en realidad: una
intérprete, una exhibicionista.

Mientras tanto, yo debo ser precavido. Un dia me engomino el
pelo y al dia siguiente me lo alboroto. La gente que no se fija en los
demds no debe de fijarse en mi. Al fin y al cabo, si le cuentas a cual-
quiera lo de la chica que a menudo se pasea desnuda por delante de
una ventana abierta y el chico perdidamente enamorado que la ob-
serva con discrecién, la mayoria dirfa que el pirado soy yo. Pero la
pirada eres ti. Lo que pasa es que nadie te llama eso porque tienes
un cofio del que quieren saberlo todo, mientras que para tus vecinos
el mero hecho de que yo exista es una aberracién. Vivo en un sexto
sin ascensor en Bed-Stuy. No permiti que la patrana de los préstamos
estudiantiles me tocase los cojones. Me pagan en negro y tengo un
televisor con antena: esta gente no me tocaria la polla ni con guantes.
En cambio, tu cono es oro puro.

Me bebo el café en el escalén de la otra acera con el Wall Street
Journal enrollado y bien sujeto en la otra mano, respiro y te miro.
No me pongo el chdndal ningtn dia porque haces que quiera estar
elegante, Beck. Pasan dos semanas y una viuda rolliza sale de su vi-
vienda. Me levanto; me jode, pero soy un caballero.

—Hola, sefiora —le digo, y le ofrezco ayuda.

Ella acepta.

—Ya va siendo hora de que los jévenes aprenddis a comportaros
—me reprocha con voz ronca.

—Tiene toda la razén del mundo —contesto.

El chéfer de su coche de lujo le abre la puerta. Me saluda con un
gesto de la cabeza, somos hermanos. Estoy hecho para esto, recupero
mi asiento en el escaldn.

;Por esto le gustan a la gente los programas de telerrealidad? Tu

mundo me maravilla, ver el lugar donde vagueas (con bragas de
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algodén que compras al por mayor en la pdgina de Victoria’s Secret:
el otro dia te vi abrir el paquete) y donde no duermes (te sientas en el
sofd y lees mierdas de internet). Me da que pensar. A lo mejor estds
buscando al buenorro de la libreria. Ahi es donde escribes; te sientas
muy erguida con el pelo recogido en un mono y escribes a velocidad
de conejo hasta que no puedes mds y agarras ese cojin de color
verde lima, el mismo en el que apoyas la cabeza durante las siestas,
y lo montas como un animal. Te desfogas. Ahora es donde duermes,
por fin.

Tu apartamento es la hostia de pequenio. No te faltaba razén

cuando tuiteabas:

Vivo en una caja de zapatos. Pero no importa, por-
que no me pulo los verdes en Manolos @BrownBia-
sedNYC #Rebelde

La taza de #BrownUniversity es mas grande que mi
apartamento. @BrownBiasedNYC #inmobiliaria
#NYC

No hay cocina, sélo una zona donde se amontonan los electro-
domésticos como en la seccién de articulos de oferta de Bed Bath &
Beyond. Sin embargo, tu tuit esconde una verdad: odias el aparta-
mento. Creciste en una casa grande con jardines en la parte delante-
ray trasera. Te gusta tener espacio, por eso dejas las ventanas abiertas.
No sabes estar a solas vy, si le cerraras las ventanas al mundo, asi es
como estarias.

Tus vecinos van a lo suyo, como nifios: los recogen en coches
lujosos enfrente de sus casas y los depositan al final del dia, mientras

que ti te pudres en un espacio digno de una empleada del hogar o

26



de un golden retriever con un esguince de tobillo. Pero no me extra-
fia que no te marches de aqui. Tt y yo compartimos ese amor por el
West Village y, si yo pudiera mudarme aqui, lo haria, aunque para
ello tuviera que volverme loco poco a poco de la claustrofobia. Ele-

giste bien, Beck. Tu madre se equivocaba:

Mi madre dice que las sefioras no deberian vivir en
cajas de zapatos @BrownBiasedNYC #logicadema-

dre #nosoyunasenora

Tuiteas mds de lo que escribes y tal vez por eso estés haciendo el
mister en New School y no en Columbia. Columbia rechazé tu so-

licitud:

El rechazo se sirve en un sobre de papel, porque
asi puedes romperlo o quemarlo #sinplazaenCo-

lumbia #lavidasigue

Y tenias razén, la vida siguié. Aunque New School no es una uni-
versidad de prestigio, el profesorado y los alumnos te gustan bastante.
Muchos de los talleres estdn disponibles en internet. En internet se
accede a muchos cursos universitarios, lo que supone otro golpe con-
tra el sistema elitista que llaman universidad y que cada vez es mds
irrelevante. Progresas adecuadamente con la escritura, pero si pasaras
menos tiempo en Twitter o moviendo la ficha del Parchis... Ahora
en serio, Beck: si yo estuviera en tus zapatos, nunca me vestiria.

Te gusta ponerles nombre a las cosas, y me pregunto cémo me
llamards a mi. Has empezado un concurso en Twitter para decidir

cémo llamar al apartamento:
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¢ Qué tal #maspequefioquemitoto?

O #Dondedarlanota

O #Lollamanpisocuandoquierendecirmatdeyoga

O #Elsitiodesdedondemirasporlaventanayvesaltipo-
delalibreriaobservandoteysonriesysaludasy

Un taxista aporrea el claxon porque un gilipollas recién duchado
y recién sacado de un borrador de Bret Easton Ellis que nunca vio la
luz ha cruzado la calle sin mirar. Dice que lo siente, pero no va en
serio, y se pasa la mano por la melena rubia.

Demasiado pelo.

Sube los escalones como si fueran suyos, como si los hubieran
construido para él, y la puerta se abre antes de que llegue, y eres td la que
abre la puerta y le haces pasar y le das un beso antes de que la puerta

se cierre despacio y ahora enredas las manos
las manos tan pequenas

en su pelo, y no os veo a ninguno de los dos hasta que entrdis en
el salén, y él se sienta en el sofd, y td te arrancas la camiseta de tiran-
tes y te subes encima de él y te mueves como una estriper y esto estd
muy mal, Beck. El te arranca las bragas de algodén y te azota, y td
gritas, y yo cruzo la calle y me apoyo en la puerta del edificio porque
necesito oirlo.

—Perdona, papi! ;Perdéname!

—Dilo otra vez, nina.

—Lo siento, papi.

—Has sido mala.

—Soy muy mala.

—Quieres que te azote, jverdad?
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—Si, papi, quiero que me azotes.

Se te mete en la boca. Te ladra. Te da cachetadas. De vez en cuan-
do, pasa Truman Capote y mira, reacciona y aparta la mirada. Nadie
va a llamar a la policia porque nadie quiere admitir que mira. Esta-
mos en Bank Street, no me jodas. Y ahora te lo follas td, y yo vuelvo
a mi acera, desde donde veo que no te estd haciendo el amor preci-
samente. Te agarras a su pelo (demasiado pelo) como si eso fuera a
salvarte a ti y a tus relatos. Te mereces algo mejor, es imposible que te
guste; mira c6mo te agarra, con esas manos grandes y débiles que no
sirven para nada, y cuando acaba te da otro cachete. Te bajas y te
acurrucas con él, pero €l te aparta, y ta le dejas fumar en tu casa 'y
tirar la ceniza en la taza de Brown (que es mds grande que tu aparta-
mento), y ves Dando la nota mientras él fuma y envia mensajes y te

aparta cuando te acercas. Tienes cara de triste y
nadie en el mundo tiene las manos tan pequefias

salvo ti y yo. ;Por qué estoy tan seguro? Hace tres meses, antes

de conocerme, escribiste un tuit:

Seamos sinceros y admitamos que conocemos a
#eecummings por #Hannahysushermanas, ¢ vale?

iFiul #bastadechorradas #menosfingir

Lo ves? Hablabas conmigo antes de conocerme. Cuando se mar-
cha, en la mano no lleva Personajes desesperados, de Paula Fox. Es un
miségino rubio de los que se hacen el chulo y se apartan el pelo de
los ojos con un resoplido. Acaba de usarte y no es tu amigo, y yo

tengo que irme. Necesitas una ducha.
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Antes que tu estaba Candace. También era terca, asi que contigo seré
paciente como fui paciente con ella. No te tendré en cuenta que en
ese portdtil viejo y voluminoso que tienes escribas sobre todas las
putas cosas del mundo menos sobre mi. No soy idiota, Beck. S¢
hurgar en un disco duro y sé que no estoy ahi dentro y también que
no tienes nada que se parezca a una libreta o un diario.

Una teoria posible: escribes sobre mi en el bloc de notas del mé-
vil. Alin queda esperanza.

Pero no voy a alejarme de ti. Ni que decir tiene que a nivel sexual
eres Gnica. Por ejemplo: devoras la seccién de encuentros informales
de Craigslist; copias tus anuncios favoritos y los pegas en un archivo
gigante que tienes en el ordenador. ;Por qué, Beck? ;Por qué? Por
suerte, no participas en ese foro de encuentros. Supongo que a las
chicas les gusta coleccionar cosas, ya sean recetas de sopa de kale o
fantasias paterno-filiales de gramdtica ofensiva mal redactadas por
solitarios desesperados. Sigo aqui, te acepto. Y, de acuerdo, tG permi-
tes que ese cretino rubio te haga las cosas que has leido en los anun-
cios de Craigglist. Pero al menos pones limites; ese pervertido no es
tu novio, porque lo echaste a la calle, que es donde le corresponde
estar, como si te asquease (y deberfa). He leido todos tus e-mails re-
cientes y es oficial: no le has contado a nadie que estuvo en tu casa,

dentro de ti. No es tu novio. Eso es lo tnico que importa, y estoy
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listo para encontrarte y, ademds, puedo hacerlo. Y todo eso se lo
debo a Candace. Mi querida Candace.

La primera vez que la vi fue en el Glasslands, en Brooklyn. Toca-
ba la flauta travesera en una banda, con su hermano y su hermana.
Te gustaria lo que hacen. Se llamaban Martyr, y desde el principio ya
queria conocerla. Tuve paciencia. Los segui por todo Brooklyn y el
Lower Manhattan. Tocaban bien. No llegarian a los cuarenta mds
vendidos, pero de vez en cuando sacaban una de sus canciones en un
programa miserable para adolescentes de la cadena CW y su pédgina
web se ponia al rojo vivo. Pero no tenfan discografica porque no se
ponian de acuerdo en nada. En cualquier caso, Candace era la mds
guapa, la lider de la banda. Su hermano era el tipico desgraciado
imbécil que toca la baterfa, y su hermana era sencilla, pero tenia ta-
lento.

No puedes abalanzarte sobre una chica después de un concierto,
sobre todo cuando hacen ambient-techno-electro-mierdas y el her-
mano psicético y controlador (que no estaria en una banda si no
fuera por sus hermanas, todo hay que decirlo) estd siempre presente.
Tenia que hablar con Candace cuando estuviera sola. Y yo no podia
ser un chico cualquiera que se acercase a ligar con ella, por lo de su
hermano «protector». Si no la abrazaba pronto o, como minimo,
hacia algo por abrazarla, me morirfa. Asi que improvisé.

Una noche, fuera del Glasslands, donde habia empezado todo,
me presenté a la banda diciendo que era el nuevo ayudante de Stop
It Records. Les dije que buscaba talentos. Claro, a las bandas les
gusta que las descubran y, minutos mds tarde, alli estaba yo, bebien-
do whiskey en un reservado con Candace y sus hermanos incordio-
sos. La hermana se marché, bien hecho. Pero él me dio problemas.
No podia besar a Candace ni peditle el teléfono. «Mdndame un e-

mail —me dijo—. Asi le hago una foto y lo cuelgo en Instagram.
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Nos encanta que las discogréficas se pongan en contacto con noso-
ros».

Hice lo que cualquier Elliot harfa en Hannah. Me puse a vigilar
Stop It Records, un sitio penoso, y descubri a un chaval al que llama-
ban Peters que iba y venia a diario. Antes de entrar a trabajar y tam-
bién al salir, se escondia en un callején y fumaba un poco de hierba.
No era de extranar, con la mierda que tenfa que aguantar alli dentro.
Peters era el ayudante de todos esos gilipollas de las discogrdficas para
los que las gafas son accesorios de moda, piden sacarina con el café y
extra de «parmigiano reggiano». Asi que un dia me aposté en el calle-
jon con un porro y le pedi fuego. No me costé hacerme amigo suyo;
la gente que estd en la base del tétem estd hambrienta de contacto
con otras personas. Le conté el dilema de Candace, que le habia di-
cho que trabajaba para Stop It, y fue él quien me propuso escribirle
desde su cuenta (asist] @stopitrecords.com) haciéndose pasar por mi.
Candace contestd, risuenia, buenorra. Y, claro, me dio su nimero (se
lo dio a asist1).

No me senti mal por aprovecharme de Peters; en todo caso, pa-
recia que €l por fin habia conseguido lo mds parecido a algo de po-
der. Y de vez en cuando hay que manipular los hechos para conseguir
a la chica. He visto suficientes comedias romdnticas para saber que
los romdnticos como yo siempre se meten en lios como ese. La carre-
ra profesional de Kate Hudson existe porque las personas que se
enamoran a veces mienten sobre su trabajo. Y Candace se creyé que
yo era cazatalentos. Esperé hasta que ya llevibamos un mes juntos
antes de contarle la verdad. Al principio se enfadé (a veces las chicas
se enfadan, hasta cuando el chico es Matthew McConaughey), pero
le recordé una verdad cémica y romdntica: el mundo es injusto. Sé
de musica. Soy espabilado. Creo que Martyr merece que los descu-

bran y los adoren. Si yo hubiera estudiado en alguna facultad de ar-
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tes liberales y llevase calcetines vintage y suscribiese la idea de que
una licenciatura en humanidades o algo asi te certifica como persona
inteligente y digna de empleo, habria podido conseguir unas practi-
cas no remuneradas en una discogréfica de mierda y aprovechar eso
para conseguirme un puesto de mierda. Pero resulta que no suscribo
esa idea anticuada. Mi vida la controlo yo. Al principio, ella lo en-
tendid, pero su hermano era harina de otro costal y uno de los mo-
tivos por los que la cosa no funciond.

La buena noticia es que no me arrepiento de nada. Mis proble-
mas con Candace eran una prictica para este momento. Tenfa que
entrar en tu casa, Beck. Y sabia cémo hacerlo.

Un dia llamé a los del gas para avisar de un escape en tu aparta-
mento. Sabia que tenias clase de baile y que después siempre toma-
bas café con una amiga de la clase y que ese era el inico momento en
el que podia estar seguro de que no te encontraria delante del orde-
nador. Esperé en mi escalén de enfrente a que llegase el técnico y le
dije que era tu novio y que me habias enviado para echarle una
mano.

Por ley hay que investigar los escapes de gas, y la ley de los tios
estipula que uno como yo, que no acabé la secundaria, sabe cémo
tratar con los de la compania del gas. ;Qué quieres que te diga? Sabia
que se tragaria que era tu novio y me dejarfa entrar. Y sabfa también que
me dejarfa entrar aunque pensase que era un majadero mentiroso.
No puedes llamar al técnico del gas y luego no presentarte, Beck. En
serio.

Cuando se marcha, lo primero que hago es coger el ordenador y
sentarme en el sofd y oler el cojin verde y beber agua de la taza de
Brown. La habia lavado antes, porque atin quedaban restos de ceniza
del tio ese (no sabes fregar platos). Leo un relato que has titulado «Lo

que Wylie pensaba cuando compré el Kia», que trata de un viejo de
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California que se compra una porqueria de coche de importacién y
siente que esos son los dltimos vestigios de su vida de vaquero. La
gracia del relato es que no es vaquero, sino que ha interpretado a
vaqueros en peliculas del Oeste, y de esas ya no se hacen. Wylie no
se ha readaptado. Nunca habia tenido coche porque se pasaba casi
todos los dias en una cafeteria donde los tipos como él iban a charlar
sobre lo bien que se estaba antes. Pero la ley ha proscrito fumar en el
local (has puesto «proscrito» en cursiva para resaltar el juego de pala-
bras) y ahora la pandilla no tiene adonde ir a echarse unos pitis y
contar historias. Al final del relato, Wylie estd en el Kia y no se acuer-
da de cémo arrancarlo. En la mano tiene la llave, que es un ordena-
dor en miniatura, y se da cuenta de que no sabe adénde ir, asi que se
compra un cigarrillo eléctrico y vuelve a la cafeteria y se sienta a fu-
mar solo.

Yo no soy uno de los genios de tu mdster (en serio, Beck, no te
entienden ni a ti ni tus historias), pero sé que anhelas el pasado. Eres
hija de un hombre muerto, de los pies a la cabeza. Entiendes a Paula
Fox y aspiras a comprender todo lo que tiene que ver con el viejo
Oeste, cosa que implica que instalarte en Nueva York, aunque sea
temporalmente, es una eleccién autodestructiva. Eres compasiva; has
escrito sobre viejos actores por los libros de fotografia que tienes en
casa, muchas imdgenes de sitios a los que no puedes ir porque ya no
existen. Eres una romdntica, buscas una Coney Island sin los dealers
ni los envoltorios de chicle, y una California inocente donde los va-
queros de verdad y los de mentira se cuentan historias mientras to-
man café en tazas de metal esmaltado como las de antes. Quieres ir
a sitios adonde no puedes ir.

En el bano, cuando estds sentada en el retrete con la puerta cerra-
da, contemplas una fotografia de Einstein. Te gusta mirarle a los ojos

mientras te peleas con tus intestinos. (Créeme, Beck: cuando este-
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mos juntos, se te acabardn los problemas de barriga porque no te
permitiré vivir a base de mierdas congeladas y de latas de TN'T cuya
etiqueta dice «sopa»). Einstein te cae bien porque él vio lo que nadie
mds vefa. Y ademds no era escritor. No es, ha sido ni serd un compe-
tidor.

Enciendo el televisor y veo que Dando la nota es lo que has visto
mds veces; ahora que veo tu vida universitaria en Facebook, tiene
sentido. Por fin estoy dentro, estudiando tu historia en fotografias.
No cantabas a capela ni encontraste una pasién ni el amor verdadero.
Te emborrachabas mucho con tus mejores amigas, Chana y Lynn.
Hay una tercera amiga muy alta y delgada que os hace parecer ena-
nas a las tres. Esta forastera no estd etiquetada en ninguna foto, y
debe de tener alguna cualidad positiva, porque pareces muy orgullo-
sa de tenerla como amiga desde la infancia. Pero la chica sin etique-
tar no parece contenta en ninguna de las imdgenes y su sonrisa
infeliz me va a perseguir y ya es hora de pasar a otra cosa.

Has salido con dos chicos. Charlie tiene cara de estar siempre
recuperdndose de un concierto de Dave Matthews. Cuando estabas
con ¢él, os sentabais en la hierba a tomar drogas de diseno. Ese lerdo
estaba atontado de tanta droga, pero escapaste de él y caiste en los
bracitos flacos de un punk malcriado que se llamaba Hesher. Como
dato curioso, conozco a Hesher, aunque no en persona; es novelista
grifico y en la tienda vendemos sus libros. Bueno, los vendemos
ahora, pero es evidente que el primer elemento de la orden del dia de
mi préximo turno serd enterrarlos en el sétano.

Has estado en Paris y en Roma, y yo no he salido del pais; sin
embargo, no has encontrado lo que buscas en Hesher ni en Paris ni
en Charlie ni en Roma ni en la universidad. A Charlie lo dejaste por
Hesher y fuiste fria. El no lo superé. A dia de hoy, en las fotos parece

que vive una borrachera permanente. Ta adorabas al otro, pero él no
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te correspondia, por lo menos en Facebook. Hay muchas entradas en
las que lo alabas y él no contesta. Entonces, un dia te quedaste solte-
ra y tus amigos le dieron «me gusta» al cambio de estado de una
manera que dejaba muy claro que te habia dejado él a ti.

Termina Dando la nota y voy a tu cuarto, me tumbo en la cama
revuelta y oigo el ruido de la llave en la cerradura y me estalla un
bombardeo aéreo en la cabeza y recuerdo al propietario quejandose
al del gas un rato antes:

«El apartamento mds pequeno del edificio y la puta cerradura
mds estrecha. Siempre se engancha.

Te oigo meter la llave en la cerradura y se abre la puerta y el piso
es pequefio y tu estds dentro.

Tienes razén, Beck: es una puta caja de zapatos.
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