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NOTA DEL TRADUCTOR

En su versién original, La habitacion enorme incluye algunas peculia-
ridades formales que acaso sorprendan a veces al lector. Entre ellas
cabe destacar la supresién de comas, la abundancia de mayusculas, la
contraccién de palabras, la sustitucién de sustantivos por iniciales y,
sobre todo, la profusién de expresiones francesas y en otras lenguas
sin subrayar. Todo ello ha sido conservado en la traduccién, para la
que se ha utilizado la edicién de Liveright de 1978, primera que si-

gue fielmente los manuscritos de Cummings.



NOTA DEL EDITOR

Como muy pronto descubrird el lector, La habitacién enorme man-
tiene muchas de las peculiaridades de la escritura de E. E. Cum-
mings. En esta edicidén se han conservado esas peculiaridades,
tratando ademds de ofrecer un texto de dgil lectura.

Todos los términos en francés que aparecen en la obra figuran
también traducidos (en su primera aparicién) al final del libro me-
diante notas separadas por capitulos. Cabe, por otra parte, advertir
que algunas expresiones francesas estaban originalmente mal escritas.

Ademds, salvo en los contados casos en que hacerlo dificultaba la
lectura, se ha mantenido el singular uso de la puntuacién de Cum-
mings, asi como su criterio especial para las mayusculas y las minds-
culas. No obstante, si se han convertido las unidades, generalmente
de longitud, al sistema métrico decimal, con el fin de que el lector

tenga nocion de la cantidad a la que el autor se estd refiriendo.



PROLOGO

Susan Cheever

El 7 de abril de 1917, un dia después de que los Estados Unidos
entraran en la Primera Guerra Mundial, E. E. Cummings hizo lo
que se esperaba de un joven en la flor de la edad. Dado que era un
licenciado de Harvard de veintitrés afos que sabia conducir, se alist6
en el Cuerpo de Ambulancias Norton-Harjes y partié hacia los cam-
pos de batalla de Francia. Todo lo que ocurrié después fue comple-
tamente inesperado.

Rumbo a Europa, a bordo del La Touraine, el mareado Edward
Estlin Cummings se hizo amigo de otro universitario de la Ivy League
llamado William Slater Brown, un rico estudiante de la Escuela de
Periodismo de Columbia que compartia su sentido rebelde de la tra-
vesura. Brown y Cummings pasaron cinco semanas esperando en
Paris el final de abril y mayo hasta que los equiparon con uniformes
y los enviaron al Frente Occidental a servir a las 6rdenes de Harry
Anderson, un mecdnico de automdviles del Bronx a quien le caian
mal los franceses.

Cummings y Brown adoraban a los franceses. Ya habian apren-

dido a hablar un buen francés y se lo habian pasado de maravilla en
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Paris. Les cafan bien los soldados franceses acantonados en las cerca-
nias de su campamento, entre Ham y San Quintin, y se hicieron
amigos de ellos. El Cuerpo de Ambulancias Norton-Harjes, fundado
por un rico hombre de Harvard, Richard Norton, para acoger bdsi-
camente a otros hombres de Harvard, contaba con unas cincuenta
personas para ambulancias y unos veinte vehiculos, la mayoria Ford
y FIAT.

Aunque ahora Cummings estaba en el Frente Occidental y a po-
cas millas del Somme, que era entonces uno de los lugares més peli-
grosos de la Tierra para un poeta (Rupert Brooke ya habia muerto
alli el afio anterior y Wilfred Owen le seguiria poco antes del Armis-
ticio), en el verano de 1917 hubo una pausa en los combates. Cum-
mings y Brown, ambos copiosos escritores de misivas, escribian a sus
casas sin recato alguno, describiendo la desmoralizacién entre las
tropas francesas y la incompetencia de los oficiales estadounidenses.
Brown, en particular, no ocultaba su desprecio por los Aliados. Am-
bos se mostraban desafiantes e irritados con sus superiores. No tar-
daron mucho los oficiales franceses y americanos en empezar a
escudrifar sus cartas en busca de indicios de traicién.

Cummings siempre reaccionaba con rebeldia ante la autoridad,
por lo que enseguida se enemisté con Anderson, su superior inme-
diato. Tanto Cummings como Brown no tardaron en cambiar de
cometido, pasando de conducir ambulancias a lavarlas y abrillantar-
las. Cuando Anderson neg6é a Cummings y Brown un permiso para
ir a Paris, Cummings se puso furioso. «<Formé una bocanada de
humo y se la arrojé directamente a la cara», escribié a su madre.

Finalmente, un dia en que el Cuerpo estaba acampado en Ollezy,

a Cummings y a Brown les arrestaron e interrogaron. A Cummings
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le pidieron que dijera que odiaba a los alemanes. «Quiero mucho a
los franceses», fue todo lo que se avino a decir. Le pidieron que con-
viniera en que Brown era desleal con los Aliados; se negé. Quedé
arrestado, lo trasladaron en coche y después en tren al oeste, y acabé
en un campo de detencién en Normandia: le Dépot de Triage de La
Ferté-Macé.

Lleg6 de noche al Dépot, un lugubre edificio que habia sido un
seminario, y lo llevaron a una habitacién tan oscura que no veia ab-
solutamente nada. Pero en aquella oscuridad ofa los ruidos de mu-
chos hombres; una tos cascada aqui, un crujido de paja alld cuando
alguien se revolvia en su jergdn, el chapoteo del agua en un cubo: era
verdaderamente una habitacién enorme, de unos veinticinco por
doce metros, en la que él y Brown pasarian los siguientes tres meses
con otros cuarenta y tantos hombres como los presos mds literarios,
animosos y despreocupados del mundo.

Aunque, al haber sido trasladados al oeste, lejos del Somme,
Cummings y Brown estaban mucho mds seguros que en los espanto-
sos campos de batalla del Frente Occidental, las condiciones en La
Ferté-Macé eran muy severas. Aquel centro de detencién para doce-
nas de tipos diferentes (desertores, pacifistas, agitadores o personas
que habian estado en el lugar y el momento equivocados) disponia
de escasas provisiones para sus internos, que dormian en la misma
habitacién sobre jergones infestados de chinches, con cubos que ha-
cian las veces de letrinas. El suelo estaba frio; las paredes, himedas
por la condensacién en aquella vieja capilla. La rutina diaria empe-
zaba a las seis y media e incluifa un rato de ejercicio en un patio y dos
comidas de sopa aguada. Cummings y Brown, que habian acabado

milagrosamente en el mismo lugar, se mostraron animosos como
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siempre y fingieron estar encantados con el giro de los acontecimien-
tos que habia dado con sus huesos en la cdrcel.

Cummings actué durante toda su vida como si el mundo fuera
un lugar alegre y despreocupado, que recompensaria su animosa fe
con recursos y benevolencia. Su actitud, mds que a una actitud aris-
tocrdtica de noblesse oblige', obedecta a su conviccién de que el delei-
te y la generosidad le serian pagados con seguridad. Se asomaba al
universo con una conflanza que a veces parecia arriesgada, pero que
siempre le recompensaba.

Como resultado de ello, el preso Cummings lo pasé mejor que
sus preocupados padres en el lejano y confortable Cambridge. «No
te puedes imaginar, madre mia, la vida tan interesante que llevo
aqui», escribié a Rebecca Cummings. Tras describir los ronquidos
por la noche en la habitacién y los olores que, si les hubieran permi-
tido tener uno, habrian podido cortar con un cuchillo, bromeaba:
«No lo cambiaria por nada del mundo... jEstoy seguro de que me
creerds si te repito que me lo estoy pasando mejor que nuncal». Al
fin, pensaba Cummings, Brown y él se habian librado de la estupidez
brutal de Harry Anderson y del sistema militar de castas, y estaban
libres para disfrutar de la diversidad del mundo... Libres, claro estd,
en sentido figurado.

En las cartas que escribia a casa, Cummings describia alegremen-
te tanto los cubos-retrete como la panoplia de personajes con que se
encontré en el campo de detencién. Conocié a un hombre llamado
conde Charles Bragard que habia conocido al pintor Paul Cézanne;
a Fritz, un fogonero de barco noruego; a un apuesto gitano barbudo
que Cummings apodé «El Vagabundo»; y al «Oso», un apuesto po-

laco. Otro preso, que habia sido un brillante retratista ecuestre, pre-
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gunté a Cummings si conocia a su amigo Cornelius Vanderbilt.
«Tenfa ante mi un tipo perfecto —escribié jocosamente Cummings
en su memoria—, la apoteosis de la nobleza ofendida, la victima
humillada por circunstancias completamente desgraciadas, el caba-
llero digno de todo respeto que habia conocido mejores dias».

Mientras Cummings bebia café aguado, se rascaba la piel cubierta
de sarpullidos y alternaba con exéticos extranjeros, su padre se iba su-
miendo en el tipo de célera imponente y temible en que se puede
sumir un catedrdtico de Harvard y ministro de la Iglesia Unitaria. Tras
recibir un telegrama de Richard Norton, fundador del cuerpo de am-
bulancias, en el que le decia que su hijo estaba en un campo de con-
centracion, Edward Cummings entré en accién. Primero escribié a la
Embajada americana en Paris, luego al Departamento de Estado de los
Estados Unidos, que enseguida lo abarcé al retortero burocrdtico. Na-
die sabia dénde estaba su hijo; era tiempo de guerra en Francia.

El 26 de octubre, el Departamento de Estado cometié un error
que exacerbé la furia de Edward Cummings: recibi6 un telegrama en
el que le informaban de que su hijo, un tal H. H. Cummings, se
habia hundido con el buque Antilles, torpedeado por los alemanes.
En los dos dias que tardaron en corregir este error, la c6lera de Ed-
ward Cummings se redoblé. Finalmente, escribi6 una carta al presi-
dente Wilson, el alegato de un padre a otro, pidiendo informacién
sobre el paradero de su hijo. Ya fuera porque esta carta surtié efecto
o porque La Ferté-Macé estaba concebida para estancias de tres me-
ses, el caso es que al final liberaron a Cummings, y en enero lo man-
daron a casa.

Pese a todo su coraje y a todas sus alharacas sobre las delicias de

la cércel, Cummings llegé a casa escudlido y enfermo, exhausto y
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deprimido, desnutrido y atormentado por varias infecciones cutd-
neas. Su amiga Hildegarde Watson, que dio un banquete en Nueva
York para celebrar su regreso, advirtié que su amigo Estlin Cum-
mings habfa perdido la sonrisa.

Mientras tanto, Edward Cummings no habia perdido la rabia.
Pensaba entablar una demanda judicial internacional contra la Cruz
Roja, el Gobierno francés y, quizds, el Departamento de Estado de
los Estados Unidos. Afortunadamente para nosotros, E. E. Cum-
mings no estaba tan enfermo para darse cuenta de la futilidad de la
célera de su padre. En lugar de una demanda judicial, le sugirié que
escribiera un libro que fuera una acusacién contra los poderes ficti-
cos y un informe furioso sobre la terrible manera en que habian
tratado a la familia Cummings. Edward se mostré de acuerdo e, in-
cluso, se ofrecié a pagar a su hijo por escribirlo.

La habitacién enorme es una memoria vivida y detallada de tres
meses, pero de alguna manera es también la clave de toda la volumi-
nosa obra de Cummings en prosa y poesia. Aqui estdn los detalles
fisicos descritos de una forma tan grafica que el lector se siente ham-
briento, euférico y débil. Aqui estd el deleite en todas las cosas que
otros ven como adversidad. Aqui estd la colisién de un cédigo caba-
lleresco de aristdcratas yanquis con la penalidad fisica. Aqui estdn la
fuerza del cardcter, la elegancia furiosa y la presuncién de que el
mundo es bueno, asuntos que inspirarfan todo lo escrito por E. E.

Cummings en los cuarenta aflos que atn tenia por delante.
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PROLOGO

a la primera edicién de 1922

«Porque este mi hijo muerto era, y ha revivido; se habia

perdido, y es hallado».

Se habia perdido en el Cuerpo de Ambulancias Norton-Harjes.

Estaba oficialmente muerto por obra de un error de informacién
oficial.

Lo habia sepultado el Gobierno francés.

Se tard6 casi tres meses en encontrarle y devolverle a la vida...
con la ayuda de amigos poderosos y voluntariosos a ambos lados del

Atldntico. Los documentos siguientes cuentan la historia.

104 Irving Street, Cambridge
8 de diciembre de 1917

Presidente Woodrow Wilson

Casa Blanca
Washington D. C.
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Sefior Presidente:

Parece criminal reclamar un solo instante de su tiempo, pero,
segln me aconsejan encarecidamente, serfa mds criminal demorarse
en llamar su atencién sobre un crimen contra la ciudadania america-
na en el que el Gobierno francés ha persistido durante muchas semanas,
a pesar de las constantes apelaciones dirigidas al embajador america-
no en Paris y a pesar de las consiguientes gestiones realizadas por el De-
partamento de Estado en Washington a instancias de mi amigo el
Honorable Senor...

Las victimas son dos conductores americanos de ambulancia: Ed-
ward Estlin Cummings, de Cambridge, Massachussets, y W... S... B...

Hace dos meses estos dos jovenes fueron arrestados, sometidos a
numerosas indignidades, arrastrados por Francia como criminales y
encerrados a cal y canto en un campo de concentracién en La Ferté-
Macé, donde, segun las tltimas informaciones, permanecen todavia
a la espera de que el ministro del Interior tome una decisién defini-
tiva sobre las conclusiones de una Comisién que juzgé sus casos en
una fecha tan lejana como el 17 de octubre.

Las personas consultadas en Paris, tanto en privado como a titu-
lo oficial, coinciden en que no se ha formulado ningtin cargo en
absoluto contra Cummings. Ha sido sometido a este trato ultrajante
Unicamente por su estrecha amistad con el joven B..., cuyo tnico
delito, por lo que se sabe, es que algunas cartas que escribié a amigos
suyos en los Estados Unidos fueron malinterpretadas por el exceso de
celo de un censor francés.

No hace sino redoblar la indignidad y la ironia de la situacién el
hecho de que el joven Cummings sea un amante entusiasta de Francia,

y tan leal a los amigos que ha hecho entre los soldados franceses que,
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aun cuando su salud se resiente de su injusto encarcelamiento, discul-
pa la ingratitud del pais en el que ha servido y por el que ha arriesgado
su vida llamando la atencidn sobre la atmdsfera de intensa sospecha y
recelo que han provocado de forma natural las penosas experiencias
que ha tenido Francia con los expedicionarios extranjeros.

Tenga la seguridad, sefor Presidente, de que he esperado mucho
tiempo —parecen siglos— y he agotado todos los demds recursos
disponibles antes de aventurarme a molestarle.

1. Tras muchas semanas de vanos esfuerzos por conseguir una
accién efectiva por parte del embajador americano en Paris,
Richard Norton, del Cuerpo de Ambulancias Norton-Harjes,
al que pertenecen los muchachos, quedé completamente des-
moralizado y me aconsejé que buscara ayuda aqui.

2. Los esfuerzos del Departamento de Estado en Washington
tuvieron el siguiente resultado:

a. Un telegrama de Paris en el que se decia que no se habia
presentado ningtin cargo contra Cummings y se daba a
entender que serfa rdpidamente puesto en libertad.

b. Poco después, un segundo telegrama en el que se notifi-
caba que Edward Estlin Cummings se habfa embarcado
en el Antilles y habia sido dado por desaparecido.

c. Una semana mds tarde, un tercer telegrama en el que se
corregia este error cruel y se aseguraba que la Embajada
estaba haciendo todo lo posible por localizar a Cum-
mings..., pues, al parecer, todavia ignoraban incluso el
lugar de su encarcelamiento.

Tras unas experiencias tan penosas y desconcertantes, me dirijo a

usted, aun sabiendo como sé que tiene que cargar, en esta crisis mundial,
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con la tarea mds onerosa que jamds haya caido sobre los hombros de
hombre alguno.

Pero tengo otra razén para pedir este favor. No hablo s6lo por mi
hijo, o sélo por él y su amigo. Mi hijo tiene una madre, tan valerosa y
patridtica como cualquier otra madre que haya entregado un hijo tnico
a una gran causa. Las madres de nuestros hijos en Francia tienen dere-
chos, como los tienen los propios muchachos. La madre de mi hijo tiene
el derecho a estar protegida contra las semanas de la horrible ansiedad e
incertidumbre causadas por su inexplicable arresto y encarcelamiento. La
madre de mi hijo tiene el derecho de ahorrarse la suprema agonia causa-
da por un torpe telegrama de Paris en el que se decia que se habia aho-
gado tras el ataque de un submarino. (Un error que el sefior Norton,
segiin me cablegrafié posteriormente, habia descubierto seis semanas
antes). La madre de mi hijo y todas las madres americanas tienen el de-
recho de estar protegidas contra toda ansiedad y dolor innecesarios.

Perdéneme, senor Presidente, pero si yo fuera presidente y su
hijo estuviera padeciendo una injusticia tan prolongada a manos de
Francia, y si la madre de su hijo hubiera tenido que vivir innecesaria-
mente tantas semanas en el infierno como ha tenido que vivir la
madre del mio, harfa algo para que la ciudadania americana fuera tan
sagrada a los ojos de los franceses como lo era la ciudadania romana
a los ojos del mundo antiguo. Entonces bastaba con hacer la pregun-
ta: ;Es legal azotar a un hombre que es romano y no ha sido conde-
nado?». jAhora, en Francia, parece legal tratar como a un criminal
condenado a un hombre que es americano, no ha sido condenado y
al que se reconoce como inocente!

Muy respetuosamente,

Edward Cummings
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Esta carta se recibi6 en la Casa Blanca. Todavia es un misterio si se
recibié con simpatia o con callada desaprobacién. Un funcionario de
Washington, amigo en la adversidad y amigo de verdad durante esta
dura experiencia, tuvo la precaucién de hacerla entregar por mensa-
jero. De otro modo, el temor de que se «perdiera en el correo» hu-
biera afadido otra punzada de incertidumbre a las prolongadas y
refinadas torturas infligidas a los padres por la alternancia de infor-
maciones erréneas y el silencio oficial. No cabe duda de que el este-
toscopio oficial estaba entonces auscultando el corazén del mundo y
quiz4 fuera mucho esperar que malgastaran siquiera una postalita en
dolores de corazén privados.

En cualquier caso, la carta indicaba dénde habia que buscar a los
chicos perdidos, algo que el Gobierno francés no podia o no queria
revelar, a pesar de la presién constante de la Embajada americana en
Paris y de los esfuerzos constantes de mi amigo Richard Norton, que
era el jefe del destacamento de ambulancias Norton-Herjes donde
habian sido secuestrados.

No tardaron en ser liberados, como se cuenta en la siguiente
carta dirigida al comandante..., miembro del equipo del juez aboga-

do general en Paris.

20 de febrero de 1918
Estimado senor...:
Esta manana ha llegado su carta del 30 de enero, que habia esta-

do esperando con gran interés desde que recibi su telegrama. Mi hijo
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lleg6 a Nueva York el 1 de enero. Estaba en mala forma fisica como
resultado de su encarcelamiento: muy por debajo de su peso, padecia
una aguda infeccién cutdnea que habia contraido en el campo de
concentracion. No obstante, habida cuenta de las extraordinarias fa-
cilidades que ofrecia el campo de detencién para contraer enferme-
dades peligrosas, debe sin duda felicitarse por haber salido de alli con
una de las menos daninas. La atencién médica en el campo estaba
totalmente a la altura de las condiciones higiénicas generales del lu-
gar, por lo que sélo tuvo alguna posibilidad de mejorar cuando em-
pez6 a recibir un tratamiento médico competente tras su liberacién
y a bordo del barco. Un mes de tratamiento médico competente aqui
parece haberle librado de ese penoso recordatorio de la hospitalidad
oficial. En este momento estd visitando a unos amigos en Nueva
York. Si estuviera aqui, estoy seguro de que se unirfa a mi y a su ma-
dre en la expresién de nuestro agradecimiento por el interés que se
ha tomado y los esfuerzos que ha hecho.

Me alegra decir de W... S... B... que se espera que llegue esta
semana a Nueva York a bordo del S. S. Niagara. La noticia de su libe-
racién y posterior partida nos lleg6 por telegrama. Lo que dice usted
sobre el estrés nervioso que padecia, como explicacién de las cartas
censuradas por las autoridades, lo respaldan enteramente informacio-
nes de primera mano. El tipo de acoso al que el joven estaba sometido
era suficiente para trastornar un temperamento menos sensible. Dice
mucho de la indole de su entorno que este trato sélo provocara el re-
sentimiento de uno de sus companeros y que incluso esta manifesta-
cién de simpatia humana normal se considerase «sospechosa». Si estd
usted en lo cierto al caracterizar el estado de B... como mds o menos

histérico, ;qué cabria decir del estado de cosas que hizo posible el trato
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que ambos recibieron? Me alegro de que B... escribiera a la Embajada
la carta tan sensata y viril que menciona usted. Cuando haya tenido la
oportunidad de hablar con él, estaré en una mejor posicién para llegar
a una conclusién sobre determinadas cuestiones respecto a las cuales
me abstengo ahora de expresar una opinién.

Sélo anadiré que no comparto en absoluto su complacencia con
respecto al trato que recibié mi hijo. El hecho mismo de que, como
dice, no se presentara ningn cargo contra él y de que no siguiera
detenido bajo sospecha durante muchas semanas después de que la
Comisién juzgara su caso y notificara al ministro del Interior que
debia ser puesto en libertad me lleva a una conclusién exactamente
contraria a la que usted expresa. Me parece imposible que cualquier
gobierno cabal no reconozca que esa medida resultaba del todo irra-
cional. Ademis, la «detencién bajo sospecha» fue s6lo una pequena
parte de lo que en realidad ocurrié. Por poner un tnico ejemplo,
recordard usted que, tras muchas semanas de persistentes esfuerzos
por conseguir informacién, la Embajada seguia ignorando los he-
chos, hasta tal punto que cablegrafié la noticia de que mi hijo se
habia embarcado en el Antilles y habia sido dado por desaparecido.
Y, cuando se convencié de ese error, la Embajada cablegrafié que
estaba haciendo todo lo posible por localizar a mi hijo. Parece que hasta
ese momento las autoridades no habian siquiera condescendido a
informar a la Embajada de los Estados Unidos sobre el lugar donde
estaba encarcelado este inocente ciudadano americano, por lo que
una notificacién errénea de su muerte se considerd una explicacién
adecuada de su desaparicion. Si yo hubiera aceptado esta notificacién
y no hubiera emprendido otras gestiones, no es en modo alguno se-

guro que ahora no estuviera muerto.
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Soy libre de decir que, en mi opinién, ningtn gobierno que se
respete deberfa permitir que uno de sus ciudadanos, contra el que no
se ha formulado ninguna acusacidn, se vea sometido a tan prolonga-
dos perjuicios e indignidades por parte de un gobierno amigo sin
elevar una protesta enérgica. Considero un deber patriético, ademds
de una cuestién de amor propio, hacer todo lo que se pueda para que
esa protesta se presente. Sigo teniendo una opinién demasiado eleva-
da de mi propio Gobierno y del Gobierno de Francia como para
creer que un incidente tan desafortunado dejard de recibir la aten-
cién que merece. Si estoy equivocado, y los ciudadanos americanos
deben esperar sufrir tales perjuicios e indignidades a manos de otros
gobiernos sin que el suyo propio haga ningtn esfuerzo por protestar
y obtener un desagravio, creo que el publico deberia conocer la hu-
millante verdad. Serfa una lectura muy interesante. Le toca decidir a
mi hijo las medidas que emprenderd.

Me alegra saber que su hijo también va a volver. Espero tener el
gran placer de conversar con él.

No tengo palabras para expresar mi gratitud a usted y otros amigos
por la simpatia y la ayuda que he recibido. Si se ha incurrido en algiin
gasto por mi causa o la de mi hijo, le ruego me permita tener el placer de
reembolsarlo. En el mejor de los casos, quedo para siempre deudor suyo.

Desedndole lo mejor, le saluda cordialmente

Edward Cummings

No voy a la zaga de nadie en mi entusiasmo por la causa de Francia.

Su causa fue la nuestra y la de la civilizacién, y lo trdgico es que tar-
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ddramos tanto en descubrirlo. Yo hubiera arriesgado mi vida de buen
grado por ella, como mi hijo arriesgé la suya, y como hubiera vuelto
a arriesgarla si la partida de su regimiento hacia Europa no hubiera
sido suspendida por el Armisticio.

Francia estaba asediada por enemigos, tanto dentro como fuera
de sus fronteras. Algunos de los «sospechosos» eran miembros de sus
estamentos oficiales. Su ministro del Interior acabé en la cdrcel. Es-
taba obnubilada por el miedo. Su existencia estaba en peligro. En
tales circunstancias cabia esperar que se cometieran excesos. Pero es
precisamente en momentos asi cuando mds necesitan y mds derecho

tienen los ciudadanos americanos a la proteccién de su Gobierno.

Edward Cummings
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CAPITULO 1

Inicio una peregrinacion

Mi amigo B y yo habiamos logrado quedar eximidos ya de casi tres
de nuestros seis meses de compromiso como Conducteurs Volontaires,
Section Sanitaire Vingt-et-Un, Ambulance Norton-Harjes, Croix Rouge
Américainé’, y en el momento, de cuya importancia se encargaria de
mostrar la subsiguiente experiencia, acabdbamos de ultimar la desa-
gradable tarea de limpiar y engrasar (nettoyer’ es la palabra apropia-
da) el cochecito privado del chef* de seccién, un caballero que llevaba
el cémodo nombre de sefior A. Para decirlo con una cadencia carac-
teristica de Nuestro Gran Presidente: la vivida satisfaccién que se
suponia que debiamos haber obtenido de la realizacién de una labor
tan importante en la salvacién de la civilizacién de las garras de la
tiranfa prusiana se veia en cierta manera restringida, desgraciada-
mente, por una completa ausencia de relaciones cordiales entre el
hombre que el destino habia situado sobre nuestras personas y noso-
tros. O, para usar el lenguaje americano corriente, B y yo y el sefior
A no nos llevibamos bien. Estdbamos fundamentalmente en de-
sacuerdo sobre la actitud que nosotros, los americanos, debiamos
mantener hacia los poilus® en ayuda de los cuales nos habfamos alis-

tado voluntarios, pues el sefor A sostenia que «Vosotros, muchachos,
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debéis apartaros de esos sucios franceses» y que «Estamos aqui para
ensefar a esos bastardos cémo se hacen las cosas en América», a lo
que nosotros contestdbamos aprovechando cualquier oportunidad
para confraternizar. Si se tiene en cuenta que ocho sucios franceses
estaban destinados en la seccién con diversos cometidos (cocinero,
avituallador, chéfer, mecdnico, etc.) y que la propia seccién estaba
encuadrada en un ala del ejército francés, la confraternizacion resul-
taba ficil. Pues bien, cuando vio que no tenfamos la menor inten-
cién de adoptar sus ideales, el sefior A (junto con el sous-lieutenant’
que le servia de intérprete, pues el conocimiento del chef de la lengua
francesa, obtenido durante varios afios de heroico servicio, consistia
en su mayor parte en «Sar marche» y «Deet donk moan vieux»") limi-
t6 sus esfuerzos a negarnos el privilegio de servir como conductores,
con la excusa de que nuestra apariencia personal era una deshonra
para la seccién. Debo decir que en esto el sefior A no hacia sino
mantener la tradicién ideada en un principio por su predecesor, un
tal sefor P, antiguo alumno de Harvard, que hasta su partida de la
Vingt-et-Un consiguié hacernos la vida completamente imposible a
B y a mi. Antes de dejar esta penosa cuestién me permito indicar
que, al menos en lo que a mi se referia, dicha tradicién tenifa un s6-
lido fundamento en mi propia disposicién hacia la dejadez y lo que
Le Matin' (si no recordamos mal) motejaba ingeniosamente como /z
boue héroique®.

Una vez concluido el nettoyage’ (en el que a estas alturas éramos
expertos, gracias a la costumbre del sefior A de encargarnos lavar cual-

' Le Matin (1883-1944) fue un diario conservador, luego de la extrema derecha

de Vichy, que desaparecié con la liberacién de Francia en 1944.
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quier coche cuyo conductor y ayudante pudieran considerar demasia-
do sucio para sus propias manos), nos dirigimos en busca de un poco
de agua para uso personal. B terminé ripidamente sus abluciones.
Deambulaba yo despreocupado y solo, con un histérico morceau de
chocolat' en la mano, desde el vagén de cocina hacia una de las dos
tiendas que por la noche albergaban no sin quejas a unos cuarenta
americanos hacinados, cuando un pulido, por no decir reluciente,
caballero ataviado con un uniforme francés sospechosamente discre-
to, se dejé conducir hasta el bureau'' por dos pulcros soldados con
sombreros de lata en un Renault cuya trabajosa limpieza avergonzaba
mis recientes esfuerzos. «Debe de ser por lo menos un general», pensé,
lamentando el cardcter extremadamente informal de mi uniforme,
uniforme que consistia en un mono de trabajo y un cigarrillo.

Tras observar furtivamente cémo el caballero se apeaba y recibia

una ceremoniosa bienvenida por parte del chefy el susodicho teniente
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francés agregado a la seccién en calidad de intérprete, me dirigi con
premura hacia una de las tiendas, donde encontré a B ocupado en
amontonar todas sus pertenencias en una pila central de terrorificas
proporciones. Le rodeaba un grupo de camaradas-héroes que acogié
mi llegada con considerable entusiasmo.

—Tu socio se larga —djijo alguien.

—Va a Paris —anadié sin que le preguntaran uno que llevaba
tres meses intentando ir alli.

—Querrds decir a la cdrcel —observé un inveterado optimista
sobre cuyo cardcter se dejaban sentir los efectos del clima francés.

Aunque confuso por la elocuencia del inmutable silencio de B,
asocié inmediatamente su presente situacién con la llegada del miste-
rioso desconocido, y sali en el acto resuelto a preguntar a uno de los
sombreros de lata la elevada identidad y sagrada misién de su perso-
naje. Sabia que, con excepcién de nosotros, a todos los de la seccién
les habfan dado su permiso de sept jours'* (incluso a dos soldados que
habian llegado mds tarde que nosotros y cuyo turno deberia en con-
secuencia haber sido después que el nuestro). También sabia que, en
el puesto de mando de Ambulancias, 7 rue Frangois premier, se trou-
vait"” monsieur Norton, el jefe supremo de la Hermandad Norton-
Harjes, que en otros tiempos habia conocido a mi padre. Sumando
dos y dos, decidi que este potentado habia enviado un emisario al
sefor A para pedir explicaciones de los variados y diversos ultrajes y
afrentas a que habjamos estado sometidos mi amigo y yo, y mds con-
cretamente para asegurar nuestro tan demorado permiso. Asi pues,
me sentfa muy animado mientras me dirigfa hacia el bureau.

No tuve que ir muy lejos. El misterioso, en conversacién con

monsieur le sous-lieutenant, se cruzd conmigo a mitad de camino.
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Cacé al vuelo las palabras: «Y Cummings —la primera y altima vez
que mi nombre fue correctamente pronunciado por un francés—
;dénde estd?».

—Presente —dije yo, efectuando un saludo al que ninguno de
los dos presté la menor atencién.

—Ah, si —observé de forma hermética el misterioso en un in-
glés realmente higiénico—. Debe meter todos sus efectos en el coche
de inmediato.

Luego, dirigiéndose a sombrero-de-lata-primero, que aparecié de
modo mdgico junto al codo de su amo, anadié:

—Allez chercher ses affaires avec lui, tout de suite'.

La mayor parte de mis affaires estaba en la vecindad de la cui-
sine”, donde se alojaban el cuisinier, mécanicien, menuisier'®, etc.,
que me habian hecho un sitio (desde hacia unos diez dias) por su
propia iniciativa, librindome asi de la humillacién de dormir con
diecinueve americanos en una tienda cuyas dos terceras partes esta-
ban siempre llenas de barro. Alld conduje al sombrero-de-lata, que lo
examinaba todo con sorprendente interés. Recogi apresuradamente
mes affaires (incluyendo algunos accesorios menores que iba a dejar
alli, pero que el s-1 me mandé incluir) y sali con un macuto bajo un
brazo y un catre plegable bajo el otro para encontrarme con mis ex-
celentes amigos, los sucios franceses ya mencionados. Todos ellos
salieron de golpe por una puerta, con aspecto bastante pasmado.
Resultaba ciertamente preciso decir algo a modo de explicacién y
también como despedida, asi que pronuncié un discurso en mi me-
jor francés:

—Caballeros, amigos, camaradas: me voy de inmediato y mafia-

na seré guillotinado.
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—Oh, apenas guillotinado, dirfa yo —observé s-1 con una voz que
a pesar de mi elevada moral me dej6 helado; entretanto, el cocinero y
el carpintero abrian la boca de modo audible, y el mecdnico se agarra-
ba para apoyarse en un carburador irremediablemente estropeado.

Uno de los coches de la seccién, un FIAT, esperaba ya listo. El
general Nemo me prohibié de forma terminante que me acercara al
Renault (en el que ya estaba depositado el equipaje de B) y con un
ademdn me ordené meterme en el FIAT con el petate y todo lo demds;
acto seguido, s-1 entré de un brinco y se senté frente a mi con una
postura perfectamente tensa que, pese a mi ya mencionada exultacion
por abandonar la seccién en general y al sefior A en particular, me
impresiond como si fuera casi amenazadora. A través del parabrisas vi
partir a mi amigo con s-1 ndmero 2 y Nemo. Después, tras despedir-
me a toda prisa con la mano de les américains'” que conocfa —concre-
tamente tres—, intercambiar afectuosos saludos con el sefor A (quien
admitié que en verdad sentia mucho perdernos), sentf la sacudida de
la arrancada y salimos en pos de ellos.

Cualesquiera hubieran sido los presentimientos inspirados por
la actitud de s-1 nimero 1, quedaron anulados por la emocionante
alegria que experimenté al perder de vista la maldita seccién y sus
asnales habitantes, por la incontestable y auténtica emocién de ir a
alguna parte y a ninguna bajo los milagrosos auspicios de alguien y
de nadie, al verme arrancado de las putrescentes banalidades de una
inexistencia oficial y arrojado a una alta y clara aventura por un deux
ex machina de uniforme azul grisdceo y un par de cascos de acero.
Silbé y canté y grité a mi vis-a-vis'®:

—A propésito, ;quién es ese distinguido caballero que ha tenido

la bondad de sacarnos a dar este paseito a mi amigo y a mi?
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Alo que, entre los bandazos del traqueteante FIAT, agarrindose
a la ventanilla para mantener el equilibrio, s-1 respondié con temor
reverencial:

—Monsieur le Ministre de Siireté de Noyon".

Sin la menor idea de lo que aquello podia significar, sonrei. Una
sonrisa de respuesta, que visitd sin ceremonia las cansadas mejillas de
mi conﬁérezo, termind enlazando sus enormes y respetables orejas, ate-
nazadas ingratamente por el holgado casgue’'. Saltando desde aquellas
orejas, mis 0jos se posaron sobre el casco y advirtieron por primera vez
un emblema, una especie de pequefa explosién floreciente o peluca
exuberante. Me parecié muy jovial y un poco absurdo.

—Vamos a Noyon, pues? —s-1 se encogié de hombros.

En aquel momento se le volé la gorra al conductor. Le of malde-
cir, y vi la gorra rodando tras el coche. Mientras el FIAT paraba de
golpe, me puse en pie y me dispuse a saltar al suelo; luego detuve mi
vuelo en mitad del aire y aterricé en el asiento, atdnito. El revélver
de s-1, que habia saltado de su funda con mi primer movimiento,
volvié a deslizarse dentro del nido. El duefo del revélver murmuraba
algo bastante desagradable. El conductor (que era un americano de
la Vingt-et-Un) estaba dando marcha atrds, en vez de ir él mismo a
recoger su gorra. Mi mente parecia sibitamente vuelta del revés. Me
quedé pensando y no dije nada.

En marcha de nuevo, més deprisa para recuperar el tiempo per-
dido. Suponiendo correctamente que s-1 no entendia el inglés, el
conductor inici6 una breve conversacién a través de la ventanilla:

—7Por el amor de Dios, Cummings, ;qué pasa?

—DMe habéis cazado —dije, riéndome de la deliciosa ingenuidad

de la pregunta.
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—Hiciste algo para que te echaran el guante?

—Probablemente —respondi con aire importante y distraido,
sintiendo una nueva dignidad.

—Bueno, si td no lo hiciste, tal vez fuera B.

—Tal vez —contesté, tratando de no parecer entusiasmado. De
hecho, nunca habia estado tan emocionado y orgulloso. {Sin duda
era un criminal! Bueno, bueno, a Dios gracias una cuestién quedaba
resuelta del todo y para bien: jse acabd la section sanitaire para mi! Se
acabd el sefor A con sus sermones diarios sobre limpieza, conducta,
etc. Sin poder contenerme, empecé a cantar. El conductor me inte-
rrumpio:

—Te of hablar en francés con el capota de lata. ;Qué cuenta?

—Que ese pollo del Renault es el poli supremo de Noyon —con-
testé sin pensar.

—ADIOS. Quiz4 sea mejor que colguemos o te buscaras proble-

mas con —sefalé a s-1 con un movimiento de cabeza que se trasmi-
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ti6 al coche, provocando un magnifico patinazo; y el casco de s-1
repicé mientras s-1 chocaba de un lado a otro del coche.

—Asi que hiciste sonar la campana —le alabé; luego, volviéndo-
me hacia s-1, observé educadamente—: Bonito coche para transpor-
tar heridos.

S-1 no contest6 nada...

Noyon.

Seguimos, sin detenernos, hasta algo que recuerda desagradablemen-
te a una mazmorra feudal. Ahora le mandan al conductor que esté en
alguna parte a cierta hora y que, entre tanto, coma con el Poli Supremo,
al que encontrard nada mds volver la esquina —estoy traduciéndoselo
a s-1—y, oh, si, parece que el Poli Supremo ha requerido de modo
especial la compafifa de este distinguido americano para el déjeuner’.

—;Se refiere a mi? —pregunté con inocencia el conductor.

—Claro —le dije.

No se ha dicho nada de B o de mi.

Ahora, con cautela, primero s-1 y poco después yo nos apeamos.
El FIAT arranca, con la cabeza del distinguido americano vuelta y
asomada mds o menos un metro, un distinguido rostro tan asolado
por la perplejidad que provoca una risotada por mi parte.

—Vous avez faim??

Era el antes feroz quien hablaba. Recordé que un delincuente es
alguien contra el que se puede utilizar con suma habilidad todo
cuanto dice y hace. Tras sopesar la cuestién en mi mente durante
unos instantes, decidi decir la verdad a toda costa y contesté:

—7Podria comerme un elefante.

S-1 me condujo enseguida a la Cocina Misma, me senté a la

mesa en un taburete y amonest6 con fiera voz al cocinero:
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—;En nombre de la Republica Francesa, dale algo de comer a
este gran criminal!

Y, por primera vez en tres meses, probé Comida.

S-1 se sent6 a mi lado, abrié una enorme navaja y se puso a comer, tras
haberse quitado previamente el casco de acero y desabrochado el cinturén.

Uno de los recuerdos mds agradables relacionados con aquella
irrevocable comida es el de una mujer grande, amable y fuerte que
entr6 con mucha prisa y al verme exclamé:

—;Qué es eso?

—Es un americano, madre —contestd s-1 con la boca llena de
patatas fritas.

— Pourquoi qu'il est ici?™

La mujer me tocd en el hombro y se convencié de que era real.

—El buen Dios sabri sin duda la razén —dijo s-1 agradable-
mente—. Yo no, pues soy el...

—Ah, mon pauvre” —dijo esta bellisima persona—. Aqui vas a ser
un preso. Cada preso tiene una marminé®, ;entiendes? Yo soy su marmaine.
Los quiero y los cuido. Bueno, escucha: seré también tu marraine.

Incliné la cabeza y busqué a mi alrededor algo para brindar por
ella. S-1 me observaba. Mis ojos se posaron sobre un vaso enorme
lleno de rojo pinard®.

—Si, bebe —dijo mi apresador con una sonrisa.

Alcé mi enorme vaso.

—A la santé de ma marraine charmante™.

Este rasgo de galanteria gané completamente al cocinero (un
francés pequenajo y 4gil), que eché varias paletadas de patatas en mi
plato ya vacio. El casco de acero lo aprobé también:

—Eso es, come, bebe; quizd lo necesites después.
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Y su navaja guillotiné otra deliciosa rebanada de pan blanco.

Al fin, saciado de placeres, me despedi de mi marraine y dejé que
s-1 me condujera (yo delante, como siempre) al piso de arriba, hasta
un pequefo cuchitril cuyo interior exhibia dos colchones, un hom-
bre sentado a la mesa y un periédico entre las manos del hombre.

—C'est un américain® —dijo s-1 a modo de presentacién.

El periédico se separé del hombre, que dijo:

—Bienvenido de veras. Estd usted en su casa, sehor americano.

Y se retird. Mi apresador se desplomé al instante sobre uno de los
colchones. Pedi permiso para hacer lo mismo sobre el otro, favor que
me fue somnolientamente concedido. Con los ojos medio cerrados,
mi ego reposaba y meditaba: la deliciosa comida que acababa de
disfrutar, lo que iba a pasar, los gozos de ser un gran criminal... Des-
pués, sin ninguna gana de dormir, lei de cabo a rabo Le Petit Pari-
sien”, incluso Les Voies Urinaires.

Cosa que me recordé. .. Desperté a s-1 y le pregunté:

—Puedo ir a la vespasienne™?

—Abajo —contestd con voz pastosa, y volvié a dormirse.

No habia nadie en el patiecillo. De vuelta al cuchitril, me entre-
tuve un poco. Las escaleras estaban anormalmente sucias. Cuando
entré de nuevo, s-1 roncaba entre dientes. Volvi a leerme todo el
periédico. Debian de ser alrededor de las tres.

De pronto, s-1 se despertd, estird y doblé su persona, y murmurd:

—FEs la hora, vamos.

Le Petit Parisien (1876-1944) fue un periédico francés que tuvo mucho éxito
durante la Primera Guerra Mundial. Después se convirti6 en la voz del gobier-
no colaboracionista de Vichy. Al final de la Segunda Guerra Mundial desapa-

recié.
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