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NOTA DEL TRADUCTOR

En su versión original, La habitación enorme incluye algunas peculia-
ridades formales que acaso sorprendan a veces al lector. Entre ellas 
cabe destacar la supresión de comas, la abundancia de mayúsculas, la 
contracción de palabras, la sustitución de sustantivos por iniciales y, 
sobre todo, la profusión de expresiones francesas y en otras lenguas 
sin subrayar. Todo ello ha sido conservado en la traducción, para la 
que se ha utilizado la edición de Liveright de 1978, primera que si-
gue fielmente los manuscritos de Cummings.
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NOTA DEL EDITOR

Como muy pronto descubrirá el lector, La habitación enorme man-
tiene muchas de las peculiaridades de la escritura de E. E. Cum-
mings. En esta edición se han conservado esas peculiaridades, 
tratando además de ofrecer un texto de ágil lectura.

Todos los términos en francés que aparecen en la obra figuran 
también traducidos (en su primera aparición) al final del libro me-
diante notas separadas por capítulos. Cabe, por otra parte, advertir 
que algunas expresiones francesas estaban originalmente mal escritas. 

Además, salvo en los contados casos en que hacerlo dificultaba la 
lectura, se ha mantenido el singular uso de la puntuación de Cum-
mings, así como su criterio especial para las mayúsculas y las minús-
culas. No obstante, sí se han convertido las unidades, generalmente 
de longitud, al sistema métrico decimal, con el fin de que el lector 
tenga noción de la cantidad a la que el autor se está refiriendo.

HABITACIÓN.indd   9 30/9/19   13:28



11

PRÓLOGO
Susan Cheever

El 7 de abril de 1917, un día después de que los Estados Unidos 
entraran en la Primera Guerra Mundial, E. E. Cummings hizo lo 
que se esperaba de un joven en la flor de la edad. Dado que era un 
licenciado de Harvard de veintitrés años que sabía conducir, se alistó 
en el Cuerpo de Ambulancias Norton-Harjes y partió hacia los cam-
pos de batalla de Francia. Todo lo que ocurrió después fue comple-
tamente inesperado.

Rumbo a Europa, a bordo del La Touraine, el mareado Edward 
Estlin Cummings se hizo amigo de otro universitario de la Ivy League 
llamado William Slater Brown, un rico estudiante de la Escuela de 
Periodismo de Columbia que compartía su sentido rebelde de la tra-
vesura. Brown y Cummings pasaron cinco semanas esperando en 
París el final de abril y mayo hasta que los equiparon con uniformes 
y los enviaron al Frente Occidental a servir a las órdenes de Harry 
Anderson, un mecánico de automóviles del Bronx a quien le caían 
mal los franceses.

Cummings y Brown adoraban a los franceses. Ya habían apren-
dido a hablar un buen francés y se lo habían pasado de maravilla en 
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12

París. Les caían bien los soldados franceses acantonados en las cerca-
nías de su campamento, entre Ham y San Quintín, y se hicieron 
amigos de ellos. El Cuerpo de Ambulancias Norton-Harjes, fundado 
por un rico hombre de Harvard, Richard Norton, para acoger bási-
camente a otros hombres de Harvard, contaba con unas cincuenta 
personas para ambulancias y unos veinte vehículos, la mayoría Ford 
y FIAT.

Aunque ahora Cummings estaba en el Frente Occidental y a po-
cas millas del Somme, que era entonces uno de los lugares más peli-
grosos de la Tierra para un poeta (Rupert Brooke ya había muerto 
allí el año anterior y Wilfred Owen le seguiría poco antes del Armis-
ticio), en el verano de 1917 hubo una pausa en los combates. Cum-
mings y Brown, ambos copiosos escritores de misivas, escribían a sus 
casas sin recato alguno, describiendo la desmoralización entre las 
tropas francesas y la incompetencia de los oficiales estadounidenses. 
Brown, en particular, no ocultaba su desprecio por los Aliados. Am-
bos se mostraban desafiantes e irritados con sus superiores. No tar-
daron mucho los oficiales franceses y americanos en empezar a 
escudriñar sus cartas en busca de indicios de traición.

Cummings siempre reaccionaba con rebeldía ante la autoridad, 
por lo que enseguida se enemistó con Anderson, su superior inme-
diato. Tanto Cummings como Brown no tardaron en cambiar de 
cometido, pasando de conducir ambulancias a lavarlas y abrillantar-
las. Cuando Anderson negó a Cummings y Brown un permiso para 
ir a París, Cummings se puso furioso. «Formé una bocanada de 
humo y se la arrojé directamente a la cara», escribió a su madre.

Finalmente, un día en que el Cuerpo estaba acampado en Ollezy, 
a Cummings y a Brown les arrestaron e interrogaron. A Cummings 
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13

le pidieron que dijera que odiaba a los alemanes. «Quiero mucho a 
los franceses», fue todo lo que se avino a decir. Le pidieron que con-
viniera en que Brown era desleal con los Aliados; se negó. Quedó 
arrestado, lo trasladaron en coche y después en tren al oeste, y acabó 
en un campo de detención en Normandía: le Dépôt de Triage de La 
Ferté-Macé.

Llegó de noche al Dépôt, un lúgubre edificio que había sido un 
seminario, y lo llevaron a una habitación tan oscura que no veía ab-
solutamente nada. Pero en aquella oscuridad oía los ruidos de mu-
chos hombres; una tos cascada aquí, un crujido de paja allá cuando 
alguien se revolvía en su jergón, el chapoteo del agua en un cubo: era 
verdaderamente una habitación enorme, de unos veinticinco por 
doce metros, en la que él y Brown pasarían los siguientes tres meses 
con otros cuarenta y tantos hombres como los presos más literarios, 
animosos y despreocupados del mundo.

Aunque, al haber sido trasladados al oeste, lejos del Somme, 
Cummings y Brown estaban mucho más seguros que en los espanto-
sos campos de batalla del Frente Occidental, las condiciones en La 
Ferté-Macé eran muy severas. Aquel centro de detención para doce-
nas de tipos diferentes (desertores, pacifistas, agitadores o personas 
que habían estado en el lugar y el momento equivocados) disponía 
de escasas provisiones para sus internos, que dormían en la misma 
habitación sobre jergones infestados de chinches, con cubos que ha-
cían las veces de letrinas. El suelo estaba frío; las paredes, húmedas 
por la condensación en aquella vieja capilla. La rutina diaria empe-
zaba a las seis y media e incluía un rato de ejercicio en un patio y dos 
comidas de sopa aguada. Cummings y Brown, que habían acabado 
milagrosamente en el mismo lugar, se mostraron animosos como 
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siempre y fingieron estar encantados con el giro de los acontecimien-
tos que había dado con sus huesos en la cárcel.

Cummings actuó durante toda su vida como si el mundo fuera 
un lugar alegre y despreocupado, que recompensaría su animosa fe 
con recursos y benevolencia. Su actitud, más que a una actitud aris-
tocrática de noblesse oblige1, obedecía a su convicción de que el delei-
te y la generosidad le serían pagados con seguridad. Se asomaba al 
universo con una confianza que a veces parecía arriesgada, pero que 
siempre le recompensaba.

Como resultado de ello, el preso Cummings lo pasó mejor que 
sus preocupados padres en el lejano y confortable Cambridge. «No 
te puedes imaginar, madre mía, la vida tan interesante que llevo 
aquí», escribió a Rebecca Cummings. Tras describir los ronquidos 
por la noche en la habitación y los olores que, si les hubieran permi-
tido tener uno, habrían podido cortar con un cuchillo, bromeaba: 
«No lo cambiaría por nada del mundo… ¡Estoy seguro de que me 
creerás si te repito que me lo estoy pasando mejor que nunca!». Al 
fin, pensaba Cummings, Brown y él se habían librado de la estupidez 
brutal de Harry Anderson y del sistema militar de castas, y estaban 
libres para disfrutar de la diversidad del mundo… Libres, claro está, 
en sentido figurado.

En las cartas que escribía a casa, Cummings describía alegremen-
te tanto los cubos-retrete como la panoplia de personajes con que se 
encontró en el campo de detención. Conoció a un hombre llamado 
conde Charles Bragard que había conocido al pintor Paul Cézanne; 
a Fritz, un fogonero de barco noruego; a un apuesto gitano barbudo 
que Cummings apodó «El Vagabundo»; y al «Oso», un apuesto po-
laco. Otro preso, que había sido un brillante retratista ecuestre, pre-
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guntó a Cummings si conocía a su amigo Cornelius Vanderbilt. 
«Tenía ante mí un tipo perfecto —escribió jocosamente Cummings 
en su memoria—, la apoteosis de la nobleza ofendida, la víctima 
humillada por circunstancias completamente desgraciadas, el caba-
llero digno de todo respeto que había conocido mejores días».

Mientras Cummings bebía café aguado, se rascaba la piel cubierta 
de sarpullidos y alternaba con exóticos extranjeros, su padre se iba su-
miendo en el tipo de cólera imponente y temible en que se puede  
sumir un catedrático de Harvard y ministro de la Iglesia Unitaria. Tras 
recibir un telegrama de Richard Norton, fundador del cuerpo de am-
bulancias, en el que le decía que su hijo estaba en un campo de con-
centración, Edward Cummings entró en acción. Primero escribió a la 
Embajada americana en París, luego al Departamento de Estado de los 
Estados Unidos, que enseguida lo abarcó al retortero burocrático. Na-
die sabía dónde estaba su hijo; era tiempo de guerra en Francia.

El 26 de octubre, el Departamento de Estado cometió un error 
que exacerbó la furia de Edward Cummings: recibió un telegrama en 
el que le informaban de que su hijo, un tal H. H. Cummings, se 
había hundido con el buque Antilles, torpedeado por los alemanes. 
En los dos días que tardaron en corregir este error, la cólera de Ed-
ward Cummings se redobló. Finalmente, escribió una carta al presi-
dente Wilson, el alegato de un padre a otro, pidiendo información 
sobre el paradero de su hijo. Ya fuera porque esta carta surtió efecto 
o porque La Ferté-Macé estaba concebida para estancias de tres me-
ses, el caso es que al final liberaron a Cummings, y en enero lo man-
daron a casa.

Pese a todo su coraje y a todas sus alharacas sobre las delicias de 
la cárcel, Cummings llegó a casa escuálido y enfermo, exhausto y 
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deprimido, desnutrido y atormentado por varias infecciones cutá-
neas. Su amiga Hildegarde Watson, que dio un banquete en Nueva 
York para celebrar su regreso, advirtió que su amigo Estlin Cum-
mings había perdido la sonrisa.

Mientras tanto, Edward Cummings no había perdido la rabia. 
Pensaba entablar una demanda judicial internacional contra la Cruz 
Roja, el Gobierno francés y, quizás, el Departamento de Estado de 
los Estados Unidos. Afortunadamente para nosotros, E. E. Cum-
mings no estaba tan enfermo para darse cuenta de la futilidad de la 
cólera de su padre. En lugar de una demanda judicial, le sugirió que 
escribiera un libro que fuera una acusación contra los poderes fácti-
cos y un informe furioso sobre la terrible manera en que habían 
tratado a la familia Cummings. Edward se mostró de acuerdo e, in-
cluso, se ofreció a pagar a su hijo por escribirlo.

La habitación enorme es una memoria vívida y detallada de tres 
meses, pero de alguna manera es también la clave de toda la volumi-
nosa obra de Cummings en prosa y poesía. Aquí están los detalles 
físicos descritos de una forma tan gráfica que el lector se siente ham-
briento, eufórico y débil. Aquí está el deleite en todas las cosas que 
otros ven como adversidad. Aquí está la colisión de un código caba-
lleresco de aristócratas yanquis con la penalidad física. Aquí están la 
fuerza del carácter, la elegancia furiosa y la presunción de que el 
mundo es bueno, asuntos que inspirarían todo lo escrito por E. E. 
Cummings en los cuarenta años que aún tenía por delante.
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PRÓLOGO
a la primera edición de 1922

«Porque este mi hijo muerto era, y ha revivido; se había 
perdido, y es hallado».

Se había perdido en el Cuerpo de Ambulancias Norton-Harjes.
Estaba oficialmente muerto por obra de un error de información 

oficial.
Lo había sepultado el Gobierno francés.
Se tardó casi tres meses en encontrarle y devolverle a la vida… 

con la ayuda de amigos poderosos y voluntariosos a ambos lados del 
Atlántico. Los documentos siguientes cuentan la historia.

104 Irving Street, Cambridge
8 de diciembre de 1917

Presidente Woodrow Wilson
Casa Blanca
Washington D. C.
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Señor Presidente:
Parece criminal reclamar un solo instante de su tiempo, pero, 

según me aconsejan encarecidamente, sería más criminal demorarse 
en llamar su atención sobre un crimen contra la ciudadanía america-
na en el que el Gobierno francés ha persistido durante muchas semanas, 
a pesar de las constantes apelaciones dirigidas al embajador america-
no en París y a pesar de las consiguientes gestiones realizadas por el De-
partamento de Estado en Washington a instancias de mi amigo el 
Honorable Señor…

Las víctimas son dos conductores americanos de ambulancia: Ed-
ward Estlin Cummings, de Cambridge, Massachussets, y W… S… B…

Hace dos meses estos dos jóvenes fueron arrestados, sometidos a 
numerosas indignidades, arrastrados por Francia como criminales y 
encerrados a cal y canto en un campo de concentración en La Ferté-
Macé, donde, según las últimas informaciones, permanecen todavía 
a la espera de que el ministro del Interior tome una decisión defini-
tiva sobre las conclusiones de una Comisión que juzgó sus casos en 
una fecha tan lejana como el 17 de octubre.

Las personas consultadas en París, tanto en privado como a títu-
lo oficial, coinciden en que no se ha formulado ningún cargo en 
absoluto contra Cummings. Ha sido sometido a este trato ultrajante 
únicamente por su estrecha amistad con el joven B…, cuyo único 
delito, por lo que se sabe, es que algunas cartas que escribió a amigos 
suyos en los Estados Unidos fueron malinterpretadas por el exceso de 
celo de un censor francés.

No hace sino redoblar la indignidad y la ironía de la situación el 
hecho de que el joven Cummings sea un amante entusiasta de Francia, 
y tan leal a los amigos que ha hecho entre los soldados franceses que, 
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aun cuando su salud se resiente de su injusto encarcelamiento, discul-
pa la ingratitud del país en el que ha servido y por el que ha arriesgado 
su vida llamando la atención sobre la atmósfera de intensa sospecha y 
recelo que han provocado de forma natural las penosas experiencias 
que ha tenido Francia con los expedicionarios extranjeros.

Tenga la seguridad, señor Presidente, de que he esperado mucho 
tiempo —parecen siglos— y he agotado todos los demás recursos 
disponibles antes de aventurarme a molestarle.

1.  Tras muchas semanas de vanos esfuerzos por conseguir una 
acción efectiva por parte del embajador americano en París, 
Richard Norton, del Cuerpo de Ambulancias Norton-Harjes, 
al que pertenecen los muchachos, quedó completamente des-
moralizado y me aconsejó que buscara ayuda aquí.

2.  Los esfuerzos del Departamento de Estado en Washington 
tuvieron el siguiente resultado:

a. Un telegrama de París en el que se decía que no se había 
presentado ningún cargo contra Cummings y se daba a 
entender que sería rápidamente puesto en libertad.

b. Poco después, un segundo telegrama en el que se notifi-
caba que Edward Estlin Cummings se había embarcado 
en el Antilles y había sido dado por desaparecido.

c. Una semana más tarde, un tercer telegrama en el que se 
corregía este error cruel y se aseguraba que la Embajada 
estaba haciendo todo lo posible por localizar a Cum-
mings…, pues, al parecer, todavía ignoraban incluso el 
lugar de su encarcelamiento.

Tras unas experiencias tan penosas y desconcertantes, me dirijo a 
usted, aun sabiendo como sé que tiene que cargar, en esta crisis mundial, 
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con la tarea más onerosa que jamás haya caído sobre los hombros de 
hombre alguno.

Pero tengo otra razón para pedir este favor. No hablo sólo por mi 
hijo, o sólo por él y su amigo. Mi hijo tiene una madre, tan valerosa y 
patriótica como cualquier otra madre que haya entregado un hijo único 
a una gran causa. Las madres de nuestros hijos en Francia tienen dere-
chos, como los tienen los propios muchachos. La madre de mi hijo tiene 
el derecho a estar protegida contra las semanas de la horrible ansiedad e 
incertidumbre causadas por su inexplicable arresto y encarcelamiento. La 
madre de mi hijo tiene el derecho de ahorrarse la suprema agonía causa-
da por un torpe telegrama de París en el que se decía que se había aho-
gado tras el ataque de un submarino. (Un error que el señor Norton, 
según me cablegrafió posteriormente, había descubierto seis semanas 
antes). La madre de mi hijo y todas las madres americanas tienen el de-
recho de estar protegidas contra toda ansiedad y dolor innecesarios.

Perdóneme, señor Presidente, pero si yo fuera presidente y su 
hijo estuviera padeciendo una injusticia tan prolongada a manos de 
Francia, y si la madre de su hijo hubiera tenido que vivir innecesaria-
mente tantas semanas en el infierno como ha tenido que vivir la 
madre del mío, haría algo para que la ciudadanía americana fuera tan 
sagrada a los ojos de los franceses como lo era la ciudadanía romana 
a los ojos del mundo antiguo. Entonces bastaba con hacer la pregun-
ta: «¿Es legal azotar a un hombre que es romano y no ha sido conde-
nado?». ¡Ahora, en Francia, parece legal tratar como a un criminal 
condenado a un hombre que es americano, no ha sido condenado y 
al que se reconoce como inocente!

Muy respetuosamente,
Edward Cummings
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Esta carta se recibió en la Casa Blanca. Todavía es un misterio si se 
recibió con simpatía o con callada desaprobación. Un funcionario de 
Washington, amigo en la adversidad y amigo de verdad durante esta 
dura experiencia, tuvo la precaución de hacerla entregar por mensa-
jero. De otro modo, el temor de que se «perdiera en el correo» hu-
biera añadido otra punzada de incertidumbre a las prolongadas y 
refinadas torturas infligidas a los padres por la alternancia de infor-
maciones erróneas y el silencio oficial. No cabe duda de que el este-
toscopio oficial estaba entonces auscultando el corazón del mundo y 
quizá fuera mucho esperar que malgastaran siquiera una postalita en 
dolores de corazón privados.

En cualquier caso, la carta indicaba dónde había que buscar a los 
chicos perdidos, algo que el Gobierno francés no podía o no quería 
revelar, a pesar de la presión constante de la Embajada americana en 
París y de los esfuerzos constantes de mi amigo Richard Norton, que 
era el jefe del destacamento de ambulancias Norton-Herjes donde 
habían sido secuestrados.

No tardaron en ser liberados, como se cuenta en la siguiente 
carta dirigida al comandante…, miembro del equipo del juez aboga-
do general en París.

20 de febrero de 1918
Estimado señor…:

Esta mañana ha llegado su carta del 30 de enero, que había esta-
do esperando con gran interés desde que recibí su telegrama. Mi hijo 
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llegó a Nueva York el 1 de enero. Estaba en mala forma física como 
resultado de su encarcelamiento: muy por debajo de su peso, padecía 
una aguda infección cutánea que había contraído en el campo de 
concentración. No obstante, habida cuenta de las extraordinarias fa-
cilidades que ofrecía el campo de detención para contraer enferme-
dades peligrosas, debe sin duda felicitarse por haber salido de allí con 
una de las menos dañinas. La atención médica en el campo estaba 
totalmente a la altura de las condiciones higiénicas generales del lu-
gar, por lo que sólo tuvo alguna posibilidad de mejorar cuando em-
pezó a recibir un tratamiento médico competente tras su liberación 
y a bordo del barco. Un mes de tratamiento médico competente aquí 
parece haberle librado de ese penoso recordatorio de la hospitalidad 
oficial. En este momento está visitando a unos amigos en Nueva 
York. Si estuviera aquí, estoy seguro de que se uniría a mí y a su ma-
dre en la expresión de nuestro agradecimiento por el interés que se 
ha tomado y los esfuerzos que ha hecho.

Me alegra decir de W… S… B… que se espera que llegue esta 
semana a Nueva York a bordo del S. S. Niagara. La noticia de su libe-
ración y posterior partida nos llegó por telegrama. Lo que dice usted 
sobre el estrés nervioso que padecía, como explicación de las cartas 
censuradas por las autoridades, lo respaldan enteramente informacio-
nes de primera mano. El tipo de acoso al que el joven estaba sometido 
era suficiente para trastornar un temperamento menos sensible. Dice 
mucho de la índole de su entorno que este trato sólo provocara el re-
sentimiento de uno de sus compañeros y que incluso esta manifesta-
ción de simpatía humana normal se considerase «sospechosa». Si está 
usted en lo cierto al caracterizar el estado de B… como más o menos 
histérico, ¿qué cabría decir del estado de cosas que hizo posible el trato 
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que ambos recibieron? Me alegro de que B… escribiera a la Embajada 
la carta tan sensata y viril que menciona usted. Cuando haya tenido la 
oportunidad de hablar con él, estaré en una mejor posición para llegar 
a una conclusión sobre determinadas cuestiones respecto a las cuales 
me abstengo ahora de expresar una opinión.

Sólo añadiré que no comparto en absoluto su complacencia con 
respecto al trato que recibió mi hijo. El hecho mismo de que, como 
dice, no se presentara ningún cargo contra él y de que no siguiera 
detenido bajo sospecha durante muchas semanas después de que la 
Comisión juzgara su caso y notificara al ministro del Interior que 
debía ser puesto en libertad me lleva a una conclusión exactamente 
contraria a la que usted expresa. Me parece imposible que cualquier 
gobierno cabal no reconozca que esa medida resultaba del todo irra-
cional. Además, la «detención bajo sospecha» fue sólo una pequeña 
parte de lo que en realidad ocurrió. Por poner un único ejemplo, 
recordará usted que, tras muchas semanas de persistentes esfuerzos 
por conseguir información, la Embajada seguía ignorando los he-
chos, hasta tal punto que cablegrafió la noticia de que mi hijo se 
había embarcado en el Antilles y había sido dado por desaparecido. 
Y, cuando se convenció de ese error, la Embajada cablegrafió que 
estaba haciendo todo lo posible por localizar a mi hijo. Parece que hasta 
ese momento las autoridades no habían siquiera condescendido a 
informar a la Embajada de los Estados Unidos sobre el lugar donde 
estaba encarcelado este inocente ciudadano americano, por lo que 
una notificación errónea de su muerte se consideró una explicación 
adecuada de su desaparición. Si yo hubiera aceptado esta notificación 
y no hubiera emprendido otras gestiones, no es en modo alguno se-
guro que ahora no estuviera muerto.
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Soy libre de decir que, en mi opinión, ningún gobierno que se 
respete debería permitir que uno de sus ciudadanos, contra el que no 
se ha formulado ninguna acusación, se vea sometido a tan prolonga-
dos perjuicios e indignidades por parte de un gobierno amigo sin 
elevar una protesta enérgica. Considero un deber patriótico, además 
de una cuestión de amor propio, hacer todo lo que se pueda para que 
esa protesta se presente. Sigo teniendo una opinión demasiado eleva-
da de mi propio Gobierno y del Gobierno de Francia como para 
creer que un incidente tan desafortunado dejará de recibir la aten-
ción que merece. Si estoy equivocado, y los ciudadanos americanos 
deben esperar sufrir tales perjuicios e indignidades a manos de otros 
gobiernos sin que el suyo propio haga ningún esfuerzo por protestar 
y obtener un desagravio, creo que el público debería conocer la hu-
millante verdad. Sería una lectura muy interesante. Le toca decidir a 
mi hijo las medidas que emprenderá.

Me alegra saber que su hijo también va a volver. Espero tener el 
gran placer de conversar con él.

No tengo palabras para expresar mi gratitud a usted y otros amigos 
por la simpatía y la ayuda que he recibido. Si se ha incurrido en algún 
gasto por mi causa o la de mi hijo, le ruego me permita tener el placer de 
reembolsarlo. En el mejor de los casos, quedo para siempre deudor suyo.

Deseándole lo mejor, le saluda cordialmente

Edward Cummings

No voy a la zaga de nadie en mi entusiasmo por la causa de Francia. 
Su causa fue la nuestra y la de la civilización, y lo trágico es que tar-
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dáramos tanto en descubrirlo. Yo hubiera arriesgado mi vida de buen 
grado por ella, como mi hijo arriesgó la suya, y como hubiera vuelto 
a arriesgarla si la partida de su regimiento hacia Europa no hubiera 
sido suspendida por el Armisticio.

Francia estaba asediada por enemigos, tanto dentro como fuera 
de sus fronteras. Algunos de los «sospechosos» eran miembros de sus 
estamentos oficiales. Su ministro del Interior acabó en la cárcel. Es-
taba obnubilada por el miedo. Su existencia estaba en peligro. En 
tales circunstancias cabía esperar que se cometieran excesos. Pero es 
precisamente en momentos así cuando más necesitan y más derecho 
tienen los ciudadanos americanos a la protección de su Gobierno.

Edward Cummings
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CAPÍTULO I
Inicio una peregrinación

Mi amigo B y yo habíamos logrado quedar eximidos ya de casi tres 
de nuestros seis meses de compromiso como Conducteurs Volontaires, 
Section Sanitaire Vingt-et-Un, Ambulance Norton-Harjes, Croix Rouge 
Américaine2, y en el momento, de cuya importancia se encargaría de 
mostrar la subsiguiente experiencia, acabábamos de ultimar la desa-
gradable tarea de limpiar y engrasar (nettoyer3 es la palabra apropia-
da) el cochecito privado del chef4 de sección, un caballero que llevaba 
el cómodo nombre de señor A. Para decirlo con una cadencia carac-
terística de Nuestro Gran Presidente: la vívida satisfacción que se 
suponía que debíamos haber obtenido de la realización de una labor 
tan importante en la salvación de la civilización de las garras de la 
tiranía prusiana se veía en cierta manera restringida, desgraciada-
mente, por una completa ausencia de relaciones cordiales entre el 
hombre que el destino había situado sobre nuestras personas y noso-
tros. O, para usar el lenguaje americano corriente, B y yo y el señor 
A no nos llevábamos bien. Estábamos fundamentalmente en de- 
sacuerdo sobre la actitud que nosotros, los americanos, debíamos 
mantener hacia los poilus5 en ayuda de los cuales nos habíamos alis-
tado voluntarios, pues el señor A sostenía que «Vosotros, muchachos, 
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debéis apartaros de esos sucios franceses» y que «Estamos aquí para 
enseñar a esos bastardos cómo se hacen las cosas en América», a lo 
que nosotros contestábamos aprovechando cualquier oportunidad 
para confraternizar. Si se tiene en cuenta que ocho sucios franceses 
estaban destinados en la sección con diversos cometidos (cocinero, 
avituallador, chófer, mecánico, etc.) y que la propia sección estaba 
encuadrada en un ala del ejército francés, la confraternización resul-
taba fácil. Pues bien, cuando vio que no teníamos la menor inten-
ción de adoptar sus ideales, el señor A (junto con el sous-lieutenant6 
que le servía de intérprete, pues el conocimiento del chef de la lengua 
francesa, obtenido durante varios años de heroico servicio, consistía 
en su mayor parte en «Sar marche» y «Deet donk moan vieux»7) limi-
tó sus esfuerzos a negarnos el privilegio de servir como conductores, 
con la excusa de que nuestra apariencia personal era una deshonra 
para la sección. Debo decir que en esto el señor A no hacía sino 
mantener la tradición ideada en un principio por su predecesor, un 
tal señor P, antiguo alumno de Harvard, que hasta su partida de la 
Vingt-et-Un consiguió hacernos la vida completamente imposible a 
B y a mí. Antes de dejar esta penosa cuestión me permito indicar 
que, al menos en lo que a mí se refería, dicha tradición tenía un só-
lido fundamento en mi propia disposición hacia la dejadez y lo que 
Le MatinI (si no recordamos mal) motejaba ingeniosamente como la 
boue héroïque8.

Una vez concluido el nettoyage9 (en el que a estas alturas éramos 
expertos, gracias a la costumbre del señor A de encargarnos lavar cual-

I   Le Matin (1883-1944) fue un diario conservador, luego de la extrema derecha 
de Vichy, que desapareció con la liberación de Francia en 1944.
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quier coche cuyo conductor y ayudante pudieran considerar demasia-
do sucio para sus propias manos), nos dirigimos en busca de un poco 
de agua para uso personal. B terminó rápidamente sus abluciones. 
Deambulaba yo despreocupado y solo, con un histórico morceau de 
chocolat10 en la mano, desde el vagón de cocina hacia una de las dos 
tiendas que por la noche albergaban no sin quejas a unos cuarenta 
americanos hacinados, cuando un pulido, por no decir reluciente, 
caballero ataviado con un uniforme francés sospechosamente discre-
to, se dejó conducir hasta el bureau11 por dos pulcros soldados con 
sombreros de lata en un Renault cuya trabajosa limpieza avergonzaba 
mis recientes esfuerzos. «Debe de ser por lo menos un general», pensé, 
lamentando el carácter extremadamente informal de mi uniforme, 
uniforme que consistía en un mono de trabajo y un cigarrillo.

Tras observar furtivamente cómo el caballero se apeaba y recibía 
una ceremoniosa bienvenida por parte del chef y el susodicho teniente 
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francés agregado a la sección en calidad de intérprete, me dirigí con 
premura hacia una de las tiendas, donde encontré a B ocupado en 
amontonar todas sus pertenencias en una pila central de terroríficas 
proporciones. Le rodeaba un grupo de camaradas-héroes que acogió 
mi llegada con considerable entusiasmo.

—Tu socio se larga —dijo alguien.
—Va a París —añadió sin que le preguntaran uno que llevaba 

tres meses intentando ir allí.
—Querrás decir a la cárcel —observó un inveterado optimista 

sobre cuyo carácter se dejaban sentir los efectos del clima francés.
Aunque confuso por la elocuencia del inmutable silencio de B, 

asocié inmediatamente su presente situación con la llegada del miste-
rioso desconocido, y salí en el acto resuelto a preguntar a uno de los 
sombreros de lata la elevada identidad y sagrada misión de su perso-
naje. Sabía que, con excepción de nosotros, a todos los de la sección 
les habían dado su permiso de sept jours12 (incluso a dos soldados que 
habían llegado más tarde que nosotros y cuyo turno debería en con-
secuencia haber sido después que el nuestro). También sabía que, en 
el puesto de mando de Ambulancias, 7 rue François premier, se trou-
vait13 monsieur Norton, el jefe supremo de la Hermandad Norton-
Harjes, que en otros tiempos había conocido a mi padre. Sumando 
dos y dos, decidí que este potentado había enviado un emisario al 
señor A para pedir explicaciones de los variados y diversos ultrajes y 
afrentas a que habíamos estado sometidos mi amigo y yo, y más con-
cretamente para asegurar nuestro tan demorado permiso. Así pues, 
me sentía muy animado mientras me dirigía hacia el bureau.

No tuve que ir muy lejos. El misterioso, en conversación con 
monsieur le sous-lieutenant, se cruzó conmigo a mitad de camino. 
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Cacé al vuelo las palabras: «Y Cummings —la primera y última vez 
que mi nombre fue correctamente pronunciado por un francés—
¿dónde está?».

—Presente —dije yo, efectuando un saludo al que ninguno de 
los dos prestó la menor atención.

—Ah, sí —observó de forma hermética el misterioso en un in-
glés realmente higiénico—. Debe meter todos sus efectos en el coche 
de inmediato.

Luego, dirigiéndose a sombrero-de-lata-primero, que apareció de 
modo mágico junto al codo de su amo, añadió:

—Allez chercher ses affaires avec lui, tout de suite14.
La mayor parte de mis affaires estaba en la vecindad de la cui- 

sine15, donde se alojaban el cuisinier, mécanicien, menuisier16, etc., 
que me habían hecho un sitio (desde hacía unos diez días) por su 
propia iniciativa, librándome así de la humillación de dormir con 
diecinueve americanos en una tienda cuyas dos terceras partes esta-
ban siempre llenas de barro. Allá conduje al sombrero-de-lata, que lo 
examinaba todo con sorprendente interés. Recogí apresuradamente 
mes affaires (incluyendo algunos accesorios menores que iba a dejar 
allí, pero que el s-1 me mandó incluir) y salí con un macuto bajo un 
brazo y un catre plegable bajo el otro para encontrarme con mis ex-
celentes amigos, los sucios franceses ya mencionados. Todos ellos 
salieron de golpe por una puerta, con aspecto bastante pasmado. 
Resultaba ciertamente preciso decir algo a modo de explicación y 
también como despedida, así que pronuncié un discurso en mi me-
jor francés:

—Caballeros, amigos, camaradas: me voy de inmediato y maña-
na seré guillotinado.
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—Oh, apenas guillotinado, diría yo —observó s-1 con una voz que 
a pesar de mi elevada moral me dejó helado; entretanto, el cocinero y 
el carpintero abrían la boca de modo audible, y el mecánico se agarra-
ba para apoyarse en un carburador irremediablemente estropeado.

Uno de los coches de la sección, un FIAT, esperaba ya listo. El 
general Nemo me prohibió de forma terminante que me acercara al 
Renault (en el que ya estaba depositado el equipaje de B) y con un 
ademán me ordenó meterme en el FIAT con el petate y todo lo demás; 
acto seguido, s-1 entró de un brinco y se sentó frente a mí con una 
postura perfectamente tensa que, pese a mi ya mencionada exultación 
por abandonar la sección en general y al señor A en particular, me 
impresionó como si fuera casi amenazadora. A través del parabrisas vi 
partir a mi amigo con s-1 número 2 y Nemo. Después, tras despedir-
me a toda prisa con la mano de les américains17 que conocía —concre-
tamente tres—, intercambiar afectuosos saludos con el señor A (quien 
admitió que en verdad sentía mucho perdernos), sentí la sacudida de 
la arrancada y salimos en pos de ellos.

Cualesquiera hubieran sido los presentimientos inspirados por 
la actitud de s-1 número 1, quedaron anulados por la emocionante 
alegría que experimenté al perder de vista la maldita sección y sus 
asnales habitantes, por la incontestable y auténtica emoción de ir a 
alguna parte y a ninguna bajo los milagrosos auspicios de alguien y 
de nadie, al verme arrancado de las putrescentes banalidades de una 
inexistencia oficial y arrojado a una alta y clara aventura por un deux 
ex machina de uniforme azul grisáceo y un par de cascos de acero. 
Silbé y canté y grité a mi vis-à-vis18:

—A propósito, ¿quién es ese distinguido caballero que ha tenido 
la bondad de sacarnos a dar este paseíto a mi amigo y a mí?
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A lo que, entre los bandazos del traqueteante FIAT, agarrándose 
a la ventanilla para mantener el equilibrio, s-1 respondió con temor 
reverencial:

—Monsieur le Ministre de Sûreté de Noyon19.
Sin la menor idea de lo que aquello podía significar, sonreí. Una 

sonrisa de respuesta, que visitó sin ceremonia las cansadas mejillas de 
mi confrère20, terminó enlazando sus enormes y respetables orejas, ate-
nazadas ingratamente por el holgado casque21. Saltando desde aquellas 
orejas, mis ojos se posaron sobre el casco y advirtieron por primera vez 
un emblema, una especie de pequeña explosión floreciente o peluca 
exuberante. Me pareció muy jovial y un poco absurdo.

—¿Vamos a Noyon, pues? —s-1 se encogió de hombros.
En aquel momento se le voló la gorra al conductor. Le oí malde-

cir, y vi la gorra rodando tras el coche. Mientras el FIAT paraba de 
golpe, me puse en pie y me dispuse a saltar al suelo; luego detuve mi 
vuelo en mitad del aire y aterricé en el asiento, atónito. El revólver 
de s-1, que había saltado de su funda con mi primer movimiento, 
volvió a deslizarse dentro del nido. El dueño del revólver murmuraba 
algo bastante desagradable. El conductor (que era un americano de 
la Vingt-et-Un) estaba dando marcha atrás, en vez de ir él mismo a 
recoger su gorra. Mi mente parecía súbitamente vuelta del revés. Me 
quedé pensando y no dije nada.

En marcha de nuevo, más deprisa para recuperar el tiempo per-
dido. Suponiendo correctamente que s-1 no entendía el inglés, el 
conductor inició una breve conversación a través de la ventanilla:

—Por el amor de Dios, Cummings, ¿qué pasa?
—Me habéis cazado —dije, riéndome de la deliciosa ingenuidad 

de la pregunta.
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—¿Hiciste algo para que te echaran el guante?
—Probablemente —respondí con aire importante y distraído, 

sintiendo una nueva dignidad.
—Bueno, si tú no lo hiciste, tal vez fuera B.
—Tal vez —contesté, tratando de no parecer entusiasmado. De 

hecho, nunca había estado tan emocionado y orgulloso. ¡Sin duda 
era un criminal! Bueno, bueno, a Dios gracias una cuestión quedaba 
resuelta del todo y para bien: ¡se acabó la section sanitaire para mí! Se 
acabó el señor A con sus sermones diarios sobre limpieza, conducta, 
etc. Sin poder contenerme, empecé a cantar. El conductor me inte-
rrumpió:

—Te oí hablar en francés con el capota de lata. ¿Qué cuenta?
—Que ese pollo del Renault es el poli supremo de Noyon —con-

testé sin pensar.
—ADIÓS. Quizá sea mejor que colguemos o te buscarás proble-

mas con —señaló a s-1 con un movimiento de cabeza que se trasmi-
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tió al coche, provocando un magnífico patinazo; y el casco de s-1 
repicó mientras s-1 chocaba de un lado a otro del coche.

—Así que hiciste sonar la campana —le alabé; luego, volviéndo-
me hacia s-1, observé educadamente—: Bonito coche para transpor-
tar heridos.

S-1 no contestó nada…
Noyon.
Seguimos, sin detenernos, hasta algo que recuerda desagradablemen-

te a una mazmorra feudal. Ahora le mandan al conductor que esté en 
alguna parte a cierta hora y que, entre tanto, coma con el Poli Supremo, 
al que encontrará nada más volver la esquina —estoy traduciéndoselo 
a s-1— y, oh, sí, parece que el Poli Supremo ha requerido de modo 
especial la compañía de este distinguido americano para el déjeuner22.

—¿Se refiere a mí? —preguntó con inocencia el conductor.
—Claro —le dije.
No se ha dicho nada de B o de mí.
Ahora, con cautela, primero s-1 y poco después yo nos apeamos. 

El FIAT arranca, con la cabeza del distinguido americano vuelta y 
asomada más o menos un metro, un distinguido rostro tan asolado 
por la perplejidad que provoca una risotada por mi parte.

—Vous avez faim?23

Era el antes feroz quien hablaba. Recordé que un delincuente es 
alguien contra el que se puede utilizar con suma habilidad todo 
cuanto dice y hace. Tras sopesar la cuestión en mi mente durante 
unos instantes, decidí decir la verdad a toda costa y contesté:

—Podría comerme un elefante.
S-1 me condujo enseguida a la Cocina Misma, me sentó a la 

mesa en un taburete y amonestó con fiera voz al cocinero:
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—¡En nombre de la República Francesa, dale algo de comer a 
este gran criminal!

Y, por primera vez en tres meses, probé Comida.
S-1 se sentó a mi lado, abrió una enorme navaja y se puso a comer, tras 

haberse quitado previamente el casco de acero y desabrochado el cinturón.
Uno de los recuerdos más agradables relacionados con aquella 

irrevocable comida es el de una mujer grande, amable y fuerte que 
entró con mucha prisa y al verme exclamó:

—¿Qué es eso?
—Es un americano, madre —contestó s-1 con la boca llena de 

patatas fritas.
—Pourquoi qu’il est ici?24

La mujer me tocó en el hombro y se convenció de que era real.
—El buen Dios sabrá sin duda la razón —dijo s-1 agradable-

mente—. Yo no, pues soy el…
—Ah, mon pauvre25 —dijo esta bellísima persona—. Aquí vas a ser 

un preso. Cada preso tiene una marraine26, ¿entiendes? Yo soy su marraine. 
Los quiero y los cuido. Bueno, escucha: seré también tu marraine.

Incliné la cabeza y busqué a mi alrededor algo para brindar por 
ella. S-1 me observaba. Mis ojos se posaron sobre un vaso enorme 
lleno de rojo pinard 27.

—Sí, bebe —dijo mi apresador con una sonrisa.
Alcé mi enorme vaso.
—A la santé de ma marraine charmante28.
Este rasgo de galantería ganó completamente al cocinero (un 

francés pequeñajo y ágil), que echó varias paletadas de patatas en mi 
plato ya vacío. El casco de acero lo aprobó también:

—Eso es, come, bebe; quizá lo necesites después.
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Y su navaja guillotinó otra deliciosa rebanada de pan blanco.
Al fin, saciado de placeres, me despedí de mi marraine y dejé que 

s-1 me condujera (yo delante, como siempre) al piso de arriba, hasta 
un pequeño cuchitril cuyo interior exhibía dos colchones, un hom-
bre sentado a la mesa y un periódico entre las manos del hombre.

—C’est un américain29 —dijo s-1 a modo de presentación.
El periódico se separó del hombre, que dijo:
—Bienvenido de veras. Está usted en su casa, señor americano.
Y se retiró. Mi apresador se desplomó al instante sobre uno de los 

colchones. Pedí permiso para hacer lo mismo sobre el otro, favor que 
me fue somnolientamente concedido. Con los ojos medio cerrados, 
mi ego reposaba y meditaba: la deliciosa comida que acababa de 
disfrutar, lo que iba a pasar, los gozos de ser un gran criminal… Des-
pués, sin ninguna gana de dormir, leí de cabo a rabo Le Petit Pari-
sienII, incluso Les Voies Urinaires.

Cosa que me recordó… Desperté a s-1 y le pregunté:
—¿Puedo ir a la vespasienne30?
—Abajo —contestó con voz pastosa, y volvió a dormirse.
No había nadie en el patiecillo. De vuelta al cuchitril, me entre-

tuve un poco. Las escaleras estaban anormalmente sucias. Cuando 
entré de nuevo, s-1 roncaba entre dientes. Volví a leerme todo el 
periódico. Debían de ser alrededor de las tres.

De pronto, s-1 se despertó, estiró y dobló su persona, y murmuró:
—Es la hora, vamos.

II  Le Petit Parisien (1876-1944) fue un periódico francés que tuvo mucho éxito 
durante la Primera Guerra Mundial. Después se convirtió en la voz del gobier-
no colaboracionista de Vichy. Al final de la Segunda Guerra Mundial desapa-
reció.
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